作文《孤独》优秀20篇

人的一生不是平行线那么十全十美，而是波浪线，有不少磕磕绊绊，然而有的人能坚强克服，有的人却在逃避现实，其实你逃是逃不了的。

我有一个姐姐非常疼爱我。记得有一年，奶奶重病，爸爸就把姐姐打发过去，照顾奶奶，看到姐姐走时，突然，觉得我在人生中很孤独，以前那个牵着我的手欢蹦乱跳的姐姐已离开了我，现在只有我一个人在雨中悲伤地走着，我觉得活在这个世上已经没有味道了。

于是，爸爸看到我伤心的样子，就把几只兔子放在家，希望我不会孤独寂寞，但是我还是很难过，我每天睡觉时，都不想醒来，因为在梦里不会感到孤单。

妈妈还经常讲笑话、逗我，但我总是愁眉苦脸，每次在放学的路上，好朋友问我愿望是什么？我都说：“希望姐姐能回家。”

一连几个星期，我觉得我变了许多，原来那个充满快乐的阳光女孩，现在变得满脸忧伤，每次都逃避现实，幻想自己姐姐在卧室看电视，当我跑过去，推开门的刹那间，明白那都是在骗自己。

妈妈看我这样也不是办法，就叫我去她卧室对我说：“你难道要这样迷迷糊糊的生活？世界上有许多的挫折和困难，你只要哭吗？哭了你姐姐就会回来？人不能能那么脆弱，困难在每个人面前出现时，都是那么悲惨，但是你只要坚强，把最美的笑脸露出来，再努力克服，困难也会变成最软弱的。”从那时我知道，困难其实也有脆弱的一面，因为你的坚强，让它显得渺小。

从此，我快快乐乐的面对生活，身边多了许多朋友，我的生活不再感到孤独。

或许我永远会这么的孤独，不被人们所注意，被世人所遗忘，直到，直到，我的生命又再一次的辉煌与骄傲，人们才会唤醒他们记忆中我的存在，难道，我就这么被人遗忘吗？那么，就请你们将我永远遗忘吧，我会静静从你们的记忆中走出，不留一丝痕迹，你们不会察觉，也不会发现我以被你们遗忘，就着样吧，就着样的消失，对我来说是一个很好结局，不会有遗憾，不会后悔！

从未发现天空是那么的孤独，白云是那么的寂寞，空气是那么压抑，寂静的，世界上只剩我一人，从未这么孤独过，风静静的吹过，我得头发随风飘摇，张扬着，炫耀着，背影被路灯拉的很长，很长，它在走自己的路，专注，执着，它怕太阳，太阳那强烈的阳光会将它的心刺伤，会把它落寞抹掉，会把它变得很小很小，它不喜欢太阳，它喜欢的是黑夜，在夜中，它会融入黑色，将自己的落寞包裹的很严实，将自己变得更加孤独，他觉得只有夜才最懂它的心，那脆弱，怕被伤害的心。

我讨厌人们，讨厌他们的虚伪，讨厌他们阿谀奉承，讨厌他们的不择手段，他们所作出的卑鄙的事情，是那么让人觉得作呕，让人觉得恶心，总有一天，他们也会厌烦，厌烦自己的所作所为，也会为自己感到悲哀，羞耻。人啊，就是这么可怜，我也是可怜的，你们，我们，他们都是可怜的。

我始终不明白，为什么我要来到这个世界上，世界，真的有那么好吗？充满了邪恶，污浊，坏！！！别人的世界或许是多彩的，灿烂的，我不管别人，反正我的世界是灰白的，偶尔会有一点红色，蓝色，橙色，可是稍纵即逝，不给我留一点欣赏的时间，往往刚刚出现，就走了，就那样的走了，我在感慨，我在惋惜，我更多是悲伤，沉浸在我的灰白世界中，看着世界上的人们匆匆忙忙的奔波着，而我却安静的睡着，就这样，安静的睡下去，睡下去！！我的梦中也是灰蒙蒙的一片，就像雾，那种灰灰的，稠稠的雾，我在我得梦中迷失了方向，找不到出去的路，在雾中摸索，探询，找到出口，谁能告诉我出口，出口在哪里？

1、儿孙不在身边，老奶奶感到很孤独。

2、王大妈的儿女都在外地，一个人很孤独。

3、她天生耽于幻想，多愁善感，惧怕孤独。

4、她虽表面嘻嘻哈哈，内心却很孤独。

5、他一个人失魂落魄地走着，孤独而又无助。

6、这幅画抒发了作者漂泊天涯、孤独无依的愁思。

7、古人说的"大同世界"就包括鳏寡孤独者皆有所养的意思。

8、虽然他很孤独，但是有永恒的音乐为伴。

9、虽然多年来一个人生活，但他并不感到孤独。

10、不过恐怕我这只是从印度一个农村发出的嗯孤独的呼唤。

11、让那些鳏寡孤独之人皆有所养,是全社会义不容辞的责任。

12、这里虽然只有我一个人,但我并不觉得孤独。

13、孤独的时候，我们感觉自己犹如身处一所地狱般监狱。

14、他喜欢孤独，是故一生四海为家，行无定踪。

15、在任何一个社会，鳏寡孤独的人应该得到社会给予的无微不至的关怀和照顾。

16、一天，小红生病了，她很孤独，他自言自语地说“生病一点都不好，好孤独哦!”。

17、我爱上每一个孤独的日子，可总是有万语千言辗转反侧。

18、如今生活好了,村里无论黄发垂髫,还是鳏寡孤独,都安居乐业,过上了幸福生活。

19、原本以为长假会是多彩的，然而却十分孤独。

20、因为我善于调节自己的心态，所以我不会觉得孤独。

年少时的梦想，如日月星辰，如阴晴圆缺，总是在不停的更替，可最终还是会在某一个驿站驻足。

不知道什么时候，我曾被三毛的一句“心若没有栖息地，到哪儿都是流浪”所打动，尚且稚嫩的梦想便在那一刻变得坚定，且熠熠生辉。

小时候的梦想仿佛特别容易说出口，也容易被支持，因为我们并不知道有梦想意味着什么，可当我们逐渐明白有的梦想只是能是梦的时候，许多人就像受伤的小兔蜷缩回自己的窝，裹挟着尚未开放的骨朵儿残骸。

可纵使如此，每当和别人谈及梦想的时候，我还是会满脸骄傲的说：我长大要当一名作家，写出让人赞叹不已的文字，出版驰名中外的书籍。因为我知道还是会有很多人支持我。

可时间仿佛在告诉我们，越长大，你的那些梦想就越渺小，越不被支持，直到最后，连自己都开始怀疑。

文理分科，和老师不经意谈及此事，我记得老师和我说了这样一番话：作家啊？现在只要有个手机的话就可以写了，如今网上这样的人挺多的，这不是作家，顶多叫写手，如果你要做这个的话，最好要读文科啰？读文科呀，以后找工作不容易……可这样的一番话竟然让我有了些许犹豫，有同学问我：“你是学文还是学理呀？”原本一心想着学文，然后靠得梦想近一点的我在这一刻却说：“我也不知道啊，还没想好呢……”“学文的话难考，以后又不好找工作，你的梦想是当一名作家，可是作家啊，以后经济来源了不太好，在这个社会难以生存呐……”

我再加思索，反而越来越觉得老师和同学说的有道理，我的梦想竟然慢慢的因为别人的质疑而被自己否定，悲哉！

如今身为一名理科生，可记忆中那个被我遗忘多日的梦想却时而牵动着我的每一根神经，总想要做一点什么，却总是不知从何做起。直到一首歌，再度唤醒了那即将沉睡的灵魂……

“梦想是注定孤独的旅行，路上少不了质疑和嘲笑，但那又怎样，尽管遍体鳞伤也要活的漂亮……”听着听着，我笑了笑，自己为什么在别人的质疑之下，不能像他们一样有从一而终的坚定。钢琴家刘伟追梦路上充满嘲笑和质疑，发明家爱迪生钻鸡窝被人嘲笑，爱因斯坦的小板凳也曾被人讥讽，多少被退稿的作家在梦中痛苦呻吟……可他们还是一如既往的坚定，至少不会像我如此怀疑自己的选择。

我想我应该做些什么了，这时我嘴角的弧度应该刚好。而那个渐渐苏醒的梦想已经蜕去那层稚嫩的外壳，成了我也会坚定去追求的理想。正如孙正义所说：最初拥有的只是梦想，和毫无根据的自信而已，但是，一切都从这里出发。自此，我不再随便向他人提及我的理想，因为这是我的理想，深沉而内在，无关他人的质疑与嘲笑，我也该放下了他人的猜忌，无关我的理想，也正如歌词：梦想是注定孤独的旅行。

放下一切质疑，微笑着携手梦想继续前行。做一个李白一样的江湖行者，放下他人的流言和种种异样眼光，以梦为马，仗剑走天涯。

孤独是白色的空洞，所以孤独的人握着大把大把的空洞。他们经常会一个人望着天空，望着远方，静默地，想念……那是一种令人心碎的美丽。

然而，孤独也确实是美丽的，因为它让我们成长。

穿梭于陌生的人群中，静坐在寂静的山岭上，淹没在孤独的海洋里。我们学会了坚强，学会了从容，学习了珍惜拥有……

蓦然回首，人生的旅途上我们已错过了很多美丽，那些曾经的感动。曾经的相依相持，因为跟不上我们疾速前行的步伐而遗留在了过往的脚印中。此刻的我们，孤独着，学会了坚强。还记得小时候，看着相处了三年的玩伴随着父母奔赴远方，我们会哭，哭得撕心裂肺；但等到稍大时，与历经五年建立起来的感情说再见，我们只是红肿着双眼紧紧拥抱，却不会落泪；而现在，听着上课铃声响起，看着那个熟悉的身影在另一个人的陪伴下走进教室，我们却能够利落地转身，走进另一间教室，不再留连。

孤独中，我们成长着，变得更加坚强……

不去企盼，不去苦苦留恋，沉浸在书籍之中，我们的人生渐渐有了光明。孤单着的我们依旧喜欢看着天空，看着远方，默默沉思，但我们不再悲伤，因为书籍给了我们精神上的慰藉，也告诉我们从容放手，从容微笑，明天会更好。坐在回家的公车上，望着窗外，嘴角扬一个弧度，是我们在淡淡地笑。那样从容的我们，映着夕阳的余晖，该是美的让人心惊的吧。

孤独中，我们成长着，学会从容地笑……

当星星缀满夜空，月上柳梢头，我们便不自觉地开始在往事的柜橱中翻找着美好的回忆。这时的我们，会发现，可以忘却那些曾经记忆深刻的名字，可以模糊她们的笑颜，但却无法抹去那曾经的美好。曾经的相依相持，就在此刻，孤独隐藏在月亮中的此刻，我们学会了珍惜拥有。停止执着前行的步伐，望向四周，我们会发现，不是生活将我们丢进了漩涡，而是我们自己沉迷于过去，忽视了周遭，才使自己陷入了孤寂。珍惜拥有的，不去渴求已经失去的，生活便是美好的了。

孤独中，我们成长着，更加珍惜拥有……

潮湿的空气，湿润了心田；时间的微风，吹散了思念；细雨之中，留给回忆的是孤独寂寞的气息，留给我们的却是成长中的美丽。

其实，孤独也是一种美丽，一种超脱世俗的美。它以另一种方式，使我们成长，教会了我们坚强与从容，教会我们珍惜拥有……。

叔本华写下：要么孤独，要么庸俗。倘以孤独低到尘埃再开出花，那么盛开的瞬间，应是万丈光华，伟大而独绝。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”这句话在历史中无数次被证明其正确性。人是社会性动物，而当有人的目光看向更高远的地方，他势必将一个人历经成就伟大与独创精神的过程，因为倘若有人并肩前行，那么就将不再是独创，而他势必将陷于孤独。

比如卢梭，法国自由三剑客里最激进的卢梭，被称为自然之子、真理之子的卢梭。和伏尔泰不同，卢梭是孤独的。他不被法国上流人群所接受，不为平民群众所爱戴，甚至与其他启蒙思想家针锋相对。迟暮之时，他离开巴黎，去往圣皮埃尔岛。正如他自己所说：“我喜欢孤独。”当他成为了一个真正孤独的人，他才真正获得了自由的心灵。“我常常想，若是把我囚在巴士底狱或一间伸手不见五指的暗室里，我也仍然可以悠悠幻想。”他仗剑浴血，孤身一人，遥遥望见法国大革命的血光。他无疑具有独创精神，他站在时代的最前端，偏执浪漫桀骜而孤独。

他成为浪漫主义之父也由此成为了必然。那个时代，大师辈出，而他独一无二，只有他能够开创这样一个崭新的流派。从一问世，就带了无法言说的张狂与恣意。浪漫主义，罗曼蒂克。当浪漫的乐章声消退，它渐弱的尾声里，我们捉到了孤独的一点影子。

再比如托尔斯泰。他是享誉世界的文豪，他的生平事迹被写尽，往事一一被翻出，陈旧的历史里我看到更多的是他的孤独。

托尔斯泰的身上，或多或少带了一点苦修的色彩。他生于钟鸣鼎食之家，却对物质的需求降到最低。他亲自参与劳动，一生过着清苦的生活，最终在阿斯塔波沃车站逝世，孤独地走向了死亡。他一生孤独，来时孤独，离去时孤独。

他不为世人理解，甚至不为妻子索菲亚理解。但是，他写下了《安娜·卡列尼娜》，彪炳史册的一部巨作。他的名字，从未沉沦。

孑然一身的梭罗在瓦尔登湖畔时，他是孤独的，但他却看到了云朵与蔚蓝的天；《肖申克救赎》里的安迪在暗无天日的囚室中时，他是孤独的，但他有莫扎克陪着他；五十年代的巴黎街头，马尔克斯是孤独的，但他看到了海明威，自此，又宣告了一个时代的交接。

里尔克在《秋日》里写：谁此刻还孤独，就永远孤独。孤独是一个太过常见的命题，你此刻视孤独为孤独，势必永远孤独。孤独者亦会庸俗，庸俗者亦会孤独。而真正伟大的，具有独创精神的人，他们能够享受孤独。

孤独是酿了一坛好酒，蕴藏春秋，只敬爱酒之人。

乔布斯生前有言：“追寻自己的内心所想，不要让其他人的只言片语干扰你的信念。”这位电子科技界的传奇人物已经走完了他的一生，只是虽盖棺却无定论，后人们还在争论、褒贬他的创意与革新的敏锐以及孤傲与固执的弱点，然而我们不能否定的是，如果没有他的天才的执著，坚守自己的内心，我们的世界绝然不会如现在一般五色缤纷。

是的，除去那一点儿不由自己掌握的天分，我想乔布斯成功的秘诀就在于他对自己内心的坚持，我们的生命多像夜间的航船，在明明暗暗的灯火的照耀中摸索前进，或是为安全，或是为陪伴，许多人选择互相靠近，成簇，成群；只有极少数的勇者们，才敢于坚持自己的航向，探寻自己想去的天地。

我们看到，那些所谓的成功人士，几乎都是自己行动的领航之人。与乔布斯相近而稍早的，是比尔·盖茨；马丁·路德不顾迫害，在教堂前，张贴《九十五条论纲》；袁隆平无视世界“定论”研究，终于有了杂交水稻的成果。诚然，也有许多的独航者失败，但盲目跟从者注定不可能成功。

林语堂言，做自己要有自由和胆量。有时，我们的身体是自由的，而心却不自由，被一些成见、依赖束缚。更可怕的是，决定自己的航向往往意味着孤独，或许能遇上少许志同道合的朋友，但他们也将渐行渐远——不会总有航线完全一致的人，我们需要一些勇气，来付出这样的代价，从而交换自由，人毕竟与在花盆边打转的毛毛虫不同。

有时我们还需要更多的胆量，有几人敢誓言，能在压力、迫害之下敢于坚持自我呢？这里不得不提到苏联作家法杰耶夫，他在斯大林时代扭曲了自己的人格，斯大林死后，他回望自己的一生，发现那是一条可怕而错误的航线，于是举枪自尽。有时坚守内心就是如此艰难，需要如此剧烈的勇气。

但总有人能坐到，胡先骕先生就是其中之一。把他的经历与苏联的李森科对比，反差太强烈了：李森科生前春风得意，步步高升，而死后泯灭，若不是在生物教科书中作为被批判的靶子，恐怕甚至难以留下姓名；胡先骕在文革中受迫害而死，而死后哀荣，如今被奉为中国生物学的鼻祖，享誉无数，这样的反差，无疑会在我们的勇气上铺洒更多的光明：坚持自己的内心，总会是对的。

我的航船也在前行，周遭的队伍熙熙攘攘，而外围的船只已渐渐有人散去，选择成为孤独的航船，不禁对他们有些羡慕：不论他们的探索成功与否，总会在这片苍茫的大海上刻下自己的生命轨迹。

以很快的速度看完了《百年孤独》，印象最大的不是所谓的魔幻现实主义手法，而是近一百年来布恩迪亚家族里那一种流传已久的孤独感。这种孤独感虽然在最后的那场飓风中消散了，可是，这种孤独感不是因也不会因为墨尔基阿德斯的预言或许是诅咒而消散，这种孤独感是发自内心的。

家族里的每个人在成熟之前都像乌苏拉说的那样很乖，可在胡子长出来之后就像变了一个人一样。这种变革，我认为大概是他们自己的生命到了与自己的孩提时代告别的时候就突然迷惘了。

这种迷惘，来源于自己与环境与生命的关系。突然发现自己的生命在这样一个环境下没有了方向，在建立马贡多之后，霍塞阿卡迪奥布恩迪亚率领着他的朋友们去寻找外面的世界，布恩迪亚上校发动的那三十二场不成气候的战争其实是为了一种高傲，奥雷良诺第二先前的花天酒地难道不是一种空虚吗，连这个家的主心骨乌苏拉，谁能说他的内心不也是孤独的吗?每个人的孤独，导致最后的心理畸形，也就演变成了命运的畸形。

人是应该自经历某些磨难，经历某些事情，或者是在无风无浪的生活中悟出一种态度，这一种态度可以使我们不孤独，也许身边没有多少人，可不会让我们为一味的孤傲去发动战争，在失败后把自己锁在房子里作小金鱼。不会让我们没有勇气去追求自己的爱情。其实每个人都有书中的那些人孤独的趋势，都可以找到自己的影子，可要不要那样的活着，像布恩迪亚家族的那些人无病而老死?答案肯定是不要的，我们的生活是现实的，有时候想得太多，会导致这种孤独的迷惘。

孤独让自己把自己锁起来，自己把自己锁起来又增加了孤独感，乌苏拉不会明白，他想把自己的子孙培养成教皇的想法的关键不在于看住他，而是在于教育那种温暖，家庭的温暖，生活的美好向往，自己的人生仍是空白，可以在这张白卷上写下辉煌。这样，孤独不会持续一百年。

阅读是一种环境上的孤独。当我们捧读一本书，徜徉在字里行间时，我们与文本对话，与书中人物对话，与作者对话，这时我们需要环境的清幽。嘈杂的环境固然也能读进去，但很难走出来。阅读需要一个宁静温馨的氛围，一个无人打扰的“世外桃源”。曾记否，夜深人静、细雨如丝的夜晚，我们坐在椅上，品一杯香茗，与书相拥，思绪在文字间游走，情感在文字间跌宕，这样的夜晚是何等惬意!曾记否，在孤灯相伴的夜晚，读孔孟言、悟李杜诗、品刘墉文、赏清玄章，积智慧之沙建文学之宝塔，感悟文学之纯美，悟得人生之真谛的思路过程!

阅读是一种心理上的孤独。“宁静致远”是一种大境界。阅读，同样需要一种境界，那就是心理上的孤独。所谓心理上的孤独，并不是说心理上的孤僻，而是阅读时需要达到的一种境界。祛除芜杂的思想，净化心灵的空间，是阅读需要的一种境界。不管是浏览，还是精读，都要有一种心理孤独的境界。这样，才能真正咀嚼文字的魅力，才能真正走进作者给我们营建的思想空间。

阅读是一种精神上的孤独。古今中外，凡是成大事者，无一不是精神上的强者。阅读，是一种获取知识的渠道，是一种丰厚人生积淀的好方法。书籍是人类最好的精神朋友，是至高无上的朋友。人世间，很多事情都是得失参半，当你得到其中的一部分时，同时也意味着失去了一些东西。阅读也是这样，当你在享受读书带给你的快乐时，你也失去了与朋友觥筹交错、推杯换盏的时刻。但作为一个真正读书的人，不因失去这样的机会而惋惜，而是更加庆幸失去了这样的机会，因为他们深知阅读是一种精神上的孤独，没有精神上的孤独，也就不是真正的阅读，只有在精神领域全方位地阅读，才是阅读的真正要义。

阅读是一种环境、心理、精神上的孤独，这样的孤独是大智慧的孤独，我喜欢这样的孤独!

阅读就是孤独!但在孤独的时候，我懂得了阅读!

当我站在命运的十字路口回首时，依稀记得，虚幻虹彩，已是人间至美。

――题记

约摸着十一、二岁年华时，我发现自己喜欢上了“独立”。那兴许是少女的逆驰之心从心底萌生。我觉得那些小孩向自己的父母撒娇是幼稚，那些学生向老师请教是虚伪，那些男生向喜欢的女生告白是做作。

小时候原本以母亲为骄傲的我，认为现在应该独立。我爱母亲，爱她温暖的双手，爱她慈祥的笑容。可年华是无效信，掠去了记忆的时光。

我来去自由，开始向母亲提出我要独立，要有自己的空间思想。母亲并没有反对，只是说你已经长大了，也应该有自己的想法。

我渐渐少了和他们聊天的时间，沉浸在书海之中寻求独立气质之感。母亲如果在我读书的时候给我削一个苹果，我会说“谢谢”，而不是过去的“我爱死妈妈了”，然后扑到她的怀里。

母亲终究是母亲。

渐渐的我发现自己的天空变灰了。

那是一个炎夏的夜晚。似乎是停电了，这闷燥的气息打消了我睡觉的念头，我起身打开了窗。

独立，孤独。

这小小的声音沸腾了我的血液。

你好，我是孤独。

孤独?

对，我是孤独，也就是过去的独立。

找我有什么事吗?

我还是未成年，你别怕。可我不忍看你被我吞噬掉。

奇怪?你不应喜欢吞噬我吗?

那是因为，你的母亲。

我发憷了，真的发憷了。

孩子，也许你从未注意你的母亲，她老了许多。在工作上无所不能的她，因为你的独立让她伤了多少心。

当我回首时，发现母亲正站在门口注视着我。她那双疲惫的眼睛中那一丝忧郁震撼了我心。我觉得自己如同一匹挣脱缰绳的野马，受了伤，才知道家的温暖。

我扑到母亲怀里时，已是泪流满面。

孤独的天使，在我身后，悄然离去。

太阳是孤独而寂寞的个体，但它并不以为然，而是慷慨地把无限的光和热释放出来，照耀着九大行星。而所谓青春，是无以名之的烦恼，没有谁愿意付出耐心来倾听，除了自己。

栀子花开

青春似流水，它让我们看不到、抓不着，让我忍不住地想起：“光阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉，栀子花开啊开……是淡淡的青春，纯纯的爱……”何炅的《栀子花开》简简单单地就轻而易举地表达了我的内心世界，这样动听的旋律回旋在教室上空，回荡在我心里，能不叫人感动吗?

当栀子花开时，但愿它像晶莹的浪花盛开在我的心海!

青春孤独吗?

是的，青春孤独吗?这是我一直问自己的问题。每当我问到这个问题，心里面总有两个声音在那边吵来吵去。就像是一个天使与魔鬼!天使说：“青春一点都不孤独，因为青春照亮了人的内心世界。”魔鬼反驳道：“谁说青春不孤独的，你没看到青春是多么短暂的吗?”天使：“有啊，但短暂又不能说明什么!”魔鬼：“谁说不能，那都是因为它总是一个人孤伶伶的活着，生活变得闷了，让它喘不过气，才让它只有短暂的生命的。”天使：“不，你错了，它只是因为要让人类明白，生命是短暂的，青春更是短暂的，它这样牺牲自我，完全是为了使人类觉悟，让他们珍惜每一天，每小时，每一分，每一秒，因为浪费时间就是浪费人生。”魔鬼：“不，你错了……”

其实，我心里明白得很，青春一点都不孤独，就像天使说的，青春与生命一样短暂，难道不是吗?

Single from reading "one hundred years of solitude" intuitive feeling, is very subtle and interesting. Easily into the book into my different, the Maya angelou, ups and downs in the one hundred years of solitude and loss between seems to and I with a layer of glass wall in it. Whenever I seemed to experience personally, there is always a layer of XinYu glass back to blur. Perhaps because the authors playful tone which is used to describe a similar myths of various scenarios, perhaps because of the characters of wild lonely secular yourself too far away.

The whole book, everyone is a lonely individual. From the family, the first Mr Aqua dior, to the last family obvious characteristics of Mr LeiLiangNuo. From pride bold vigorous energetic Mr LeiLiangNuo admiral to ordinary but great Ursula old mother, from pure as an angel qiao girl lei Tess to enjoy crowds that married two wife of one of the twins.

A complex huge family history in one hundred, a clear thread of cycles. In the stream of time, people in the big background of the ups and downs seem so weak. Weak petite take away life, loneliness of fixation with the trace of sadness. Endless lei Tess girl died like be preserved as grandmother, to finally still bite fingers Rebecca persistent refused to die. Experience of the riots claimed 3000 lives aqua dior anyone to believe. They are all people of vision, extreme loneliness.

For me, the company already accustomed to loneliness, not necessarily happy, but is not sad. Loneliness is a person with a lifetime partner is an established fact, rather than deny, fight, rather than meaningless escape, be inferior to accept it, let it protect your home in the crowd, let it accompany you eat breakfast Saturday morning, sunshine, Sunday afternoon let it accompany you in the sun, in the exhausted body and mind.

If you and I, like most people, the periodic depression, might as well take a look at this book, let the lonely people in the book of the rash you fearless courage to struggle. Maybe, we can live more force to coax cattle, at least in the eyes of others. Mr LeiLiangNuo will die, my heart is a pain, is thinking.

I believe that this book can give me, far more than that.

单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

雨，在哗啦啦的下着，毫不留一丝丝的情意，站在门口，狂风吹打着衣服，大街上，人来人往。在这个荒茫的世界中，总是会有一个人的时候。

星期六，我背上我的书包，快步下了楼，走上了大街，吃完了早餐，便去上英语课了。天，是阴沉沉的，没有一点的晴朗，也没有一丝的快乐。来到了英语学校，我上了楼，坐在自己的位置上，开始在学习的海洋中沉浸。

嘀，嘀，哒哒哒，哗哗哗。天空下起了大雨，我正好下课，我来到了学校门口，站在那里，打了一个电话给爸爸，就站在门口等他。

我站在那，在胡思乱想：爸爸是不是忘了我？他是不是在抱棒棒（我的小弟弟）？怎么他还没来？家长一个接着一个的来了，同学们也一个接一个的走了。现在，只有我站在这里，没有一个人陪我。

雨，越下越大，越下越没有情意。风，仍然呼呼的吹着。

在学校的旁边，有一家蛋糕店，我隔着橱窗往里面看，哇一大堆的好吃的，都在我的面前，可惜，我没有带钱，只能眼巴巴的看着。哒哒哒，一阵熟悉的脚步声，是爸爸！

孤独，是我们在成长的道路上必不可少的时候，要学会自己做事。

孤独，是一个青春时期的流行病，与其说是“流行病”，不如说它是一个净化心灵的好东西。

孤独，空虚，寂寞：这些被少男少女重新定义排列，并再次组合的词，已经多见少怪。有人总是批判孤独，说它不正常。其实正是这些不正常，才推进了人类大方向的进步。

每个人，都肯定孤独过。它是常见的，每个人都发生过。这个时期，我认为是一个黄金时期，我的灵感，就是在这段时期中爆发的。

孤独和热闹，天生就是相对的。繁华与孤寂，就在这一刻上演。这是两股强大洪流，迷茫的人常常会被它卷走，跟随大众流，不让自己被抛弃；而他们则自以为是，认为自己很好。但是，这终究是一场逃避，逃累了，就该选择孤独了。

孤独是一个安乐窝，每当我们伤心或厌世时，就会躲进它的怀抱，希望得到温暖，它也如我们所愿。我们以为是孤独带来的欢乐，其实在不知不觉中，我们也温暖了它。

孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。孤独对我而言，就像是一场精彩绝伦的戏剧。我可以观赏，观赏我的思想如何出现对立面，再看着它们是怎样“重归于好”。也可以看着那一群人“搞笑”的动作：努力想融合在大团队，而费劲的去接别人的话；为了让别人注意到自己，而创造出一个有关自己的大新闻，一传十，十传百，最后连自己忘了那是真是假；或是想让别人认为自己怎样怎样，而戴上一个假面具。我左边的在跳舞，右边的再说话，前面的在唱歌，后面的再议论我，当中也有几个哭泣的、打架的。我并不认为他们怎样，只是觉得他们吵闹。

人类很有意思，他们创造出许多形容自己的词，却只承认歌颂他们的，把剩余的词统一安排，统一抛弃。孤独也是其中的一类。有些人赞美，有些人厌恶，不过这不影响我对它的热爱。总会有一些词，是会招大部分人的厌恶，而我把它们视若珍宝，不想给别人的。孤独正是我最爱的。

说实话，孤独是我想赞美的。所有人认为孤独只有自己。其实，孤独是我精神与肉体的交流，是由自己的众多思想交流而成的。它也是一个多向交流。所以，孤独有时并不“孤独”。

我的爸爸非常幽默，他是家里的“开心果”。如果我和妈妈遇到不开心的事，只要爸爸一出面，就会大事化小，小事化了，“阴天变晴天”。

我小时候有一次，数学考试考砸了，被妈妈罚抄写。我不想写，想耍赖，于是我放声大哭。这时，正巧爸爸下班回家，见此情景说道：“咦，外面是个大晴天，屋里怎么下雨了，是不是哪里漏水了，不行，我得上楼看看。”说完，做势就要上楼。我听了爸爸的话，立刻转悲为喜，“扑哧”笑了出来。爸爸又说：“咦，我刚要去查看，怎么又没水了。”我大笑起来，把不愉快都忘在了脑后。爸爸耐心地帮我分析了原因，我们两个一起愉快地完成了学习任务。

还有一次妈妈去上班，回来时说：“今天真倒霉，丢了一百元钱！”爸爸说：“你今天带着一身的怒气啊，我猜，可能是那一百元钱在你的包里待得有点闷，出去散步了，估计一会儿就回来了。”妈妈听了，气也消了，说：“那就等它，什么时候玩够了再回来吧。”妈妈说完，就去做饭了。我开怀大笑，肚子都笑疼了。

还有一次，他和朋友们聚餐，一个叔叔的嘴上粘了一些油，爸爸开玩笑地说：“老王啊，你真是油嘴滑舌啊！”“哈哈……”这顿饭就在笑声中结束了。

我的爸爸说话很风趣。爸爸在生活中幽默、积极、乐观，在工作上却很严肃认真，勇于挑战自我。爸爸从前是通信公司的线路员，在外面接线路。后来，因工作需要，部门经理要找一个能够设计线路图纸的人，别人都不敢挑战这项工作，爸爸自告奋勇地接下了这个工作。之后爸爸每天坐在电脑旁，认真研究图纸的绘制方法，下了班在家里也不断钻研。最终，爸爸交上去的图纸，连设计院的人都赞不绝口，还独创了利用简单的office软件就能绘制图纸的方法，爸爸为公司的解决了大难题，我真为爸爸感到骄傲。

看，这就是我的“笑星”爸爸，只要他金口一开，所有的悲伤、烦恼、都变成欢乐，所有的困难，都迎刃而解。爸爸用自己的言行为我树立了学习和生活的榜样，爸爸，生活有您不孤单！

拼图一片片失落，像枫叶的冷漠，墙上的钟默默数着寂寞，咖啡飘散过香味，剩下苦涩陪着我。

（一）

天还没亮，嘈杂的喧闹声将我吵醒。哎~一猜就知道是邻居家的老奶奶又在讲述“她的伟大事迹”了，旁边还时不时的传来几声狗叫声，就好像在回应她似的。

漆黑的早上，顶着一头蓬松的头发，还带着两个黑眼圈，衣服松松散散的。当时天还没亮，街上的行人就已经络绎不绝，那些为了我们挣钱，早早地就爬起的大人们，甚至是在外地打工多年未曾回家的人，你们可曾知道，你们的孩子正盼着你们回家呢，他们可曾有过快乐，有过父母的疼爱，你们可曾懂他们的孤独。

在远方的你们，可曾想过我，算一算，我们已经有多久没有见面了，每天站在门口，朝着远方你们回来的方向，我与孤独一起走过了无数个冬夏。

（二）

村子里最偏僻的角落，住着一对年迈的夫妇，破旧的瓦房，院子里种着几颗蔬菜，还有几只叽叽喳喳的小鸡，给寂静的小屋增添了几分活力。

一到周末，我就会经过小屋门口。每次映入眼帘的都是，两个老人坐在小屋门口，挂满岁月痕迹的脸上，经常会浮现灿烂的笑容，但他们在期待第三个人的出现。我知道，短暂的笑容只会带给他们短暂的欢乐。他们要的是儿女的陪伴，是一句贴心的问候，是能坐在一起吃顿饭，仅此而已。可是，就是在其他人看来微不足道的小事，对于他们来说却是一种奢求。

对于他们的孤独，远方的你们又怎会理会到。

辗转反侧的几千个日日夜夜，包含着深深地思念，一封写满牵挂的家书，何时能寄在我们的手上。

可是，因为有了孤独的陪伴，留守的老人才学会了相依为命。

我相信，总有一天，孤独将会离我们而去。

真是一本好书，当我决心要写这本书时，我竟不知道我的文字够不够分量去评价它。自己不是一名专业的文学评论者，不过作为一名学生，一位读者，我觉得，这本书写的真不错。借鉴一位网友的话，读外国名着，翻译者很关键，而我好像是恰恰读了一本不错的译版，整本书从头至尾，就像是作者的经历过的生活，虽然是第三人称写的，但还是有一种真实而奇特的感觉。

说实话，第一次读这本书时，翻开第一页，看到第一段文字，脑子里顿时一片发麻，虽然开始是一段优美的环境描写，但看着密密麻麻的文字，还有绕来绕去的语言，感觉这本书一定很难读。后来我发现，书真的不好读，可是我居然停不下来，一口气读完了全书。读完全本，合上书，再看看书的封页，“百年孤独”四个大字，顿时有一种难以表达的惆怅与失落感涌遍全身，这可能就是整本书的伟大之处吧，让人从书中感受到现实。

偶尔在另一本书中看到了作者的简介，我感到大为震惊，原来作者和中国还有一段崎岖历史。在1990年，作者加夫列尔加西亚马尔克斯曾到访过中国，然而看到了当时中国随处可见的盗版作品，愤怒至极，并表示他死后150年内不授权中国出版他的作品。2008年，马尔克斯再次到访中国进行两个月的考察，并在2010，中国才终于获得的出版授权。看来在中国并不是一帆风顺，不过这些丝毫不能影响一本着作的质量，相反，这段崎岖的历史更给了这本神秘着作，更加丰富的神秘色彩。

，全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰历史，从定居马孔多，到全镇消失在大风中;从第一代人的探索与衰败，到后来六代人的奋进与颓废;从一个与世隔绝的小村落，到后来变成一个复杂奇特的“人群聚集地”，整个家族与村落的发展，细腻的与整个世界的变化结合到一起，既是对孤独的诠释与理解，又是对当时世界的映照与感触。全书充分发挥了魔幻现实主义的独特魅力，既像是对一个家族的真实描写，又如同一个神话故事，书中语言巧妙，神奇而不可思议的故事几乎每一章节都有，但在传奇中不失真实感，细腻的人物刻画和环境描写，让情节有条不紊的发展下去，在看似普通的家族发展过程中，让读者感受到一点点侵来的孤独之感。直到读完全书的最后一刻，一种强大而又莫名的感觉出现，于是自己终于明白了，这就是孤独，这就是百年孤独的灵魂所在。

不过说实在的，读这本书真的需要强大的想象力和耐心，因为作为一本大书，语言说不上优美，结构说不上巧妙，而唯一却又最能吸引人的，就是故事看似平常却有极大吸引力的情节，一个家族的一个个小故事，一章一章，好像平平淡淡，但就是这种平淡让读者能真正进入到书中，直到读完，才发现原来家族变化了这么多啊。可又是这种看似平淡的描写，要求读者有足够的耐心，又因为这是一本外国名着，对于中国读者来说，最头疼的就是相似甚至重复的人名了，再加上复杂的人物关系，没有强大的想象力与耐心，真的很难把全书读完。可这又正是一本着作的伟大之处，只有读完了全书，书中的灵魂才会一下子贯穿读者全身，让读者感受到书中浓烈的精神。

值得庆幸的是，我确实把书读完了，我确实没有半途而废，所以我能看到了如此震撼的故事，如此伟大的着作。今天我又再一次拿起这本书，又再次认真的看了看极富震撼力的文字!

孤独和喧嚣都难以忍受，如果一定要忍受，我宁可选择孤独。

——题记

孤独对于我来说是一种理想的状态。十五、六岁的我们大都喜欢集体生活，害怕所谓的孤独，也不敢直面它。但是比起孤独，我更害怕的是被集体的喧嚣弄得面目全非，在集体的喧嚣中迷失自我。

我宁可孤独，也不愿将就。不愿自己去管连当事人都不以为然的事；不愿去和三观不合的人争论，去迎合自己不喜欢的人和事；更不愿因为别人的事而影响自己的情绪，所以我选择远离。

在作出选择时，我犹豫了。我担心自己已习惯三五成群的生活，适应不了独行。这时，我想起前不久在一本书看到的一段话：“也许有时我们只看到了放弃的痛苦，而忘记了那些如果我们不放弃就会得到的更大痛苦，所以我们要学会放弃。”我选择放弃喧嚣，选择宁静，选择专属自己的孤独。

我们这个年纪的孤独，不过就是你做什么事都独自一人。但我个人认为：只要内心丰盈，生活充实，那怕在别人眼中你是孤独的；那怕只身一人，也不会觉得孤独。

孤独能使人处于一个清醒的状态，你能够静下来，清晰地聆听到来自内心深处的呢喃；清醒地知道自己所想要的生活。

孤独并不可怕，可怕的是你不懂得怎样去面对。正处于初三的我，更要学会忍受孤独，因为没有人会为了我的未来买单。我要么勇往直前，要么烂在社会最底层的泥淖里。

世间纷繁百态，总有一天我们都会明白，孤独，本是人生的常态。

也不知时间为何走得那么快，却好像已习惯一个人面对所有事情时的安定。曾经的那份期盼和软弱，竟然在突然间消失得无影无踪。有时也会断断续续地想，回到小时候没有担待的日子里去，会不会过得更舒坦更快乐些？

悠悠时日倏然流过，不留点滴欢愉与悲念的残存。只是也觉得夏末秋来的冷热交替间，若有多一份温热的提醒，不必时常叮咛，不必关怀备至，想会好受些。心里的空洞能有哪个人来填满，日子的虚无若有一丝声气嵌入，那得多好。

有时面对着白日的虚空，看阳光落在地上的炽热，俯视着斑驳交杂的叶子的投影，隐隐绰绰，也曾想起过一个孤独的名词来。孤独吗？在心里这么问。谁会心思细腻到观察阳光与叶子交融的韵味；谁会注意到城市高楼间云形流风的变幻；谁会凝望花前树下，茫茫人海中离而远去的背影？一定是一个孤独的人罢。孤独到静心于身边的每一件事情，孤独到风花雪月由虚妄成了真实，孤独到把想要吐露的话语默默地咽进胃里。这一切，多么可怕。

我能退缩吗？大哭一场，沉沉一觉，或是挣脱束缚去肆虐去放纵，把年龄与世故的针砭抛于脑后，把所有心心念念的清规戒律，条条框框，之乎者也的劝勉教条泡在酒里，在灯光与声嘶力歇的呐喊中寻找短暂的慰藉。是否会更好些呢？可我要的不是这些。在现实的行走中，我并非一名真正意义上的孤独者，我有足够多可以一起嬉笑怒骂的朋友，我有像大树般呵护着我迈向成熟的亲情。我所言之孤独，是内心的孤独。极欲放纵，失心失我，不是我想要的。

也不知经过多少次无力的挣扎，经已养成了一颗随遇而安的内心。不是仓促的瞬时的明悟，是在万般无言的思彻中随着境遇而去的坦然。只是浅浅地明白了孤独存在的一些意义，原来它是生命中必不可少的一种调剂。我所理解的孤独，它是生命的一种恩赐，一种平凡的常态。我曾经有对它的厌恨和防备，有对它的责难和挑剔。如今我视若珍宝。它让我更进一步地思考自己本身，思考这个世界，思考真善美存在的状态。它让我修身修心，让我平静。

孤独，其实真的是人生的常态。孤独，怎么就不是人生的常态了呢？在你最需要人陪的时候，你的亲人，爱人，朋友可能一个都不在身边。有些事情你不得不一个人去处理，有些话还得一个人藏着。你随时可能面临孤独的侵扰，无论你有无做好准备。雨天，你要记得备伞；病中，你又有照顾自己的责任；饿了困了，你还得安排吃睡。平常得很。这些事情在很多情况下，你都得一个人面对。

我曾经一个人出行，一个人去领略未知的世界。我所碰触的任何事物，似乎都成为一种收获。世界是新奇的。没有嘈杂的心灵负担，没有思想未兼容时的对话。我可以风闻一朵花的香，在呼吸间辨识花的种类；我可以投入到游鱼中，长久的无言的随鱼儿在卵石中游动；我亦可以注视一座城楼塔尖，像凝视历史的风烟与能工巧匠的聪慧那般肃穆。我不必成为时间的累赘，我可以我行我素。这是我在孤独这种状态之外完全做不到的。

我曾经一个人去图书馆，在我所钟爱的书籍之海里畅游。挑一本喜欢的书，再找一个阳光充裕的靠窗座位坐下，然后静静地翻阅与聆听。我仿佛能够听到作者在我眼前的细语，长篇大论也好，字句珠玑也罢，我能在忘我的孤独的状态下投入到一本书的世界去，享受一场超越灵魂的旅行。有时我可以轻轻地笑，不必纠结于与旁人的观点是否尽同；有时我可以作一些注解与感悟，不必花时间空耗在盲目的获取中。孤独何尝不是一种享受？

我曾经一个人看过电影，与旁人不曾相识，倒多了一种安然的庇护。人与人之间，本来就想省略多余的联系。非亲非故，又无端于两者之间放了一睹虚墙，阻隔两方交流。只要我不勾搭你的眼神，只要我沉浸在另一个世界，我可以飞天遁地的穿越现实与虚拟。虽然偶有的尴尬是，或有一两对情侣，三两堆结伴同行的好友羡煞这一双孤独的眼睛。但我总能幸运的避过，把一爪又一爪的爆米花往嘴里塞，听着嘎嘣嘎嘣的声音乐呵乐呵的。

我曾经一个人写作到深夜，最后累趴在桌子上，醒来已是第二天的凌晨。只见窗外有零落四散的星子，风来帘动，树影莎莎，却是万籁寂静的时刻。我突然安静得想哭。这真是我不曾遇到过的孤独，安静到能听见心海可怜的回声。我相信很多人有类似的境遇。一个人面对空旷旷的大厅弹起孤独的钢琴，一个人拿起孤零零的画笔，凝思于画布中的美丽。因为了解自己本身和孤独本身，因为知道挣扎的无效。于是端起孤独的酒杯，一饮而尽。

我曾经一个人面对所有需要或不需要独处的时刻，总觉得一个人或许也能看到一些不一样的世界，在某种状态下找到一种力量。比如一个人走路的时候，我常常很慢很慢，偶有一两对养眼的情侣路过，脑海会思考他们般配吗？虽然大部分的思考是我也有人陪多好。我常常有某种孤独式的臆想，那些对真善美的思索或许正从孤独的状态中而来。既然能创造万物的主，赐予我一个神秘的状态，让我得以寻觅最真的自我，何乐而不为呢？

我也就不觉得孤独有多么可怕了，甚至由于以前对孤独过分苦恼而生出的罪恶感都萌发了。我总算觉得一个人吃饭，工作，睡觉；一个人看书，听音乐，散步；一个人远行山水，周游列国，做自己想做的事情都不再那么可怕了。可怕的是厌倦孤独而不把握利用。当我们远离了孤独的状态，或许也是最容易迷失自己的时候吧。

而我能在孤独中成长，明悟；在孤独中思索，静心；在孤独中看春夏的流转，看花草的枯荣，看命运的无常，看人生的起落，看红尘的喧嚣，看历史的风烟，看一切不曾看在眼里的人生万象。于冥冥人生的乱流中，拾一份清幽，拾一份自在，拾一份真我，已经很好很好了。

如果是一个人的路，那并不需要别人的支持和帮助。这几天我开始厌倦了学校的生活，受不了虚情假意的人们。

不知道从何时起，我开始了孤独的旅程。每一天对于我只是一个悲伤的等待，没有了太阳的东升西落，没有了夕阳的美好。有的只是我的大脑还在盲目的思考着这个让人捉摸不透的世界，有几次，我在不断的让自己充实起来，并不是因为我害怕孤独，我只是一个凡间的天使，并不想让自己背负太多的使命。

如果是一个人的路，那并不需要别人的支持和帮助。这几天我开始厌倦了学校的生活，受不了虚情假意的人们，一年的时间突然觉得好陌生，没有了以前的欢歌笑语，留下的只是一张白纸而已。不知道为什么，总觉得有一种莫名奇妙的感受会不请自来。把握不准，如果说这是一个错误，我宁愿说，错误的不是我自己，而是我迷失了来时的路。

世界上的一切原来都是那样的具有双重的意义，有时连我自己都不知道该做什么，不该做什么，但我不会屈服于命运，因为我知道，命运不只是一个名词而已，它更需要自己去好好的保护，而我们更该明白命运的主人是自己。

暑假我总会回到村里拜访爷爷，村里人差不多都搬到镇上了，爷爷却一直住在老家，只有过年才会到镇上和我们团聚。

村口那棵龙眼依旧那么挺拔，像一位战士，忠贞地守护着村子。小时候爱吃龙眼，就爬到树上去摘。刚抓到一把龙眼，脚却踩空了，结果狠狠地摔倒田地里。那次摔得特别痛，但是只要把龙眼含到嘴里，就像一位小女孩在撒娇，让人什么都忘了。

爷爷早在门口等我，他已年过古稀，两鬓的头发全都白了，在他眼角深深的皱纹里，融着对这个村庄，村庄人的全部记忆。地上有一些刚挖出不久的红薯，红薯上的泥还没有掉光，可以闻到一种特殊的薯香，夹杂着微微湿润的泥土味。这又勾起了我小时候和发小们一起烤地瓜的事儿。

儿时总爱从家里偷拿锄头出来，找一块好地，挖一些地瓜来烤。那几个发小挖地瓜的动作，我至今都记得。只见他握紧了锄头，双脚一前一后站稳，腰部一发力，就把锄头摇摇晃晃地举直了。然后双手奋力一拉，锄头就画出一道弧线深深地锄进地里。还真是把大人学的有模有样的，但最后那向后翻土的动作就学不来了，因为力气实在不够。只能挺直了腰，双手举直一点一点往前推，才翻得起来。

而现在，独自在家看电视，我总会买来一些现成的地瓜吃，是很香，却总是没有那种感觉，少了发小们的陪伴，少了烤地瓜时被抹得包公似的脸，少了脚下那亲切的土地。

我陪爷爷去蜜柚田走走。现在已经是夏天，又快到包柚子的季节了。这些柚子个个都长得胖乎乎的，我的手在叶尖滑过，它竟调皮地躲开了。抚摸着粗壮的枝干，我感受到了里面涌动的生命的张力，像村庄的血液在流淌。

爷爷已年过古稀，干不了田里的重活，脱离土地的爷爷，以在田间行走的姿势和柚子保持水乳般的关系，他说，每当脚踩在地里，心里就踏实。这也是他仍住在老家的缘由吧！

土地是柚子的母亲，也是村庄的母亲。母亲高贵，她养活了一辈又一辈的人；母亲卑贱，她总是在最低处，接纳践踏嘲笑，甚至遗忘；母亲仁慈，他平等的遵循着自然的道义。无论面对怎样的风霜与赞美，她总是沉默，让柚子开花，结果，他一生都在奉献，一生都聚集着美德。

爷爷娴熟地点了支烟，单手倚在树干上，缓缓地吐了口，说：“年轻人都去镇里住了，你们也跑到外地读书了。只剩我们几个老头咯，要好好打拼将来出人头地啊！”这话里，除了期盼，我听出了更多的无奈与不舍。爷爷和这些树一样，像忠贞的战士，守着故乡的土地，而我们却成为故乡的逃兵。真的，只有当双脚踏在故乡的土地上，我的内心才是轻盈的。

天色不早了，也该走了，天色不早了，也必须走了。爷爷有泪，但他只会让泪水流回心里，自己慢慢品尝。望着身后远去的村子，我能听到它在哭泣，像孩子一样不舍地哭泣，瞬间，我的心仿佛被掏空了。成片的柚子，只有鸟儿飞过，谁来安慰孤独的土地？