作文《孤独》（实用20篇）

清晨，快九点了，我像以往那样坐在大而透明的落地窗前，开了一扇小窗，感受着那微风拂过半透明窗帘的感觉。阳光洒在我眼前的事物身上，并不刺眼，但很亮。似乎也是那温柔的日光，拭干了我眼角的一抹泪。

一切都很平静，一切看起来都十分祥和。

这本应该是一种美好的境界。“牢笼、牢笼、小牢笼……”我反复地念着，清醒而又无心地念着。十多天来，我每天都独自一人呆在这里，对一个向往自由和陪伴的孩子来说难免显得太无趣了，以往那些百读不厌的书如今也乏味了许多。家，原本是一个充满温馨的地方，可如今看起来更像一个牢笼，一个禁锢我的地方。内心就像被压抑着，世界也成了灰色，也没有胃口，不愿吃早饭。于是我便下楼，见见我那曾在文章中提到过的伙伴们。

它们就那样站在那儿，看起来似乎很深沉。也就只在起风的时候低声细语，别的时候，就在那站着，绿色和棕色在我看是一种低调，又十分有亲和力。我从不把它们当树看，而觉得它们是一种有生命有情感的存在。它们也会孤独，也会寂寞。它们还能站在这里，微笑面对阳光。而我在无边无际的单调沉闷中度日，悲伤，成了乐趣。仿佛不在那好端端的脸上抓出道伤痕来，就空落落的没了点缀。

坐在长椅上，抬头看那绿色，深深的，亮亮的，低头又见叶落归根；墨绿色的叶子刚好被那从茂枝中透过来的阳光射中，不偏不倚，落在根上。树叶有树叶为伴，可它们互相也不说话，就像我身边有许多人，却不言语一样。其实想想，孤独也挺不错的，寂寞有些时候并不是无聊，而成为了一种美好的享受。此时此刻，思绪飞扬，轻盈空灵，纤如蛛丝，无以言表；转瞬即逝，宛若流星。又有什么比得上，在一个阳光明媚的夏日里，坐在一片黑绿的大伞下，四周万籁俱寂，只有蝉鸣更让人心旷神怡呢？

我固然喜欢充实有趣的生活，可是我也想到，有些心情不分好坏，偶尔一个人的孤独也是一种享受。

从前，有一块很大很大的石头，她有思想，但不会动。她多么希望自己变成一个小女孩，和小朋友们一起玩耍。

终于有一天，她被雕塑家刻成了一个小女孩的样子，放在公园的千年老树下。可是，她只能想象自己变成会动的“石头小女孩”。因为，她还是不会动，她每天都看着那些快乐活泼的小朋友，她忽然觉得自己很孤独。

秋天来了，树叶从那棵千年老树上落了下来，把小女孩的全身都包了起来，只把她的眼睛露了出来。

冬天来了，老树枯了，雪花飞舞，地上覆盖着一层白茫的雪，像是冬姑娘来过似的，像是玉色的蝴蝶。

就这样，小姑娘被遗忘了。一年，两年，三年，几年过去了。终于有一天。一个小女孩过来了，石头小女孩看着小女孩纯洁的眼睛，她深深地着迷着这双眼睛……

后来，她俩就变成了好朋友。每天，小女孩都来到这里，她们一起玩——小女孩围着她转，落叶在她们的周围缓缓飘落，每一天的快乐都定格在“石头小女孩”的眼里……

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。莫泊桑

但以这样的一句话作为开头，看高木直子的《一个人住第五年》的时候还在国内，那时觉得那样的生活根本不可能发生在我身上，连吃饭都要人陪着的我无法忍受一个人吃饭的感觉。所以后来，有很长的一段时间里我都没能适应一个人吃饭，一个人旅行，现在想想其实也没什么，这个世界运转速度那么快，没有人会在意你是不是一个人。以至于后来一个朋友问我是不是也得了社交恐惧症，我笑笑，其实不是，只是自己慢慢地变得懒了，懒得去经营一份感情，至于朋友，有那么几个就足够了，有些人天天在一起，也不见得是朋友。

好像这样久了，倒是会忘记开始遇到的困难，渐渐地变成自己生活的旁观者，看着生活平静地流淌。都说人是慢慢成长的，其实不是，人是瞬间长大的，就像是突然间沉淀一般，突然不会谈恋爱了或者说不想谈恋爱了，一个人生活单一却也不会觉得无聊，即便很多时候还是会迷茫却也不会觉得烦躁了。

去年的今天我在不一样的城市，背着不一样的书包，留着不一样的发型，走着不一样的路，想着不一样的事情，有着不一样的心思，爱着不一样的人。谁说改变需要十年呢。

身边的牛人倒是不少，像是神抵一样的存在，我也只是羡慕想着反正自己也不会变成那样的人，直到有一天一个学长跟我聊起来，才知道原来他也有看不进去书的时候也有写论文写到想撞墙的时候，我们都忘了他们是用怎么样的一个代价才换取来了这样的一个人生。他说，如果你想要去实现梦想，孤独是你的必修课。如果不能沉下心来，就没有办法去实现它，因为那绝对不是一件容易的事情，孤独能让你更坚强，你必须找到自己的生活节奏。

有一个朋友喜欢每天喝一点酒，看一部电影然后准时睡觉；住在旁边的英国人神出鬼没有的时候早上才睡有的时候天刚黑就睡了；隔壁楼的一个男生每天天不亮就起来跑步，往往那个时候我才刚打算睡。

最近迷上一个人到处走，算不上旅行只是周围的城市走一遭，倒也不会花上太多时间准备，提起包就走了。我不会带上相机只是有兴致了拿出手机拍一拍，音乐倒是我走到哪里都不能丢的东西，只有音乐，能让看似漫长的等待变成曼妙的旅程，似乎自己跟整个世界都没有关系，只想当一片没有名字的云，徜徉在不知道名字的风景里。

正如上面说的，曾经无法想象一个人吃饭的感觉，同样的，我也不会去想象一个人去坐公交车是什么样的感觉。励志文章 谁知道没过多久我就习惯了一个人坐车去学校，我离学校比较远所以每次上车的时候还没有多少人，坐最后的几排。有的时候看着窗外发呆，什么都想却又不知道自己在想什么。

我们都会找到自己的生活节奏，然后沉溺其中无法自拔。

很长一段时间里我都没有去书店，觉得那种每个星期读一本书对于我来讲是太遥远的东西。直到有一天我陪朋友去书店，他是一个买书就不会停的人，我也就跟着买了几本。回到家里看微博人人又觉得心里空拉拉的，索性就拿起书来看，也是在那一天我才发现，其实每个星期看一本书没那么难，那天我一下子把书看完，才觉得这样子的生活是充实的。

要么读书，要么旅行，身体和灵魂，必须有一个在路上。

我告诉自己现实容不得你拖延，拖延只会让我变得更焦虑而已，所以刚开始的时候我规定自己每天提早上床半小时，看上几十页书，很快就变成习惯了。有的时候我不得不感叹如果真的去做一件事情的话，那么这件事情没有那么难。当你真的想要做一件事情的时候，整个世界都会来协助你，就是这种感觉。

一个骑过川藏线的朋友说，只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。一本书买了不看只是几张纸，公开课下了不看也只是一堆数据，不去看就没有任何意义，反而徒增焦虑，行动力才是最关键的。

你也许也是这样，当你渴望找个人交谈的时候，你们却没有谈什么.于是发现有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而有些事情即使告诉了别人，你也会马上后悔。那么最好的办法就是静下来，真正能平静自己的只有自己。

没有人能免得了孤独，与其逃避它不如面对它。孤独并不是一件那么糟糕的事情，与嘈杂相比，一个人生活倒显得自得地多，倒也可以变成一种享受。或许至少需要那么一段时间，几年或几个月，一个人生活，不然怎么能找到自己的节奏知道自己想要什么。这是属于你自己的东西，是你的一部分，你听音乐时，坐地铁时，一个人走在马路上时，它就会流淌出来，让我觉得这个世界似乎在以另外一种形式存在着，我能够清晰地听到自己。

我们都生活在一个不那么如意的世界，当乌云密布我们就摇曳，但阳光总有一天会到来，等阳光照到你的时候，记得开出自己的花就行了，那个你与生俱来的梦想。有的时候梦想很远，有的时候梦想很近，但它总会实现的。我想一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一个又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。

即便世界与我为敌，只要心还透明，就能折射希望。

与你有关的人太多，所以还不如做一个你想要做的人，人生都太短暂，去疯去爱去孤单一场，真正能平静自己的只有自己。人都是孤独的，孤独不可怕，可怕的是惧怕孤独。想要摘星星的孩子，孤独是我们的必修课，我不怕自己努力了不优秀，我只怕比我优秀的人比我更努力。

“没有朋友，我是多么孤独啊!”

于是，为了不再孤零零一个人，为了找到它的朋友们，它要赶快想个办法。对了!多晒晒太阳，等自己融化。

“太阳只看它们一眼，就把它们融化了。这些雪团曾经也在那么高的地方……”它最后决定：避免太阳照射的做法，还是从高处降落的方法最好。

冻僵的雪团从孤独的岩石上跳下来，沿着山坡，一边滚，一边下降高度。

可是，这小小的雪团发生了什么事情?啊，它越往下滚，个头变得越大!

滚呀滚呀，它变成了一个小雪球;

滚呀滚呀，又变成一个大雪球;

滚呀滚呀，最后变成一个大怪物。

它带着溅起的雪沫停下来的时候，已经是个好大好大的雪人了。

孩子们来到这里，发现了这件宝贝，高兴的又蹦又跳。它们每天都来找雪球玩儿，雪球不再感到孤单了。

如果不是结尾奥雷里亚诺和阿玛兰妲?乌尔苏拉生出了那个有着猪尾巴的兼具阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的终结者，这百年孤独还会继续延续地滚动下去，直到下一个世纪的孤独如潮水般不可抗拒地奔赴而来。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快x，正是这种快x使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒x，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快x不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快x，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱x恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝x挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快x，孤独的快x。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于ròu tǐ的存在，而追逐精神独立的x感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的x感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的x感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取x感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快x，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

[百年孤独读书笔记1000字左右

孤独的感受一点都不好！

有一次，我们班级一起出校游玩3日，来到深圳，我就与我最好的同学借了一个小玩具，他说：“下午还我，知道了没。”我毫不犹豫的回答道：“哦。”可是，时间过得太快了，感觉还没有过多久就到了下午。

下午，我的同学走过来，问：“我的东西呢？”我说：“在我的背包里呢。”他又说：“还我东西吧。”我心想：我要不要还他呢？我又再三思索，算了，晚上到了酒店住的时候再还给他吧。于是，我说：“回酒店住的时候再还给你。”说完，我就飞奔而去。跑啊跑，他发现他跑不过我就大声说道：“我再也不借东西给你了。”旁边的同学们听到这句话后，就白了我一眼。我找到一个同学，我想和他聊聊天，也不理我，只会说：“把东西还给他。”我说：“回酒店一定还给他。”他听了就不理睬我了，一边的同学也跟着不理我，叫他们一声，他们也只会白我一眼，还骂我。我搬个东西，太重了搬不动，他们也不帮我，只帮别人。让我很孤独。于是，我就想办法让同学理我。

经过十分钟的想象，我原来是因为不给东西同学才不理我。于是我找到了那位同学并把小玩具还给了他，同学们见了，果然，又理我了。我看见同学理我了，我又给那个同学一瓶“王老吉”作为补偿……

这一次的游玩我吸取了许多教训，知道了孤独的感受可真不好受。

勇敢地融入孤独之海

当代英国作家巴恩斯说：“作家抱怨孤独更多的是一种炫耀。”英国伟大科学家赫胥黎也说：“越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。”可以看出，活在人类社会金字塔顶端的人们，都十分喜爱并享受着孤独。

对此，人们心中也许会想问：“为什么呢？孤独有什么好？”

首先，应该理解何为“孤独”？乍看上去，孤独充满着一种凄凉的色彩，其实不然，充满凄凉色彩的，那叫孤单。孤独实际上是一种清高、独立的处世态度与状态。当人们主观意愿上融入其中时，它会提高个人独立思考能力，让人辩证地、冷静地思考。这也是越是伟大、越有独特精神的人越喜欢孤独的原因。

为什么我们又需要孤独地思考呢？另一位著名的科学家说过，我们人类之所以与其他动物不同，因为我们会思考。对于我们每一个个体，独立的思考的能力是让我们拥有健全人格的重要因素。作为一名中学生，学不会独立思考，意味着无法成功地完成一项作业，一项任务；作为一名成年人，学不会独立思考，意味着无法通过自己的双手养活自己。因为，他们都对父母、周围的人有一种先天的依赖性，这是人前进路上的裹脚布，一日不除，寸步难行。对于科学家、思想家们而言，越能体会到“孤独”之妙，体会到这种独到的思想是能够推动社会、国家进步的。研发两弹一星的科学家们，都是在孤独中得到安静、独创的境界，最终研制成功定邦神器的。

古罗马、古希腊的思想家们，日复一日地思考、再思考，领悟出了真理、真谛。他们一个个的个体独立思考后的成果，共同促进了当下这个美丽和谐的世界。

然而，在互联网飞速发展的时代，人们开始畏惧孤独，畏惧一个人与自己相处，害怕形影相吊，于是，他们开始拉帮结派，出入于各种聚会场所。其实，他们真正害怕的不是孤独，而是害怕自己不知如何与自己相处的那份比较，害怕面对的真实自己与内心，害怕面对已长成的、不可更改的自己，与当初自己最不想成为的模样一致。伟大的人之所以伟大，不仅仅是“孤独”所给予他的独立思考使他着迷，他能熬过枯燥而品味出这一点与众不同，更是因为他有勇气面对真实的、不完美的自己，并安然地在孤独中学习、思考，使自己更加优秀。

当一个人真的勇敢地融入孤独之海后，我想我会解其中味。

又是一个冷清孤独的夜晚，我带着疲悲的心情。

打开了电脑魂身无力的，坐在电脑旁。心中唤起了思念的情景，经过这么多天，我已经发现我已无回天之力了。我尽力的想让自已去忘记你，可我发现忘记一个心爱的人实在太难了。不知有多少个午夜梦回，多少个寒冷不眠之夜。

我都在孤独中度过这伤心的不眠之夜，当我想你的时候，我总是心里酸酸的。鼻子酸酸的，眼泪在不知不觉中流了岀来。我不知道往后的日子，自己的方向在那，梦是否会变成现实呢。心里藏着太多的秘密，让我觉得难受。也让我觉得痛苦，和忧伤。我多么想像别人那样开心的生活呀。

现实的我现在才知道什么是心碎。什么是锥心的痛，伤的太深了，如今只好选择逃避。但逃避到哪里呢。自己都渺天目的。而切我一连好多天都没睡了，天天自己都会沉浸在那伤痛之中。不能自拨，不管发生什么事。我都不会告?别人。

把一切的一切都埋藏在心里，欢乐总是太短。寂寞总是太长。挥不去的是雾一样的忧伤，挽不住的是清晨一样的阳光。而能把这一切记住的。唯有笔和一颗无垠的心。。满含期待的眼睛。热泪盈眶。每当黑夜降临时。我总是独守着那些心事，凝望着深深寂寞的夜。将相思化为苦洒。喝着心中滳落的泪水自斟自饮。苦洒一盅。。泪水一行。慢慢灼痛着思念之魂。我是真的好想你。想你的晴儿永远想你。

夜在轻轻哼鸣，行走在无垠的沙漠里，人顿时显得那么渺小。偶尔风沙与尘埃吹过眼帘的睫上，不小心迷了眼化成一滴泪滑落，滋润了干涸已久的沙粒。

走着走着，累了，寻一处地方坐下歇息，不由呼了口气。从背包里拿出面包和水后把包搁放在一旁，先将肚子填饱才是紧要。

白日里，午间沙漠的沙子热得可以烫人，黄沙漫卷，热浪翻涌。偶有驼铃声声，骆驼的脚掌在沙漠中留下行走的印记，我不禁想，在这里埋藏着多少不为人知的故事与传说。

日近黄昏时，沙漠呈现出一派金色，无数道沙石涌起的皱褶如凝固的浪涛，一直延伸到远方金色的地平线。

彼时夜里很凉快，而这时的沙漠仿佛披着神秘的外纱，旷静，深远，让人不忍侵扰。深邃的天空令人无限仰望，高挂的圆月几点微星相伴，干枯的野草被时不时吹过的凉风压弯了腰。

目光所及处，就在离我不远的地方我看见了一株仙人掌，这令我很是惊喜！在行走的这段时间里，这是我看到的第一抹绿色，令人生喜而又激动的绿色，在这生物稀少的沙漠里是多么的罕有。

我怀着欢喜的心情飞奔到仙人掌所在的地方，眼神细细打量着它。根系沉稳的扎在土里，颜色苍翠，身上布满微黄的硬刺，长得十分挺拔壮实。

让人不禁感叹到它生命之顽强，在这儿水源稀缺环境恶劣的地方，拼命汲取着养分为自己争取活下去的机会，无所畏惧。

我跑回原处取来还未喝完的大半瓶水，轻轻地浇灌在它的根系处，赠予它迟来的甘露，看着它努力的汲取生命的源泉。

可我又不禁为它感到悲哀，它很孤独吧？漫地的黄沙，绝望的落日，荒郊的月亮，干枯的野草，成了它这一生的伙伴，这就是它的世界。

而在另一个世界里，繁华如许。高楼林立，车水马龙，霓虹闪烁，欢歌热舞，各种欲望和诱惑充斥期间。

或许对于仙人掌来说，自己所在的世界就很好，孤独却也欢喜。这里安静，纯粹，虽偶有风沙来袭，生命却也因此得以升华。

它也曾想离开家，去远方，去看看曾行走在沙漠里的路人口中的花花世界，却又在岁月的风中渐渐明白某些真谛，这里才是最适合它的地方。

日复一日，默默静守，偶有风声与之轻语，孤独却也欢喜着，等着明日的太阳再次升起。

桑地亚寻这位老渔夫，在连续85天没有捕到鱼后，在父母的要求下，善良的马诺林离开了桑地亚寻。

面对无边的大海和无垠的蓝天，在海上行船，孤独是肯定的。纵使是经验非富的老渔夫桑地亚寻也同样会想法设法缓解内心的孤独。马诺林在船上时，桑地亚寻便喜欢大声地与马诺林说话来缓解心中的寂寞。但马诺林走后，孤单的老人没有了说话的对象，便不停地大声自言自语：“我只要把船头对着西南就行了。”“人在海上决不会迷路的，何况那是一个很长的岛。”在与大马林鱼艰苦搏斗的时候，老头那坚毅、顽强、又有力的身躯映在大海与蓝天之间。已经年迈，体力大不如前的桑地亚寻不时地大声说道：“我没抽筋，”“很快它就会浮上来的，我撑得住，非撑住不可。”一边为自己加油打气，一边也排解着自己内心的孤单。

曾有人说过：“对一个关系近的人冷漠，是对他最大的伤害。”有时候，心中的孤独会比身体上的伤痛更令人难受。漩涡鸣人，一个被许多人所熟知的动漫角色，小时候的他因为体内封印的九尾狐而受到其他村民的排挤、不待见，他心中的孤独使他的童年烙上了一层黑色的印记。一直梦想成为火影的他甚至不惜在历代影岩上涂鸦来让村民注意自己。只有真正孤独过的人，才会越发珍视与伙伴之间的友谊。鸣人便是最好的例子，为了自己的伙伴，为了村子，他不惜一切，甚至不惜以自己的生命为代价。看过火影，再看桑地亚寻在海上孤零零地大声自言自语，便更能体会到老人内心的失落。

但老人即使面对心中的孤单，也仍旧坚持地拖死了大马林鱼，但他被孤独包裹的心绝不会好受。

人是孤独的存在，却又是由每一个孤独组成一个社会，一个人是孤独，社会的人组合在一起便不再孤独。有些人孤独不是因为孤独而孤独，而是因为他们超凡脱俗，他们所做的达到了极致就成了不普通，便和大家分别开来；有些人却是因为孤独而真正的孤独，他们的内心世界也是孤独的，也许因为他们内向，也许他们的所作所为不被世人接受，因而将自己封闭起来，与世隔绝；而还有的人孤独是为了寻找阿宁全新的环境，从而拥有理想的净土，这确实是应追求的境界。不平凡的人的孤独是他们的生活、工作所需，但他们却为人类社会创造出物质财富和精神财富，他们贡献了。爱迪生用自己的精力、时间和智慧发明了电，给当今的人类社会提供了方便，如今电话 、电脑 、电冰箱等一切与电有关的东西都离不开电，如果没有爱迪生的电，也许人类是处于黑暗中，夜间看不清路 、沟通不便等一切困难。诸如爱迪生一样的不平凡的人，他们当时都是被世人所不理解的，从而成了孤独的人，这是一种需要。不完美的孤独便像“独当一面”搬，这需要众志成城的牢固，需要集体的合作。何种孤独又是应该被追求的境界？“花间一壶酒，独酌无相亲”和“举世独酌而我独清，众人皆醉而我独醒式的既寂寞又 、悲怆，又自在 、亮节的境界在这样的境界中，人们会找到“桃花园林”的与世无争的社会；才会静下心来聆听大自然清脆的声音和她给予世界的美丽；才会让世人慢慢发现自己内心深处的真正的渴望；才会让我们明白生存的是怎样的一个世界……孤独生存并不是人们所希望看到的，然而适当的孤独又被世人们所接受，这是因为孤独有不太完美之处，有时是一种需要，而有时又是一种社会存在所引起的应该被追求的境界。孤独不是错误的，不要也不应该否认它，它的产生和存在给人们带来了便利，给予了欢乐，也做出了贡献。孤独也不要离开社会团体，这个世界是沟通交融的，不能过多的“独立独行”。

有时候，我会坐在书桌前，一本书摊平在桌上，手中拿着一只笔，在书本上划批注。那淡淡的油墨香，令人神清气爽。我听着时钟“滴答”“滴答”的脚步声，我进入了故事的情节中。好像我就站在主人公的面前。她的一举一动，像看电影一般在眼前飘过，让我感到很舒服。

有时候，我会给我养的几朵花浇水，周围静悄悄的，只有我和几朵花。那花香直冲我的鼻息，让我把所有烦恼和疲劳抛在脑后。我轻轻抚摸着她的花瓣，我的手指好像在与它交流，和她诉说着一些有趣的事情。这让我感受到了无比的舒坦和幸福。

有时候，我独自一人在黑板上布置黑板报，刚刚还在抱怨同学们不负责任的我在黑板上卖力的画画。同学们走后，我好像画得比以前更好了点，点子也比以前多了。

我的思维没有了阻碍，慢慢地扩展开来。我就像一个画家，在黑板上挥洒着自己的笔墨，抒发自己的壮志豪情。画完后，我看了看我做的黑板报，满意的笑了。

“我爱热闹，也爱冷静，爱群居，也爱独处”，这是朱自清先生在《荷塘月色》中说的。与朱自清先生相比，我更爱冷静、孤独。有些人很不解我的行为，总是问我：“你总是一个人待着，不无聊吗?”我总是笑了笑说：“不无聊啊!我感觉我还挺幸福的。”其实孤独，可以让你更加专注更加舒服;可以让你更加贴进大自然，感受到满满的幸福感;还可以让你的思维得到延伸，更加会思考……

一些喜欢凑热闹的人，看似生活十分充实，实则他们的内心是寂寞的—因为空虚，才总是想着要凑热闹。而我，看似孤独，实际我的内心非常充实，我的每一天，也都非常快乐的。

享受孤独吧!也许孤独才能真正告诉你，什么是真正的快乐。

随着“哇”的一声啼哭，我们家里添了一个新成员——我的小弟弟。自从有了他，我的生活被完全打乱了。

起初，我还天真地以为弟弟的到来不会给我带来任何影响，可事实恰恰相反。他吸引了全家人的目光，把我从爸爸妈妈的怀里赶了出来，成为了他们的掌上明珠。形象地说，如果我们家是太阳系，那我的弟弟就一定是正中心的、所有人都围着转的、最最明亮的太阳。

以前，我是家中的小公主，小“太阳”，享受着爸爸妈妈全心全意的爱和无忧无虑的生活。可现在，一切都变了：以往我读书的地方如今散落着他的玩具；我窗边的阳台，如今飘扬着他的尿布；我床头的衣柜，如今堆放着他的衣物……而我呢？每天放学回家，不是写作业就是带娃。以前娇生惯养的我，怎么会把父母的爱分他一半？

前几个月，我对弟弟充满了意见，对父母充满了怨气，但不得不让着他，用母亲的话说，就是“他小嘛，你是姐姐，要让着他……”每当我看着全家人（除了我）笑呵呵地陪着弟弟玩时，心里就一阵酸楚，有种空落落的感觉，我变得很孤独。

放学回家写作业，写完作业背单词，背完单词做练习，做完练习吃晚饭……我的一天，就像被克隆一般，伴着弟弟的叫声，重复，重复，重复……

但是，我习惯了。习惯了这种孤独，习惯了看着家人的背影，习惯了一个人蜷缩在被窝里回想一天发生的事……我开始试着包容，试着理解，试着接纳，试着融入。我不再讨厌自己的弟弟了，反而和他亲近起来，我懂了自己父母的辛苦，早早地完成作业，我理解了父母的一片苦心，接纳了这个新成员的加入……

渐渐地，我发现我在习惯孤独的过程中，成长了。我学会了分享，学会了无私，学会了理解，学会了体谅。我知道，在我的心底，其实是深爱着我的弟弟的，我的小弟弟，你是否能原谅姐姐的自私？

我要感谢我的小弟弟，他让我在孤独中成长，在成长中包容，在包容中体会亲情。

放学了，一个小小的身影朝我欢快地跑来——我的小弟弟！

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独。其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。

人都难以忍受长期的孤独。意志薄弱的人为了摆脱孤独，便去寻找安慰和刺激;意志坚强的人便去追寻充实和超脱。他们的出发点一样，结局却有天壤之别，前者因为孤独而沉沦，后者因为孤独而升华。

一种人宁愿孤独也不愿无聊，因为孤独对他来说只是寂寞。有一种人宁愿无聊也不愿孤独，因为孤独对他来说只是无聊。孤独而寂寞的人，只是觉得时光冷清，却不会虚度时光，而孤独无聊的人总觉得日子无滋无味，于是便虚掷光阴。

当别人因失意而孤独的时候，你去成为他的朋友，他往往会心存感激;当别人因得意而门庭若市，你想去成为他的座上之宾，常常会遭到轻视。因此，一个真正聪明的人是不会太势利的，更不待慢一个真诚的人了。

有些表面上很幸福的人，实际上是很不幸;有些表面上很不幸的人，实际上很幸福。感情上的幸与不幸，只有当事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜测。

的确，有太多人的脸上有太多微笑，其实心中有太多太多泪水啊!……

那天，姐问我多大了，于是，我竟说出了连我自己也不敢相信的答案：忘了。是啊，记得小时候我最关心的就是自己的年龄，每天都盼望自己快点长大，可现在竟不记得了，也太出乎意料了。

也许就是因为自己长大了，才不会在乎自己的年龄。渐渐的，我到了青春期，人生的黄金时段，最值得珍惜的一段时光。可正是进入了青春期，才使我有了逆反心理，也常常感到寂寞。

那个下午，我们上生物课，生物老师看着窗外那一片片浮云，来了一句：“这云可真漂亮啊”，我们都吃了一惊，我不禁也抬头往上看，却不经意的发现，的确很美，于是，我就想象着自己是一片云，纯洁而又美丽，不必为那些琐事而烦恼，可以没有目标，没有方向，心随风飞，自由，徜徉，一人飞翔，假如遇到了同伴，便一起走，若没有遇到，就自己独来独往。每当我感到寂寞的时候，就会进入这无限的遐想，尽管这不可能。寂寞，很苦……

直到我遇见了她——我最好的朋友，不，是我的知音，静。人们都说人如其名，可她却不一样，名字叫做静，却一点也不静，反而每天都活力四射，可不像我，那么内向。她是从日照转来的，但她并不特殊，至于我们是怎麽交上朋友的，早就忘了。可直到那天下午，我才真正了解了她，使我对她产生了敬意，更加珍惜她，至于内容，就不方便讲了，因为我们有约定，不能泄密，呵呵。

从那以后，我每次寂寞时，她都会出现在我身边，陪着我一起度过。虽然我们也闹过矛盾，但最终都是以我的失败而告终。这时的寂寞，又成了甜的。

寂寞，像个孩子……

淡然午后，日映南窗，捀一杯清茶，品一抹斜阳。或许就是在这样一个恬淡的日子里，那个老太太在自己的窗户前看见了对面一家人的衣服脏了，从而不停地抱怨，不断地批评，忽视了这样一片美好的阳光，破坏了这样一场温暖的际遇。可何必如此呢？因为他人这样那样的一点小瑕疵，而破坏了属于自己的美好我们何必因在意别人而忽视了自己的内心呢？又何必对于自己看不惯的事情耿耿于怀呢？所以，我们需要孤独地慈悲。

当你出席一场盛大的筵席，坐在一片繁华琳琅之间；或者当你在一个无人的雨夜，独自挑灯沉思时，或许你能感觉到一股发自内心的孤独感油然而生。这种孤独绝非孤单、寂寞。寂寞是无人与伴时的一种心情状态，而孤独是人生的一种境界。孤独绝不是在遇见一两件伤心事时暂时的心情压抑而是一种达到一种高度的人生境界，没有声音却有思想；绝不是日日空虚抱怨的百无聊赖，而是无论何时都能宽纳一切，独对自己内心的安静，没有外延却有内涵。孤独不需要刻意地去迎合他人，也无需他人来成全自己。它是一种自由的思想，是一种灵魂的高度，是一种无法替代的美丽。

我们孤独地看着窗外来来往往的行人，孤独地看着色彩斑斓的世界，不浮躁，不抱怨，不用在意他人怎样，审视自己的内心，然后发现更多美好。

万千世界，是非种种，若一件一件地去批判，一件一件地去抱怨，总是不称心意。那为什么不从自己身上寻找问题的本源呢？当你发现周围的一切都与你格格不入时，那么问题一定出在你自己身上。这时我们需要做的，就是宽容，就是慈悲。人在到达一定的年龄后，总是对生活产生烦躁，这不仅是对自己的折磨，也令他人产生反感。蒋勋先生说，这时我们需要做的，是两个词，心知肚明，装聋作哑。他在读《红楼梦》时说过，《红楼梦》是一本使人慈悲的书。书中的人物形形色色，有令人喜欢的，也有令人憎恶的，但当你读过许多遍，把每一个人都揣摩透，你见见会发现，对每一个人，都有一种共同的情感——同情。渐渐地，你会包容下所有的人，包容下一切你曾经不能忍受的。慈悲不是居高临下的怜悯，而是经历过太多事情后沉淀下的同情。

我们慈悲地对待周围的人和事，宽容地容纳着那些我们不能接受的，我们就不会产生那么多的烦躁，就不会有那么多不称意的事情，我们要孤独地慈悲，不去那么在意他人的过错，不能让他人的过错感染到自己的情绪，破坏自己美好的生活。我们要不断审视自己的内心，能够独自面对这个世界，不浮躁，不抱怨，用心享受美好的生活。

孤独，是或否？爱，有或无？

一、

星际战争让人类面临灭顶之灾，生存还是毁灭，竟取决于一座小山村里的最后一堂物理课！

一位乡村教师，幼年时身陷险境，就是他的老师在狼群中拼杀，舍命救出了他，老师将死之时，用目光把一份心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂……

他继承了老师的遗志，成为了教师，尽管得了食道癌，也不肯花钱治病，而是将工资给孩子们买了书与一些吃的。

在他临终的前一天，他把孩子们召集到病房，忍着病痛给孩子们上最后一堂物理课，给孩子们讲解“牛顿三定律”。

就在这时，星际战争刚刚结束，为了封锁敌人，碳基帝国准备消除防护网内所有“3C级”以下的星球。

这随机的抽测，正好落在这几个孩子身上，而其中三题，就是“牛顿三定律”，这最后的一堂物理课，乡村教师的爱，竟挽救了全人类！

二、

地球是孤独的，因为没有什么跟它互相为友；人类是孤独的，因为它对宇宙只有探索，没有交流。而一个人却并不孤独，身边的朋友、家人都能与你表示友好与关切——尤其是教师——这是人类中的一个个体，有一定数量，分布于人类种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。

教师，他们会默默地关心你，会不留余力地默默地将毕生数学传授与你。

三、

我的老师，她就像那位乡村教师一样，不辞辛劳地教育我们。

记得有一次，老师得了重感冒，尽管如此，她仍旧一如既往地来给我们上课。

老师课上说的第一句话，就是说明自己的病情，让我们安静一些。我们自然认真听课，还恳求老师回去休息，可老师还是继续上课。

四、

孤独的进化者——孤独？不，我们有爱，有人与人之间的友谊，我们——不孤独！

孤独将我身边的空气抽离，我在略带一丝惆怅的秋风中孤独的成长。孤独将我从坎坷中带出，又将我抛入深渊。

孤独渐渐地成了与父母间的无言。

凌晨，在一片氤氲之中我带着一身疲惫回家，家中依旧灯火通明，我带着一丝愧意从那片灯红酒绿的闹市中走出来。脸上挂着苍白和无力。面对父母的责问我似早已麻木，家中渐渐有了漏风的感觉，为什么如此的陌生，我感到了前所未有的迷茫和惶恐。我又再次的走进了那个闹市的怀抱，恍惚之间怎么在这里找到了熟悉的感觉？

天边泛出微微的白光，但我有觉得一片孤独的漆黑。

后来，孤独成了与老师间的无奈。

晌午，我手中紧紧地攥着一张卷子两眼盈盈，泪水在眼眶中打转。办公室是老师刺耳的责骂，我再也忍不住了，委屈再也按捺不住，我摔门而出，留下的是老师的阵阵叹息，上课时我也假装托腮思考，袖子里藏着绕了一圈又一圈的耳机线，老师的喝斥，我当作听不见，她忍无可忍将我赶出门外，我大声反抗声泪俱下，引来的只是她无奈的叹息和摇头

我觉得是这么的孤独和迷惘，我觉她根本不懂我

现在，孤独成了一个人的夜晚。

冷空气包围了残破不堪的小楼，小楼好似摇摇欲坠，我被寒夜用茧缚住，孤独的人不会惧怕寒冷的夜晚，这样的夜是给可怜人所准备的，而我心中早已被填满。

小楼里那点微弱的光，仿佛照亮了我与前方的荆棘之路。

夜上高楼，望尽天涯路……

孤独是我的伴侣，我走上了一条比记忆还要长的路，陪伴我的是朝圣者般的孤独！

那是在2014年年初，妹妹回老家过年，并在家住了几天，正月初三，就走了。我因为初四到校值班，所以我们也要回杨庄。我们临走时，我看到母亲的眼圈红了，眼眶里流出不情愿地眼泪，说出一句话：你们都走了，还真有点闪得慌（舍不得）。从母亲眼里，我能感受到，她多么希望儿女们在家里多待段时间，家里热热闹闹的，父母才不感到孤独，一家人在一起共享天伦之乐。想到这里，我感觉自己比较惭愧。我虽然已成家立业，但在母亲眼里，我永远都是孩子，小时候如此，现在也是如此。往事点点滴滴，如过电影般在我的脑海里一一浮现。

我记得，在我小的时候，母亲无时无刻地陪在我的身边，让我幼小的心灵上不感到孤单。晚上，为了使我睡觉不害怕，始终在我的床前，直至我睡着，有时我半夜一觉醒来，母亲还在我床前为我缝补衣服。

等我上小学、初中时，母亲虽然不识字，但她时刻在我身边不忘记教育我，要好好学习，要长出息。我不愿意上学，经常逃学，整日跟玩伴们无所事事，不愿意学习，作业也不想做。母亲不厌其烦地给我讲道理，劝我好好学习，经常晚上陪着我做作业，晚的时候做到晚上11点，但是母亲从没有怨言，时刻陪着我，还不住的鼓励我，不要急，慢慢做，一定要做好。

到上高中、大学时，以后听父亲讲，母亲时刻挂念我，督促父亲给我写封信或打一个电话，成天念叨我，在学校怎么样？吃得好吗？住得好吗？念叨着还掉眼泪，怕我在外面受难为。

“母亲啊，你是避风港，我是小船，狂风暴雨来临时，除了你，谁是我在无遮拦大海中的依靠。”我一路走来，母亲永远是我归来的避风港，母亲的慈爱与坚持成就了现在的我，而我现在成家立业了，我只顾及了自己的小家，忽略了母亲的存在。

人生总也有忙不完的事，我们不能因为工作、成家、养育子女种种原因，在一推再推之后，能陪伴母亲的时间，也随之流逝。母亲已一年比一年更加衰老了，现在母亲多么盼望长大离巢的孩子能常回来看看，希望孩子经常陪在身边，给她带来欢笑和快乐。我却不懂其中的深意，姗姗来迟。

母爱是春天里的一场细雨，在你心灵枯萎的时候特别感到情感的滋润。母爱是夏日里的一阵清风，在你特别热的时候感到无比的凉爽。现在我回想过去母亲为我所做的一切，而我真正为母亲做的却微乎其微。当前能为母亲做的事就是让她过得好好的，多陪陪她，多给她打个电话，多一句问候，让她少一份担心，少一份牵挂，让她也因为有我，感到幸福。

“快走吧，不要晚了，想啥呢？”母亲温和的话语传来，打断了我的思路，回过神来，我拭去眼中泪，回过头来对母亲说：“娘，我们会常回来陪你的。”

在我们学校，高三是一个单独的年级，他们独自“霸占”着一座教学楼，掩藏于学校的一角。正午时分，那栋高楼就暴露于明丽的艳阳中，四面八方都有窗，教室里到处都是光。

他们享有一定的特权，校长、主任为他们开着绿灯，低年级的学弟学妹优让他们打饭。在彼此竞技与互相静默中，他们与整座学校分隔。

高三的班主任最喜欢来高二溜达，尤其是高三月考之后，走廊里可见三三两两高三的老教师，看着高二的孩子，一张张年轻的脸，快乐无忧地说说闹闹。他们只是站着，脸上带笑，眼里有种宽慰的欢愉。

都知道，高三的老师下到高二，那纯属调节心情。

“模考”结束的高三，笼罩着一股低沉的气压。每个教室里都有人趴在桌上，呜呜咽咽地哭出声。每个窗台旁都站着一个学生，不说话，一个劲儿地流泪，旁边来来往往的人都默不作声，因为习以为常。一米八五，接近成年的少年，也能在班主任面前哭得稀里哗啦，宛如少女般抽抽嗒嗒，止不住地落泪。

只不过那时，悲伤失利在大家眼里，都可算作平常事。

这是怎样的一年？

疯狂、勤奋、热血、迷茫……所有描绘青春的词语都在这一年体现得淋漓尽致。我们都像植物，拼命扎根，努力开花，却还是无法在一片争奇斗艳的群芳里脱颖而出。

毕业年级的努力是最不见效的——因为，所有人都在这样努力着。

这是一场孤独的“战役”，一个人就是一个军队。四面八方的压力，老师的、家长的、同学的、社会的……像一场来自四面八方的飓风，你能做的，只有咬紧牙关挺住。你知道对岸就在前方，但你不知道——还有多远。

那是一个热血的岁月，每个人都闭眼走路，浑身上下散发着一股狠劲儿，撞了南墙也不觉得疼，撞到头破血流，心里也是酸楚的麻木。

但是，亲爱的少年：这是你人生中第一场“战役”，此后，你还会遇见海啸，撞上狂风，世间行走，如置身荒野，有猛虎，有兽群。这场“战争”将开启你另一种人生，它不能决定你后半生能否平安喜乐，但它可决定你的出场是否光鲜亮丽。

亲爱的少年，当你走过高三，再回头看，真的没有什么。

自此，你赶路，不必再赶时间；三年挑灯，再见少年。

他想知道那是谁，为何总沉默寡言。人群中也算抢眼，抢眼的孤独难免。

——题记

一

孤独的时候，喜欢看书。亮，所以发现很多事情都可以从容淡定地靠近，不必急迫。一个人从书这一媒介

因为学会了循借着文字，慢慢寻找到内心需索的光，望向另一个世界，看着潋滟坦白的心思，或喜或怒，或哀或乐，一幕幕呈现在眼前。感受着来自不同时空的同一份孤独，看书中的世界艳阳高照或是大雪纷飞。

寥寥数语，却道尽其情感是怎样的情却绵长。孤独的人把情感写进书里，与一个个鲜活的角色融为一体，分享孤独；孤独的人页页翻阅，体会书中人的感受，收获孤独。心中悲喜，全随书中人的变化摇摆不定。不过是因为有着相同的感受，却恍然得到了相同的孤独。书中的他在月光下孑然一身，而我形影相吊；他一无所有，而我一败涂地。这样漫长难捱的孤独，却始终心无厌倦，甘愿独自沉浸在一个名为书的世界，永不复醒。可在半梦半醒的恍惚中，又会喃喃自语，究竟是文如人生，还是人生如文？

明明与书中之人相隔一个世界，却仿若伸手就能触碰。

二

孤独的时候，喜欢听歌。

因为学会了跟随着音乐，慢慢体会到难能可贵的宁静，所以发现很多事情从第三人称的角度观看，原本内心的波涛汹涌会渐渐变得波澜不惊。一个人插上耳机，看屏幕上放映的歌词一行行移动，像是在窥探他人的故事，或喜乐或悲伤，每一个结局都是上天的旨意，由不得自己插手改变。感受着来自不同的人的同一份孤独，听耳边的旋律的舒缓沉静或是躁动张扬。

偶尔会在听到熟悉旋律的时候，毫无征兆地掉下眼泪。他人的经历、歌中的故事在自己身上重现，于是在刹那间拥有了一份茫然无助。耳边盘旋着句句歌词，唱歌的人在用心唱，听歌的人在用心听。孤独的人把经历写在歌中，分享孤独；孤独的人把难以言喻的情绪在歌中释放，宣泄孤独。不论是谁，或多或少总会有歌中的故事在身上投影。不过是因为有着相同的遭遇，却恍然得到了相同的孤独。对于第三人称的角度而言，才明白人生在世三万天，不论那人让你心生喜悦亦或是悲痛万分，始终只是一名匆匆过客，曾经的刻骨铭心也许只是弹指间的瞬息。

明明与歌中的故事相隔一份天意，却仿若轻易就能遇见。

这样的孤独，我们无人幸免。