作文《孤独》（推荐20篇）

有人说：“人生来就是孤独的”。生而为人便是一个独立得个体，世上也没有相同的两朵花。但人又是一个群居性动物，或许从中能够寻找自己的存在感。

我本人又是那么与众不同，常常被群体所排斥，因此更渴望获得别人的认同，不过却总会成为一个小透明，常常会自卑与敏感。犹如害羞草一般触之便紧紧封闭自己，等到无人时更更有一种轻松自在感。

孤独单纯的去理解就是孤身一人，然而感受最深的孤独却是在热闹的人群中，那种氛围与自己的心情格格不入，孤独感更加强烈。

团体中看似关系很好，实质上各有各的想法，言语交流更是和亲近的人一块，两两成堆，表面上和谐，暗地里不知道经历了多少的心理经历。

我看到这样的一个情况，不管平时还是在团体中只和一两个人亲近，不过如此，还是有很多人往他身边凑，我不明白为何如此，表面上相处你会感觉很会照顾人，情商也很高，但是久了以后，发现本质上更是自私自利，骄傲自大的人。

因此，与之的关系逐渐地恶劣，但谁也没有捅破窗户纸。由此我也愈加不自在，更想脱离这种状态，也更加的孤独。

迄今为止，回顾过去的人生，一直都是孤独的存在，虽然期间有过很多的朋友，但大都经历不过时间的消磨自以及交流的减少，也有些相处不来，关系随之就淡了。

佛曰：本来无一物，何处染尘埃。干干净净来到这个世上，经过一番红尘洗礼，什么也带不走，余生只留下腐朽的肉体滋养大地。

导语：生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，彼此倾诉：我们很孤独。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

美国内布拉斯加州莫诺维镇是地球上最袖珍的小镇，全镇总人口只有1人。作为该镇惟一一位居民和镇长，现年73岁的埃尔希·爱勒同时兼任清洁工、税务员、警长和守墓人。

自从35年前与丈夫来此定居之后，埃尔希便再也没有离开莫诺维镇。别看莫诺维镇规模虽小，它却是于1906年在美国联邦政府正式注册认可的行政单位。36年前，埃尔希和丈夫卢迪从附近拥有200名居民的林奇镇搬来时，莫诺维镇还算“人丁兴旺”，全镇共有居民25人。可是随着时光变迁，由于居民自然死亡或者远走异乡，莫诺维镇上的人口逐渐减少。到了1996年，爱勒夫妇和另一位居民就成了小镇“硕果仅存”的常住人口。

如今的莫诺维镇一片衰败荒凉景象：一条马路将小镇一分为二，道路两旁是锈迹斑斑的汽车和卡车，破烂不堪的房屋随风飘摇。自从1971年起，埃尔希夫妇住进一辆带有三间卧室的房车之后，便再也没有搬过家。三年前，丈夫卢迪因患癌症去世，成为寡妇的埃尔希却决定继续驻留，独自经营一个木屋酒馆。

小酒馆周围惟一可以居住的建筑是一间低矮的白色铁皮屋，原来这是镇上惟一一家图书馆，里面收藏着约5000册图书。作为前任莫诺维镇镇长，卢迪生前一个愿望便是拥有小镇自己的图书馆，可惜直到去世，也未能如愿。卢迪去世5个月之后，妻子埃尔希在几位朋友的帮助下，收集到5000册二手书籍，总算了却了亡夫的遗愿。

埃尔希如今是镇上最有权势的人——镇长。同时，她还兼任清洁工、税务员、警长和守墓人等职务。她很满意自己目前的生活：“我感觉这里最大的好处就是没有人争吵，一切都由我说了算。”虽然形单影只，可是埃尔希坚称自己从不孤单。“方圆50英里内的每个人，我几乎全都认识。酒馆虽小，却足够让我忙得团团转了。并且，凡到此的人，无不感到快乐，带着微笑离开。”一位记者发出这样的感叹：“老太太现在的生活足以令人羡慕，在这儿每一个人都可以感受到过去那种美好的生活方式，难道还有比这个更棒的?”

一个人的小镇，温暖了一群人。而生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，却彼此倾诉：我们很孤独。

临近春节，这几天零星的鞭炮声已经响起来了，空气中弥漫着一股硝烟的味道，那是孩子们等不及春节的到来提前燃放的，大人们则是忙忙碌碌，筹备年货，做各种拿手的菜肴，打扫一年积存下来灰尘污垢，有的家庭已经贴出了大红的对联，挂起了红红的灯笼，忙得不亦乐乎，到处洋溢着一派春节前的喜庆气氛。

孤独的春节老柳却与这节日前的气氛不大合拍，他一觉睡到十点半钟才起床，慢慢悠悠地刷牙洗脸，约摸到十一点以后才走出单身宿舍，到超市扛了一箱方便面，拎着几根火腿肠，几包涪陵榨菜，这就是他打发龙年春节的全部准备工作。老柳在这个世界上没有同事没有朋友没有亲人，属于典型的“三无”人员，要不是政府出台和谐社会的政策，恐怕至今他连落脚的地方都没有，他原先在我们单位还是曾经呼风唤雨的人物，多年担任办公室主任，只要是单位有应酬总是少不了他，一餐也喝七八两酒，一天也抽一两包烟，反正是公款也没有谁计较他，但是老柳这人素质低下，但凡是哲理故事：孤独的春节片他必然或者租借或者购买，有空了就骑着一辆摩托满世界寻花问柳。

有一次他回来跟我说：“李主任，你怎么从来不出去玩玩?昨天我花了40元在火葬场旁边新开的一家鸡店一口气打了两泡，那个女人三十多岁，年轻漂亮，听说赌博输了被追债跑出来的，叫价三十元，结果我没把握好，几分钟就完事了，心里想想划不来，坐下来抽了一根烟就跟她打商量，加十块钱再来一把怎么样?嗨，没想到那娘们竟然同意，我于是又弄了她一把，可是让她体会到什么叫真正的老爷们!”

我说：“老柳呀，你有家有业，女儿都读初中了，少干这些偷鸡摸狗的事儿，有一天病得上身了哭都来不及，老婆孩子名声也不好，做人还是好自为之，那东西也就是满足了一下兽欲，不值当的。”

老柳极不高兴地说：“老李，你这人就这一点不好!喜欢假正经，我把你当朋友才跟你说这话，你问问我跟别人说过这事没有?是个男人都好这一口，背地里不定在那儿销魂来着。”我觉得道不同不相为谋，就不往下说了。

过了几天我正在练书法，老柳又来了对我说：“老李，你的字写得够好的，又不当书法家天天练它何益?今天我请客我们一起出去玩玩，给一个面子吧!”

我说：“人还是有一点高雅的志趣的，现在性病很多，再说还有艾滋病的风险，别说你请客就是再给我十万八万我也不去趟这一淌浑水，谢谢你的好意，改日我请你喝酒。”老柳很扫兴地离开了，望着他的背影，我生出一些恶心，领导怎么用这样的人当主任?后来仔细一想，也是对的，领导也是人嘛，是人就有七情六欲，只有他驾轻就熟。

不久，一辆警车开到单位大院里，从车上跳下几个如狼似虎的警察，一副冰冷的手铐戴到老柳的手腕上，据说是强奸幼女，估计是一个未满14岁没有完全行为责任能力的小孩被老柳给弄了，按照法律无论嫖客是否给了嫖资，都应该算是强奸幼女罪。老柳当时显得十分狼狈，大家都出来看热闹，领导却一个也没有出来哪怕是问一问缘由，可见关键时候领导是指望不上的，警察还是比较人道给他的头上罩了一个牛皮纸袋塞进警车，呜呜喂喂拉走了。

老柳坐牢以后，他老婆提出离婚，房子归母女俩所有，据说他女儿最近出嫁也没有跟他打招呼，也是的，谁愿意有这样一个声名狼藉的父亲呢?说出去名声多难听，再说了，他如今朝不保夕，吃了上顿没下顿，认这样一个父亲不是凭空增加一份负担吗?使他失去了家庭和亲人;老柳在单位时主要是跟领导关系比较密切，与同事来往很少，因此也就没有什么朋友;领导自然会与这种品质败坏的人划清界限，他坐了八年牢出来就真正成了鳏夫，加上那时候坐牢吊销城市户口，单位又把他开除工作籍，出来好长一段时间都是在外面流浪，这使我想起民间俗话：不看强盗吃肉，但看强盗受罪。老柳可不是自作自受吗?

共建和谐社会以后，大概是对于这样人给予出路，不至于使他重蹈犯罪的泥坑，才又把他安排回单位打扫清洁卫生区，一个月给几百元生活费，分了一间集体宿舍给他立足。他回来找我给他安排工作那天，我正在写一份通知，他问我：“老李呀，你好像比我还大五六岁吧?怎么眼睛还没有老花?我可是不行了，又老花又有夜盲症，哎——也不知怎么回事?”

我想说，你是从农村出来的，难道没听说过农民的谚语吗?色是一把刀，不伤眼睛就伤腰，你大概是伤眼睛了。想想还是说话不揭人短，打人不打人脸，于是改言道：“你吧，一个人饥一餐饱一顿，食物营养搭配不均衡，可能是维生素缺乏症，有空到街上药店买一瓶21金维他，兴许有些作用。”他唯唯诺诺地答应着然后走出了我的办公室。

我不知道当除夕夜万家鞭炮齐鸣，家家户户一家大小围坐在酒桌前欢欢喜喜过大年时，他将作何感想?

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，小编收集了描写百年孤独的经典段落，欢迎阅读。

这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。

无论何时，无论是否清醒，不管是在受人称颂的崇高时刻还是在遭人奚落的猥琐境遇，阿玛兰塔总是想到雷蓓卡，因为孤独筛洗了她的记忆，烧尽了无用的怀念--那是生活聚积在她心中的垃圾，而同时又精炼和升华了另外一些痛苦的回忆，并使之永存于脑际。

床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，和她一起离开了，连人们记忆所及的、飞的最高的鸟儿也赶不上。

她想揭去周围的黑暗，可是黑暗却像一件蜘蛛网褂子把她缠住了。就在这时她发现自己行动迟钝并不是年老与黑暗的第一个胜利，而是时间的一个过失。

此刻，两个孤独的情人正在末日的时光里逆水行舟，那蛮横的，不祥的时间徒劳地想把他俩推向失望和遗忘的荒漠。

他梦见自己走进了一个空荡荡的房间，四周墙壁都是白色的。一种自己是进入这个房间的第一个人的沉重感觉使他感到不安。睡梦中他又想起，在头一天的晚上，在最后几年中的许多夜晚，他都做过同样的梦。他知道醒来时这个梦境就会在脑海中消失，因为那个重复出现的梦境有一个特点，即只能在同样的梦中才能回忆起来。

他对哗哗的雨声也习已为常了，两个月后，这雨声就成了一种新的寂静。

直到举行婚礼的那天，虽然她的父亲不得不变押了房产为她购置嫁妆，她还作着神话王国的美梦呢。不是因为天真，也不是因为追求荣华富贵而神志错乱，而是这么多年来人家就是这样教育她的。

哎，奥雷良诺，”他叹息说，“我知道你老了，可是我现在发现，你比你的外表还要老得多啊。

她长着一对大大的，依然很美的眼睛，眼睛里最后的一丝希望的火花早已熄灭，脸上的皮肤由于索然无味的孤独都裂开了口子。

他隐约知道，一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签一个体面的协定。

他买了一张永久性车票，登上了一列永远不停止运行的火车。

八月的一天上午，阿玛兰塔在给了她那位坚韧不拔的追求者以最后的答复后，自己也承受不了她那固执脾性的压力，她关在房里为自己一直到老死的孤独而痛苦起来。她对赫里奈多上校说：“我们要将此事忘了!”她说：“对于这种事，我们已老了。”

偶尔，她因自己让那股不幸的细流涓涓流淌而感到痛苦，有时候她感到极大的愤怒，手指被针刺伤，但是最使她痛苦、最使她愤怒和使她感到心酸的却是爱情这棵芳香的、被虫蛀蚀的番石榴树步步濒临死亡。

她是那么自信，那么死死抱住自己的孤独不放，奥雷良诺第二感到他们父女之间已经不存在任何联系，而那种同伴加同谋的关系只不过是往昔的幻想而己。

那座城市的石子小路上，在黑夜中驶过总督大人的华丽的座车。三十二座钟楼在傍晚六点钟响起为死者祈祷的钟声。墓碑石砌成的森严的深宅在院里从来不见阳光。院落的柏树上，卧室里退色的悬挂物上，种着夜来香的花园的渗水的拱墙上，一片死气沉沉。

很多年过去了，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

在那里，记忆中的父亲就是四月份来到的肤色黝黑的男人，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里带黄的女人。一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近的一个星期二。

有时面对一幅威尼斯水彩画，怀乡之情竟会把水沟里的淤泥和腐烂的甲壳动物的气味变成鲜花的淡雅的芬芳。阿玛兰塔叹息着，微笑着，憧憬那个第二故乡，那里的男男女女都长得漂亮，有着小孩的天真，那儿有古老的城市，然而它往昔的宏伟业绩如今只留下瓦砾堆里的几只小猫了。

时间也会有差错，也会出故障，它也能被撕成碎片，在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。

他的粉笔圈外总有一个人在，这个人需要钱，或者因为他的儿子患了百日咳，或者因为他嘴里再也无法忍受战争的污秽臭气而想去长眠，只不过此人还用最后的力量正向他报告：“一切正常，我的上校。”而正常的恰是这场没完没了的战争最可怕的事情：什么事都没有发生。

“别生了，母牛啊，”奥雷良诺第二在聚会高潮的时候叫了起来，“别生了，生命并不是美好的。”

昔日的土耳其大街，这时已被人遗弃，那里，最后几个阿拉伯人按照他们渊源千古的风俗静坐在门槛上等死。

听到这音乐，阿玛兰塔想起了皮埃特罗，想起他黄昏时分佩戴的栀子花和熏衣草香味，此时她枯萎的心底开放出一朵由时间滤净了的怨恨之花。

但是，客人觉察到他的假情假意，知道自己已被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏远，而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘—-死的遗忘。

她每隔十五天给孩子们写一封长信，其中没有一句是真话。

起义军代表团来到这里，招待他们的是一群穿着白长袍的、活泼的见习修女，她们活象一群白鸽子，被雨水打得到处飞舞。

轻轻一推，铰链发出一阵忧伤的，断断续续的呻吟，这响声在他心中引起了冰冷的回响。

他走过了荣誉和怀念荣誉的阶段，到达了希望的终点。

过了很长时间，当她看到最后一只黄蝴蝶在风扇的叶子板上被撞得粉碎的时候，才承认了这个不可改变的事实：马乌里肖已经死了。但是她并不善罢甘休，在后来骑着骡子艰难地穿越令人迷幻的荒原时，她还在思念着他。

还说，无论他们到什么地方去，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情归根到底也不过是一咱瞬息即逝的现实。

有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念。

她的生命就消麿在刺绣裹尸布上了。据说她是白天绣，晚上拆。她本不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。

在厨房喝过他那一碗永远不变的咖啡后，整月足不出户，直到下午四点钟才拖着一只小板凳经过走廊，既不看一眼火红的玫瑰，也不留心傍晚的霞光，更不注意阿玛兰塔的冷漠——她的忧伤在傍晚时分发出一种叫声——

他没有觉察到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏，这么长日子外出之后，对任何一个有着清晰记忆的人来说，这种破坏都会觉得是一场灾难。墙上石灰剥蚀，角落里蛛网结成了肮脏的绒花，海棠花上有泥，横梁上白蚁啃出条条脉路，门臼里长出青苔，怀念在他面前铺设了种种狡诈的陷阱，对这一切，奥雷良诺 布恩地亚上校毫不痛心。

“请你告诉他，”上校笑了笑说，“一个人不是在该死的时候，而是要到能死的时候才能死去。”

就是这位赫里奈多上校，他曾三次遇刺脱险，五次伤愈康复，身经百战而却还平安，现在却被困死在长时间等候这种残忍的包围之中，沉沦于年迈衰老这可悲的败退里，于是他在租来的一间小屋里那菱形的灯光下，思念起阿玛兰塔。

她习惯地记着年月日，只是为了计算儿女们预定要归来的日期。可是他们一再推迟归期，以至她把日期搞混了，年月也填错了，她觉得日子是如此相象，竟感觉不到它们的流逝。她非但不觉得等得不耐烦了，反而对他们的拖延深感宽慰。

她在没有恶梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。

她明知驿站的骡子每隔十五天来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提前送信来。但情情很不顺心，有一次，预定的日子到了，骡子却没有来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把吞吃泥土，贪婪之状像不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拼命嚼小蚯蚓和蜗牛壳，嚼得牙齿都快要碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱，没有知觉。

现在，整个世界缩小到了她的皮肤表面，而她的内心已经摆脱了所有的痛苦。她难过的是没能在多年以前就得到这样的启示，那时她还能够净化那些回忆，并在新的光芒的照耀下重建世界，还能够毫不颤抖地回忆起傍晚时皮埃特罗身上的熏衣草气味，还能够把雷蓓卡从她悲惨的境遇中解救出来，这既不是出于恨，也不是出于爱，而是出于对孤独无比深邃的理解。

他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、太乏渴望。

起初，他的粗鲁让她讨厌。第一次在机修厂后面荒凉的草地上单独与他见面时，他毫无怜悯地拖着她走，像对待牲口一样，走得她疲惫不堪。过了一段时间，她才惊觉原来温柔也可以是这样的。

他穿着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的味道中，仿佛感觉到由那块土地上传过来的他的脉膊和体温，这感觉使她嘴里觉得苦涩，心中却十分安宁。

：

阳光射进了窗里，几只小鸟在窗台上鸣叫，它们那清脆的叫声叫醒了我。我翻下床，去找妈妈，妈妈还在睡梦中没有醒来。我推了推她，把妈妈从睡梦中拉出来。

不一会儿，妈妈做好了早饭，便去换衣服。我看见了问：“妈妈，你一大清早换什么衣服呀?”妈妈走过来，拍拍我的肩膀说：“妈妈要出去办事，今天你只能自己一个人在家，一会儿吃完早饭你在家里休息，妈妈中午就回来。”说完，她就出门了。

我一边小口啃着面包，一边心想：我一个人在家能干什么呢，妈妈又不在，一直发呆吗……我吃完早饭，一个人呆坐在床上，手里拿着心爱的小黄鸭，心里如猫爪抓一般害怕。

我看了看钟，那根又短又粗的时针恰好指在10上。我恍惚地看着时钟，心想：还有一个多小时，这得什么时候才能到中午啊，这根时针就不能走快点吗?我心急如焚，头上的汗珠直往下流。

这时，我看见外面树枝上有几只小鸟在玩耍，在阳光的映衬下，它们身上的羽毛变得很有光泽，在树枝间的阴影中若影若现。刹那间，我被外面的风景吸引住了，觉得虽然只有我一个人在家，但身边也有美丽的风景陪伴，是多么恬静美好。

我忽然觉得自己并不孤独，也不寂寞了，可以欣赏风景、看书、画画……自从这次经历以后，每次当我一个人在家，我都不会孤独，不会害怕了。看来孤独并不可怕，只要不害怕，孤独自然会消失。

人类虽然是群居动物，可孤独却会使我们的生活趋于平静。有时候，我们的身体是孤独的，但是我们的心却不孤独。当一个人能够真正享受孤独带给他的快乐时，他的个人世界便会很丰富。

孤独是一种超脱，它植根于人类因终极关怀而生的忧患意识。因此，它可以使人心理更集中、更炽热、更自觉地投入和进入超前性的思考，以至于有所发现和创造，喜欢喧嚣张扬的人，乐于沉湎在世俗的欢乐里，永远也无法品尝到孤独之美——心灵幸福的高峰体验，因为欢乐揭示不了最深刻的真理。

孤独的生活，不孤独的心。梭罗用自己的双手在瓦尔登湖开创了自己的岛屿，享受着这孤独的、回归自然的、陶冶心灵的生活。虽然这样的生活让别人看起来多么困难，狭小木屋里只两把破旧的木椅又显得那么简陋，可他依旧快乐着，安静地享受着自然之美，用心、用情。在瓦尔登湖畔，梭罗找到了一个真正的自我——洗尽铅华却不孤独的心。

孤独的生活，不孤独的心。锌皮房制成的监狱，并不丰富的物质生活，7平米，27年。曼德拉在罗本岛上并没有颓废，而是检讨自己的过错、努力学习。最终，他过人的天赋终于展现了出来，成为了一位令人敬佩的总统。这种心灵的净化让曼德拉改变了自我、丰富了自我。在这孤独的罗本岛上，曼德拉是不会孤独的。

孤独的生活，不孤独的心。王羲之废寝忘食，经过漫长的孤独，苦练书法，成为著名的书法家;邓小平的人生三起三落，但他仍咬紧牙关，承受孤独的煎熬，最终成为中国改革开放的总设计师;李安在美国著名大学取得硕士学位却没有得到人的赏识，他忍受了六年的孤独，终于成为最出色的华人导演之一。幸福是来之不易的，在享受幸福这顿美味大餐前，每个人都必须付出勤劳的汗水还要承受孤独的折磨。不能承受孤独的人将得不到幸福的青睐。

最近总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。仿佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。

他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?

直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。

我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻。

“今天是个好日子……”我哼着宋祖英的《好日子》走在乡间的小路上，手里提着妈妈一早准备的糕点，和伙伴们迈向江建吴老爷爷的家。

江爷爷是一位德高望重的老人，在他年幼时，父亲为战斗而牺牲，年仅25岁，瘦弱的母亲独自一人把他抚养成人。江爷爷自幼好学，勤奋刻苦，在条件艰苦的环境下，自学成材，练了一手好字。我还听说方圆十里的人们每逢春节都会请江爷爷写对联，江爷爷现已七十岁的高龄，他仍旧帮村民们写对联，为此，村民们非常感激他。由于江爷爷的儿女们长年在外工作，很少回家。江爷爷非常孤独，寂寞。所以我们常去陪他，帮他做些事。这不，我们今天又要去和江爷爷作伴了。

不知不觉中，我和伙伴们来到了江爷爷的家。红色的铁门，没有任何污垢。我们礼貌地敲起了门，一下，两下……终于，我听见了清晰的脚步声。江爷爷利索地打开门，说声请进。我们簇拥着江爷爷进屋，坐定之后，我们献上糕点。为了江爷爷可以感受到过年的喜庆，我们还事先练好了祝福语。我们齐声喊：“祝爷爷福如东海，寿比南山，身体健康，万事如意！”爷爷笑了，笑得比阳光更灿烂，笑得比花儿更红，笑得都合不拢嘴了。连声说：“好好好！我的好孩子们。”我们赶紧拥上前为爷爷揉揉肩，捶捶腿。

我和伙伴们现在才回过神来，差点儿忘了此行的目的！我们没有搜索到目标。便急忙向爷爷求救。爷爷说今天正好要到地里去除草，就带我们去参观他的菜园。伙伴们高兴得手舞足蹈。大家拥着爷爷，有的手拉手，有的哼着歌，有的东张西望，慢悠悠地走向菜园。

“哇……哇……”伙伴们异口同声地叫着，原来，爷爷的菜园虽然不大，可是种了许多长势喜人的蔬菜：有大白菜，空心菜，还有我最喜欢吃的油麦菜等等。绿油油的蔬菜里面夹着几朵小黄花和一些杂草。爷爷发令了：“孩子们，把杂草都除掉吧！让我们的菜茁壮成长吧！”伙伴们齐声回道：“遵命，爷爷！”伙伴们视小草为敌人，大喊杀呀！杀呀！拔呀！爷爷看得心惊胆战。“小心我的菜呀！你们这帮孩子！”爷爷心疼地喊着。“哈哈……爷爷，我们跟您闹着玩呢！”我急忙说。伙伴们开始一本正经地开始拔草了。拔完这边，拔那边。人多力量大，这一句话真没错，不一会儿，可怜的小草被我们赶尽杀绝了。伙伴们额头上挂着米粒大的汗珠，手里沾着泥土，大家辛勤的样子真可爱！

我们洗完手，和爷爷坐在一起品尝着那香喷喷的糕点，爷爷还和我们讲他的童年趣事，我们嘻嘻哈哈地度过了这愉快的一天。

夜幕降临了，皎洁的月亮代替了太阳。该和爷爷说再见了。我悄悄地和爷爷说了一句话。爷爷高兴得直拍手，眼里充满了期待，期待我们的再次到来。

管它满城飞絮也好，风浸纸窗也罢。斜风细雨不须归。

——题记

踏着潮腻的路面，走在风雾弥漫的街道，撑一把油纸伞，在这悠长悠长的雨巷，任思绪飞扬，享受生命中的孤独，用孤独来温暖自己。

在这缤纷的世界里，自己常常觉得无所遁形。走在茫茫人海中，时常留恋那街区的喧嚣，渴望为自己的前程谱写光辉，孤独而寂寞的人，只觉得时光冷清，而不会虚度光阴。他们只是让自己在脑海中再悄悄走一遍，去找一份安慰，寻一份洒脱，增一份力量，去找一个心灵的驿站……

家庭

在这个驿站里，家带给我一种浪漫和温馨的氛围。如今，在为学业忙碌的日子里，天天的三点一线，自己几乎没有时间停留下来触摸穿过树叶的一缕阳光，细看常青藤上开的牵牛花。难得的大假，回到家中，独坐在窗前，手中的红茶发出的清香，袅袅升起，享受着片刻的空闲带来的惬意。这个世界上孤独的人很多，然而能够享受孤独的人并不多。而生命中总会有那几段孤独的小插曲，在那段时间里，你注定要孤独面对。我亦如此。

记得曾有本书说“孤独是一种生命至深的体验”，我十分认同。在家中，我知道了享受孤独竟有如此多的兴趣。

音乐

在这个驿站里，品味音乐的感觉，像是初春的那一抹阳光，不知名的花朵在它的照耀下，在田野绽放，淡淡的清香从花蕊中静静地发出来，虽有一些凉意，但沁人心脾；像是秋天的和风，心如风铃一样，被旋律的气流柔柔的拨动，发出清脆的声音，低低地在空旷的山谷里回响……

人们常说，音乐可以解闷。在我心中，孤独不是闷，真正的孤独也无从所解。孤独离不开音乐，而选择用孤独来温暖自己的生命，大自然也会为你奏出华美的乐章。

尾声

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。要享受生命中的孤独。总是觉得日子这样简单，走过去的道路那么平凡，没有几多郁邑，可以铭记，也没有多少欣喜，值得留恋。即使如此，我又怎能忘却从前，即使如此，我又怎么能不向往明天。我只能享受生命中的孤独，用孤独来温暖自己。

4月8日，雪琪再次来到了泉州。在陈倩看来，事件似乎开始朝着好的方向发展了。

但

就在这一天，雪琪又收到了网贷平台“快乐花吧”的催款短信，对方声称，如果当晚9点还不还钱，就把借条和花圈给她父母和老师寄去。

被逼之下，雪琪向她的老板求助，“她老板说可以先帮着还一点点，但另外一部分，让她还是和爸妈坦白吧。”李娜说，雪琪一直都没有告诉父母自己究竟欠了多少钱。

这一晚，再次无法独自承受的雪琪，选择了向父母求助，“刚开始说的时候她爸爸很生气，说的话也比较重，不好听，她就觉得她爸妈不想帮她。”

李娜是雪琪的初中同学。她说，雪琪经常向她诉说与父母的矛盾，她和母亲更有过长达半年的冷战状态，一度雪琪的爸妈还通过李娜从中协调沟通。父母愤怒下的态度让雪琪感觉自己陷入了孤立无援的绝望境地，她将手机调成了飞行模式，像往常闹矛盾一样，选择不再和父母沟通。

站在公司的走廊里，在绝望的情绪下，雪琪第一次通过微信向好友透露出无法承受、想要自杀的念头

。“她说她很难受，家里人不帮她、不要她了，现在想从26楼跳下去。”突如其来的信息吓坏了李娜，她赶紧打电话给陈倩，让她打车过去劝雪琪。

随后，陈倩带雪琪回到了自己的宿舍，在宿舍里雪琪的状态慢慢好转，她还和李娜说：“她现在少了很多负面情绪，状态越来越好了。”

然而，她的朋友圈和微博里却透露出了她越来越绝望的心境。

4月9日，她在朋友圈中分享了一首歌《生生》，并截取了一句歌词“抖着双手，拼命紧握啊，却徒劳无功啊”。

当天21点33分，她发了最后一条微博“这城市风总是很大，孤独的人好像就我一个”，配图里的她不再带有一贯的笑容，满是牵强和无奈。

这本书在1982年获得诺贝尔文学奖，智利大诗人巴勃罗盛赞马尔克斯，称他是“继塞万提斯之后最伟大的语言大师”;还有人把《百年孤独》称之为“拉丁美洲的《堂·吉诃德》;《纽约时报》称《百年孤独》是“继《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。

这本书描写了一个魔幻化城市马孔多，围绕着马孔多的世界，“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”，作者以城市创始人布恩迪亚家族为主线，讲述了七代人饱经沧桑，历经百年的故事。

马孔多是拉美历史的窗口，拉美土地上发生的种种事情的变迁，创业的艰难，文明的渗透，民主与共和之争，内战的爆发，垄断资本主义的入侵等足以影响拉美的大事，却浓缩在一个小小的名叫马孔多的小镇中，浓缩在一个叫做布恩迪亚的家族中。作者眼中的拉丁美洲近代历史，是一个不断重复的怪圈，看似前进了，却实际上又回到原点。这大约可以解释书中的那些人那些事总是在不断重复的原因。作者笔下的孤独是可怕的，自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。

在书中，死人会现身，人鬼会对话，失眠症会传染，以至于整个村子的人失去记忆，牲畜因为人的发情而多产，雨季可以持续4年多，活人可以生活在阴惨惨的鬼城......这些荒诞不经的故事情节增加了全书的魔魅、奇幻，让人在阅读的过程中会有不知身处何处的错觉。

作品在“冰块”和“石头”中开始，在一阵风中结束。加西亚·马尔克斯曾经近乎绝望地指出：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和”，这样的历史象征了孤独，就是“百年的孤独”。

法兰西革命和各个政党的领袖，如巴那斯、丹东、卡诺、比约、瓦伦，曾经联合起来向一个人祀典。雅各宾派领导人罗伯斯庇尔在演讲中极力推崇这个人，说他是革命的导师，并下令将他的遗骸迁葬于先贤祠。在美国议会大厅里，这个人的半身像，面对着富兰克林和华盛顿。德国哲学家康德因读他的作品而为之神往，说他“使我双目重光”。德国狂飙运动时期的一切天才，由它的先驱莱新，经由赫德，而至于歌德和席勒，都是这个人的崇拜者。俄国大文豪托尔斯泰少年的时候，颈项间悬饰一块带有这个人肖像的纪念章。

是谁有如此大的魅力，吸引住了这么多伟大人物的神经?这个人就是法国大思想家、文学家卢梭。

让·雅克·卢梭公元1712年出生于瑞士的日内瓦。父亲是一个钟表匠，母亲在他出生后不久便离开了人世。由于生活困苦，卢梭很小就去当了仆人，以后又当过学徒、杂役、雕刻匠、秘书、家庭教师、乐谱抄写员，过着漂泊四方的生活。他曾与贵妇人有过几起罗曼趣事，其中包括与泰雷兹·勒瓦瑟的风流韵事，他俩没有结婚，却有5个孩子，但卢梭把这5个孩子都送进了一家育婴堂。

1750年卢梭在30岁时一举成名。那是第戎科学院开展了一次有奖征文活动，题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。卢梭的论文论证了科学和艺术进展的最后结果无益于人类，获得头等奖，使他顿时成为一代名人。随后他又写出了许多其他著作，其中包括《论人类不平等的起源和基础》，《埃罗伊兹的故事》，《爱弥尔》，《社会契约论》和《忏悔录》，所有这些著作都提高了他的声望，对后世产生了深远的影响。

卢梭是激进的资产阶级民主主义者。他信奉天赋人权学说，认为处于最初自然状态时的人是平等的，这种平等是天赋的人权。私有财产所有权的确立最终导致了不平等的产生。卢梭认为政治社会的合法基础是社会契约。人们根据社会契约把自己的权利与权力委托给社会，把个人意志统一为公意，而公意就是法律。人们订立社会契约，也有权废除社会契约。如果暴君无视公意的存在，任意处置臣民的生命财产安全，人民就有权废除他，重新确立新的契约。卢梭还提出了人民主权的思想，主张法律面前人人平等。他对贫富悬殊的现象极为痛恨，但又不主张消灭私有制;他谴责教会的黑暗和虚伪，但又反对无神论，主张自然神论。

卢梭的思想在法国大革命时产生了巨大的影响，他的著作更被当作“革命圣经”被人们广为阅读。无怪乎拿破仑说，没有卢梭，就没有法国大革命。卢梭给人类留下了丰富的文化遗产，但对他本人来说，他一生得到的荣誉少，迫害多。他的书在他在世时被多次焚烧，他也被迫流亡国外，长期过着隐居漂泊的生活。58岁时，卢梭被允许回到了法国，但几年后又不幸遭遇了车祸。1778年，一代巨人卢梭死去时，他身边没有一个亲人。

在卢梭的交往中，虽然起初法国启蒙运动的几个作家是卢梭的朋友，其中包括百科全书派的狄德罗和让·达朗贝尔，但是他的思想不久就开始与其他人发生了严重的分歧。卢梭反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院的计划，指出剧院是所伤风败俗的学校，结果他同伏尔泰反目，成了终生的仇敌。此外卢梭终身提倡情感主义，与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义形成了鲜明的对照。从1762年起，卢梭由于写政论文章，与当局发生了严重的纠纷。他的一些同事开始疏远他，大约就在这个时期，他患了明显的偏执狂症。虽然有些人对他表示友好，但他却采取怀疑和敌视的态度，同他们每个人都争吵过。他一生的最后20年基本上是在悲惨痛苦中度过的。

前几天天气还很暖，一点也不像冬天，可现在冷空气开始南下，天气马上又变得特别冷了。仿佛圣诞老人要来，却见我们这还是“春天”，便挥动魔术棒，把它变成了冬天了。  早上骑着自行车去学校，我的天!好冷呀，对于外宿的学生来说，最辛苦的就是冬天骑自行车去上学了，可有什么办法呢?虽然戴着手套，但五个手指头是露出来的，围巾也没有扎。那股冷冷的风吹在脸上，手指上，还吹进了脖子，冷得我的牙齿上下打架，再加上这段路的路灯已经关了(天还没有完全亮)，黑黑的，觉得更冷了。看见前面一段路的路灯还亮着，心里便感觉仿佛冲出这黑暗就是光明，冲出这黑暗就是温暖，冲出这黑暗就是胜利。

终于顶着冷风来到了学校。进到教室，才那么一点人，我还以为要迟到了呢，哪知……第一节课本来是物理，却换成了政治，本来就不大喜欢政治，偏偏就是政治课，唉。一节课就这么过去了，但下课后教室却便得热闹起来，同学们一个个互相赠送贺卡或其他小礼物。咦?今天是什么日子?元旦应该还没到啊?哦，记得了，今天是圣诞节，难怪都互相送礼物。我平时就对西方的节日不太热衷，所以不会特意记着这些日子。况且本人也不喜欢送礼，太破费了，看见他们买这些礼物，起码要花几十甚至上百块钱吧，我妈妈要是知道我如果这么花钱的话，不挨骂死才怪。用自己的“私房钱”，我才不要，我的钱也不多。而且我知道，送礼还有另一个“不划算”，你买礼物的花费往往会比别人送你的要多。这是我从爸爸每年给别人压岁钱中总结出来的经验，他给别人的压岁钱总比我得到的要多，所以每年过年都是极大的开销。  看着其他同学高高兴兴送别人礼物，又高高兴兴收到别人的礼物。我呢?不送别人礼物，也收不到别人礼物。唉，在这个人数众多的班级里，不会人人都非常要好，总是这儿一堆人，那儿一堆人，有时候还没讲过一句话咧!就像我，在这个班也有一年半了，应该还有些人我至今没有跟他们说过一句话。又说到圣诞，平时和他们并不是特别熟悉，又不是知己好友，谁会送礼物给我呢?不送就不送嘛，有什么好稀罕的。可是大家都在忙着，只有我没事做，就显的太……于是想办法找“茬”，随便找个话题来聊，可光说了几句就没话可说了，这时候真希望上课铃快点响。

上课了又下课，下课了又上课，上课了又下课……终于挨到放学了。从教室里走出去，站在走廊上，一股冷风马上又吹出来，刚从暖和的教室里走出来，有些不适应，马上又打了一个寒战，把手伸进了荷包里。中午的天气好像比早上还冷。  中午没有睡午觉，在这种寒冷的冬天，从暖和的被窝里出来，会觉得特别冷，我有经验。下午又去学校了。本来想，早上送礼物都应该送完了吧，哪知下午第一节课一下课教室里又开始沸腾起来。唉，这个下午又难过了，我这个“闲人”。上课铃为什么还不响呢?   2个小时以后……  “铃铃铃……”我期待已久的放学终于响了，解脱了!下星期一来学校时送礼的热潮应该不会再掀起了吧?  现在是晚上，大概许多人都出去欢度圣诞了，虽然天气很冷很冷，不过他们的心里应该很高兴吧，应是外冷内热(和夏日里的冰箱刚好相反)。我也只能待在电脑旁向它诉苦了。  慈祥的圣诞老人，我知道你是人们的幸运星，如果今天晚上我睡着的时候你路过我家窗口，请允许我的许一个愿：既然在这里的一年半不太好，那么就在又一个一年半以后，这种情况会改变。我相信一定会实现的。

[孤独圣诞的学生作文

寂寞是欢笑后的思念，孤独是月下的徘徊。

我默默地躺在场上，听着忧伤的《葬花吟》，望着没有星星的夜空，拉开窗帘，月光倾泻于床前，秋夜的凉意一丝丝的涌进房间，孤独悄然从角落中走来。

一个七八十平米的房间里，残弱的灯光只照亮了我一个人的身影，我无目的地按着电视机的遥控器，嘈杂的噪音令我十分烦躁，索性关掉电视，静静地躺会儿吧。外面的喧闹都属于他们，属于我的，我想只有现在的一份孤独吧!

孤独并不是孤单，不是寂寞，但包含寂寞;不是空虚，又游离着几丝空虚;不是无聊，却融入了几度无聊。我想，孤独是一种享受，是心理充实脱俗的一种境界，是精神世界的一片净土，是积极的思想。我并不害怕孤独，当孤独使人害怕时，其实那只不过是一种感觉，而当孤独能让人期盼时，它才是一种事实。孤独是与众不同，鹤立鸡群的，它是荒漠中的一抹绿，是绿丛中的一朵红，与其认为孤独是人生中的坎坷，不如认为孤独是人生中一道美丽的风景线。孤独是一种感觉;孤独是一种心态，孤独更是一种境界。

我静静地躺在床上，捧起一本书，品味人生的香浓，感悟人生真谛;独享着孤独，听着高雅的天籁之音，心中十分舒畅。我整天忙忙露露，患得患失;在忙碌中遗忘了还有一种美，叫孤独。沉醉于繁华的物质生活中，也不会欣赏到这种脱俗，高雅的美。只有在夜深人静，灯火阑珊时，保持一颗清净心，才会体会到这种美，这种真正的美。

我静静地躺在床上，思索继续进行着。

孤独的世界中，是没有声音的，没有繁华的，没有喧闹的，没有人生中的喜、愁、哀、惧，没有红尘中的是是非非，一切都是那么自然，一切都是那么静谧，一切都默默地在寂寥中感悟人生。在孤独的世界中看世间繁华都是虚幻的梦，梦醒后，一切任然是空，在孤独的世界中，世界的钱、权、房、车都变成了一缕青烟，飘入云霄。

我们与其害怕孤独，不如享受孤独。

风在轻轻地吹着，窗外的树林中依稀传来飘渺的声音，我想，那便是孤独在我心灵深处的欢唱。

三岁多的时候，妈妈和爸爸带着弟弟去西安，却唯独没有带我。时间长了，我渐渐长大了，爸爸妈妈回来了，我问他们说：“你们去西安为什么不带我？”他们却说：“因为两个孩子忙不过来。”可你们知道我有多么伤心吗？

小的时候，去学校时总是爷爷送我去学校，接我时是奶奶，每当我牵着年迈的奶奶看到别的孩子的爸爸妈妈牵着自己的孩子回家时，心里有说的不出的酸楚，我多么希望牵着我的手回家的是我的爸爸妈妈啊！

夜晚时，我常常躲在被窝里哭泣，因为我想你们，我多么希望在受伤时你们能像别的父母一样小心翼翼地给孩子上药，并时不时地关心问候我“还痛不痛啦”等一系列的话语！

有一天中午，我还在家里睡午觉，睡醒来时发现爷爷和奶奶不见了，放声大哭，邻居听见了，打电话给爷爷，爷爷立即赶回家，把我抱了起来，哄我，但我多么希望，这时来的是我妈妈，虽然爷爷即时赶回来哄我，但是我还是非常地伤心，因为赶回来的不是我的好妈妈！

我们邻居都时常说我很聪明，勤劳，惹人喜爱，但她们不知道，我每天夜晚躲在被子里的哭声，每日每夜的思念。

我也渐渐地明白了，眼泪是无法洗去痛苦的，不要哭，眼泪就等于一粒金豆子在眼里不停地打转。金豆子一旦掉了，就拾不回来了。

正好，又像《后来》那首中唱的：“后来，终于在眼泪中明白……”我听了那首歌之后，就感觉这歌是为我而写的。

这时，我想对爸爸妈妈说：“孤独时我渴望爱。”

我希望，从今天以后，每天回家等待我的是爸爸妈妈的关怀，而不是孤独。

“鸣鸣，我和妈妈要去给你买药了，你去不去？”

“去！”一听到可以出门“放风”了，我惊喜万分。

“我看你不用去了，雨太大了。”爸爸看了看窗外说，“你还是在家里吧，我们马上回来！”刚说完，爸爸就随手关了门，匆匆忙忙地和妈妈出去了。哎，这讨厌的手足口病，害得我都一星期没有出门了，这暑假算是白过了，现在连去医院的权利都因为这雷雨要被剥夺了，我连忙喊：“等等我！我也去！”我赶紧穿了鞋子关上门，飞奔到楼下，可是我怎么也找不到妈妈的车了，他们走了……这下完了，我该怎么办呢？家已经回不了了，门已经被我关上了；小区里是逛不了了，这雨像是倒下来一样，一点儿都没有要停的意思；天又这么热，楼道像蒸笼，我真是进退两难，该怎么办呢？

雨越下越大，我无助地看着小区的东门，希望爸爸妈妈马上来救我，可是我看到的只有那雨中整整齐齐排列的报箱。

唉，有了，拿报纸去！正好可以解闷！我庆幸自己聪明绝顶，还有这么好的主意。我马上冲进雨帘中，来到报纸箱前，拉开箱门，掏出报纸，塞进衣服，以50米冲刺的速度奔回了楼道——我的避难场所。

30分钟过去了，1小时过去了……报纸里什么金融危机，什么房价回落，连最中间的寻人启示、招生广告我都看了，可是爸爸妈妈还没有回来，这还叫“马上回来呀”？

我望着白茫茫的雨幕，感觉自己真的像是被遗弃了似的。楼道对面的社区办公室前，几个工作人员正扫积水，我盯着玻璃大门，突然想到：去图书馆！去社区图书馆借书！太好了，真是天无绝人之路！我又有书看了！我这只落汤鸡又冲进雨中…。

图书馆的门关着，我找到了旁边的办公室，幸好那个图书馆理员阿姨在。我趴在书柜前，精心挑选着书：这《西游记》前两天刚借过，《十日谈》以后再看，要不就借科幻故事吧，都已经连续借了8本了，看点别的算了……这《一千零一夜》像砖头那样厚，跟我家的那几本好像不一样，紫红色的封面，看起来是精装本，已经看了三个版本了，再看一遍也没关系，妈妈不是说好书是要“煮”的吗！图书馆里的空调很凉爽，我的汗一下子全回到毛孔里去了，阿姨知道我被关在门外，让我留在图书馆里看书，可是我怕自己的手足口病传染给阿姨，不敢接受她的挽留，回到了楼道下端上书就狂“啃”。钻进了《一千零一夜》，我感觉自己就像是离群的人找到了朋友，忘记了楼道的闷热，忘记了站了整整一个多小时的劳累，忘记了爸爸妈妈不在的恐惧。我跟着渔夫一起和魔鬼战斗；我仿佛看到了盖迈尔王子和白杜丽公主幸福地生活在一起；我也会喊：芝麻儿乖乖，把门儿开开了……太好看了！

“嘟——！”车的喇叭冲着我短促地叫唤了一声，我正低头沉浸在书中，被喇叭声吓了一大跳，木然地抬起头，恍惚中发现爸爸妈妈回来了！妈妈看我一脸汗水，站在楼道口，问明原因后，搂着我欣慰地笑了：“鸣鸣，真有你的，亏你想得出来！这书可真是解冷解热解寂寞，有了书，我看你是不会再孤独了！郑一鸣小朋友，咱们回家继续战斗吧？”看着妈妈，我觉得她仿佛也变得像是羽衣仙子一样美了……

妈妈说得对，这书就是我最好的伙伴，有了它，我永远不会再孤独！

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。

初一是多么有趣的时光，也许有些同学们正享受着它的乐趣。亦或许，还有另一些同学正在孤军奋战着，为自己设定的目标逆风前行。

我心里很明白自己要做些什么。我是副班长，必须要承担起班上的责任，也要保证自己的学习成绩优秀……

初中的生活过得很快，一转眼便要进行段考了。那天中午，我独自走在路上，在二楼和三楼的转角处，一个小朋友跑得很快，我们迎面相撞，我的书掉在地上，散了一地，当然，我也倒在地上了……

我慢慢地从地上坐起来，周围已没有人了。突然，一股血腥味涌上来，我急忙把书收拾好，捂着鼻子冲上楼去，到了教室，我拼命地往我伤口处塞纸巾，空荡荡的教室只剩下我一个人在抽泣的身影，我突然觉得自己太倒霉了，又回想起自己的成绩总是没能达到目标，就算自己已经很努力了，但总会因为粗心，而考得不好。

正当我坐在椅子上，一边揉着膝盖，一边看着窗外时，我突然发现了校园的一处格外的美丽，这是一块经常被忽视的地方，但它现在的模样似乎有一种魔力似的，吸引着我。那是在食堂的小路上，路旁的树开满了粉白的花，而地上也铺满了花瓣，美丽极了。这样美丽的地方却没有人经过，所有人下课都是直奔宿舍，忽略了身边的美景。

这些花儿独自盛放，真的十分惊艳啊！可为什么无人欣赏？无人问津？就在那一个瞬间，我似乎明白了，美丽的花儿终会散发出它的香味，即便是孤芳自赏，也有它独特的意义，有着属于自己的价值和独特的魅力。

我的初一，是孤独的。一个人努力、一个人默默付出，但它终会像那些花儿一样，即使无人欣赏，也享受着风雨的洗礼，灿烂的盛开。因为，英雄都是孤独的……

一个人独自走在海边的沙滩上，孤独的感觉又一次涌上心头。我坐在一块靠海的礁石上望着天空，我知道我早已泪流满面在有那种感觉的时候。

这片海是有你我记忆的最后一个地方。两年前，我的家搬到了你的隔壁，因为我们童真的心使我们很快便玩到一起去了。可如果那时我知道我的到来会使你失去一切的话，我决对不会来。

在我们熟识后的第一个夏天，我们两家约定一起去那片海游玩。可这次的路程蕴含着我们意想不到的危机，可能会使人付出生命。

到了这片海，我们便开始了愉快的玩耍。大人们懒洋洋地躺在沙滩上，小孩子们在一旁嬉闹着，闹着闹着就到了离海较近的地方。我下意识地往后退一步，你看穿了我的心思问我会不会游泳，我看得出来你知道我不会还要问我，以为你是要嘲笑我，便赌气般地说道：“会，谁说我不会了。”说完便大步地朝海走去。看着波涛汹涌地海浪，我不免有一些惧怕，但想到你要因此嘲笑我，便壮着胆朝前走去。学着其他会游泳的一样扑进海里，刚开始脚可以点到地，我感觉还不错，不知不觉我已经到了海的深处，忽然意识到情况的我不免有些着急了，也因为重心不稳而差点掉入海里，我开始呼救。可是离岸边太远了，他们根本听不到我的喊声，只有你像是发现了什么似的向我游来，我向抓住了一根救命稻草似的被你托着向岸边游去，却不想快到浅海处时你的脚下被一条水草缠住动不了，你一使劲把我推到浅水区，自己却因为体力缺失而沉了下去。当我到岸上时想要找你，可却看见你沉了下去，却救不了你，心像是被撕裂了一样，痛的感觉瞬间布满全身。

直到两年后的现在我依然无法忘记当时痛彻心扉的感觉，人们都说要学会感恩，可我对你的情感却比感恩要强大了许多，可你为什么要从我的世界里离开呢？只留下我一个人……

此时的我是孤独的，望着的地方正是你离开的地方，也是因为这样，我才会泪流满面。

夜阑的寂静，让时间感觉凝固，翻完马尔克斯《百年孤独》的最后一章，我如释重负地叹了一口气。心中涌起一种奇怪的感觉，就像一个孤独的行者历经辛苦，终于走完了那段漫长而又煎熬的旅程，却陡然间迷失了方向，让人感到茫然而陌生，弥漫的孤独感油然而生。

《百年孤独》是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的一部作品能。初读《百年孤独》时，只觉得它晦涩婉转、深不可测，读起来不知所云，往往是昏昏欲睡、两眼无神、托梦周公。但是它却有一种魅力，即使晦涩难懂却还是深陷其中，让人读了一遍又一遍，欲罢不能。在读了四五遍之后，感觉脑海灵光一闪，书中呆板的人物突然活现在眼前，那遥远的家乡“马贡多”仿佛浮现在眼前，一个历经百年的家族由刚开始到繁盛时期再到衰落，一切都是那么地生动，让我融入故事的情节之中。

《百年孤独》讲述了一个历经百年孤独的家族最终走向消亡的故事。整本书中，每个人都是一个孤独的个体，每一个人都无法逃脱被孤独所折磨的命运，但集合成就是一部完整的家族与民族的孤独史。

这本书将一个原始的部落，完全暴露在时代进步的潮流里。科技、政治、战争、商业一次又一次地冲击着这个可怜的小镇马贡多。从开始的吉普赛人带来的微不足道的雕虫小技，使他们知道了磁铁、冰块以及外面的世界。随后政治的介入、镇长的出现让这个和平的小镇开始慢慢地质变，紧接着两党派的纷争波及了整个马贡多，到处都是战乱、流血和纷争。而代表着垄断资本主义的香蕉公司也借机趁虚而入，使这个小镇得到了暂时的虚伪的繁华，但又迅速在泡沫经济中衰败。作为马贡多的开创家族布恩迪亚家族，一次一次地遭受着这些外来的冲击，在这些冲击下变得繁盛，最终却走向灭亡。

书中以复杂的人物和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，其中的现实魔幻主义及“将来时的过去式”的描写方法让人耳目一新。曾有人评价《百年孤独》充满了极致的夸张、现实与虚幻结合、超越时空和地域、时间与空间的互换等种种怪异的写作手法，让人无从追寻，更不可预知。许多中国作家深受其影响，例如莫言、阿来、贾平凸等作家的作品中品出马尔克斯的创作手法，他是许多人的文学先父。

原来，这个世界上，有那么多患有抑郁症的人，他们每天都在挣扎着与这个伪善的世界做斗争，只是，最后，多半是不快乐的离开。毕竟，一个人孤独的活着，身边没有人理解没有人关心，被全世界抛弃的感觉，就像是凌迟处死般痛苦。

其实，他们不是不喜欢说话，只是，天性如此，冷淡是他们的本质，只是，他们也希望有人可以带他们走出那个逼仄的世界，有人可以关心他们。他们不想过疏离人世的生活，可是他们没有办法活得和常人一样。他们比常人敏感，他们也比普通人活得辛苦。你的一句风凉话，可能会让他们难过很久，你的一句关切的话语，可能会让他一辈子记住你。张国荣，乔任梁，都在抑郁症的折磨下，离开了人世。他们一定是过的不快乐，人世太多欺骗太多虚伪，而他们，却是已善意的眼光看待世界。对了，还有那个，写出一首又一首苦涩情歌的段子手薛之谦，他的内心也很压抑很孤独，不然，他写不出这些，否则，他又怎能如此撕心裂肺的演唱。只是，薛之谦，希望，你可以坚强，不要被网上的流言蜚语所击倒。我们一直都在。还有那个，写出“其实，我是如此爱你，虽然它寂静无声”的秦一，希望你在另一个世界可以快乐安宁。还有那个，写出“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心”的走饭，其实，你的离去，很多人在意哦。他们不是普通人，因为他们的心思更加细腻，感触也较常人灵敏。

很多普通人，在才华和孤独方面，都会选择才华，然而，他们没得选。他们的孤独，让他们拥有常人所没有的才华。他们也希望过普通人的生活，他们也希望被更多人看见。可是，没有人在意他们的离去，就像没有人在意他们的到来一样。