作文《孤独》【经典20篇】

贺奕腾

在我的记忆中，能让我伤心的，让我哭泣的，就是孤独的滋味。

那是一次发生在我家的事。一天，我和表姐正玩着，不小心把妈妈心爱的花瓶打碎了，妈妈没理我，只是对表姐小声说：“今天我们不理他，看他会不会再毛手毛脚了。”中午，我拿着一大袋零食走到表姐的旁边，表示友好，可是没想到表姐说：“妈呀！怪物呀！零食飞起来了！”说完，就跑走了。这时，妈妈要用毛线织毛衣，我又抢先拿着给了妈妈，妈妈却对着表姐说：“真听话！”我听后很伤心，明明是我却夸奖表姐，难过的我躲在角落里哭了起来。此刻，我感到非常孤独，痛苦，多么希望能有亲人的理解呢！

还有一次，妈妈和表姐去看望外婆了，只有我一个人在家，妈妈走后，我飞快地写起作业，看等我写完作业她们能不能回来，可是我写完作业她们还没回来，我坐在沙发上，看着电视，一部电影都看完了，她们还没回来。我感觉非常害怕，便把所有的灯打开，这么大的房子就我一人顿时觉得孤独、寂寞、恐惧真难熬啊！

孤独的滋味真不好受呀！

如果你仔细观察它，会发现：苍老高大的树，粗糙的树皮，粗大的枝干，高大强壮；然而垂向大地的枝条，微黄、稀疏，显得那么无助，它与其它树又离得那么远，显得那么孤独，和我一样。

刚上七年级，一个星期过去了，我还是没交到朋友。每天都会独自坐在大树下看书。我喜欢到树下看书，每每来到树下，都会有一种安全感，粗壮的树干像温暖的臂弯，把我保护起来。

那天傍晚，我背靠大树，像往日一样拿出一本书，强迫自己进入书中的世界；耳边却传来冷风吹拂的声音、鸟儿们歌唱的声音、操场上篮球撞击地面的声音、同学奔跑的声音、当篮球进入篮筐时同学们欢呼的声音……我的心一阵刺痛。

看着操场上奔跑欢呼的同学，我想冲上去跟他们说：“篮球比赛带我一个吧！”但我做不到，我太害羞了！只能看着他们在我眼前雀跃欢呼，投以羡慕的目光。

回头，看着眼前粗壮的孤独的大树，我又埋头继续看书。突然，一道身影挡住了投下来的阳光。我抬头一看，是一个留着寸头的带着阳光气息的大男孩，他向我伸出右手微笑着对我说：“我们玩篮球还差一个人，你来吗？”看着斑驳的阳光下那有力的手，我有些不知所措，赶忙答应下来，内心无比欢喜。我把书放在大树下，顺着他的力量站了起来，和他一起走到了他的伙伴身边。一阵风吹来，大树稀疏的枝条拂过我的眼前，在阳光下抽出了绿芽，生机勃勃，像在对我说：“加油！”

他说他叫小光，就跟其人一样，阳光，能给人带来光亮！他还为我介绍了他的好伙伴们。

这一天，在赛场上，即使我因为球技不高，只进了一个球，汗水打湿了衣服，疲惫不已，内心却很欢喜。一场球赛下来，我们成了朋友。

“球技有待提高啊，明天过来我们一起练练篮球。下次比赛多进几个球，我们一定能赢！”他微笑着拍我的肩膀，对我说。

每个人都热情地跟我击掌告别：“明天见！”

“好！明天见！”

第二天傍晚下课，我便迫不及待地到操场上。他们已经在那练球了。他们详细地跟我讲解了篮球的各种知识和技巧，陪我练习篮球，直到太阳下山。

之后的每天傍晚，只要有时间，我们都会在操场上打篮球。

他健谈、阳光，慢慢地我变了，也阳光起来，跟班上的同学打成一片。

阳光下，那棵粗壮的大树已经绿意满满，微黄稀疏的枝条上长出了许多新叶，生机勃勃。闲暇时，我仍然会在那棵大树下看书，只是我不再感到孤独。

川端康成在《古都》中写道：“……也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人间。”

的确，世上每一个人都是孤儿，我们不仅有一个属于自己的肉体，而且有一个只属于自己的灵魂。这个灵魂，即使是你父母，也是不能完完全全地给你。虽然在童年短暂的快乐时间里，我的灵魂常常受到父母亲的指引：在对人、对事的价值判断与价值选择中，父母亲常常指着那条较平坦的路，微笑地对我说：“那条路可以走。”于是，我们的灵魂毫不犹豫地就往那条平坦的路走了，渐渐地，我的灵魂得到了一个答案：世界是欢乐的。

可是，我终究会长大。随着时间推移，我走得路多了，就会发现，这个世界不仅有平坦的路，还有曲折的充满荆棘的路;有高山，也有盆地;有大海，也有小溪……所以，我不像走平坦的路那样顺利，我们有了挫折，有了疑惑，有了迷茫，有了害怕与不安，有了不可名状的痛苦，我的灵魂在成长的过程中又得到了一个答案：世界失望的。

我的灵魂是矛盾的，正如矛盾是发展的根本动力，矛盾的灵魂需要我从被动指引到主动探索的转变，因此，我需要有一个孤独的灵魂来重新看，重新发现这个矛盾的世界。

然而，在孤独中，我的每一次主动探索，都让我增添了一丝忧郁。就如那个冰心笔下那个忧郁的青年所说的一样：“从前我们可以说都是小孩子，无论何事，从幼稚的眼光看去，都不成问题，也都没有问题，从去年以来，我的思想大大的变动了，也可以说是忽然觉悟了。眼前的事事物物，都有了问题，满了问题。比如说：‘为什么有我?’——‘我为什么活着?’——‘为什么念书?’……从前的答案是：‘活着为活着’——‘念书为念书’——‘吃饭为吃饭’，不求甚解，浑浑噩噩的过去。可以说是没有真正的人生观，不知道人生的意义。——现在是要明白人生的意义，要创造我的人生观，要解决一切的问题。”

对于上面这些问题的解答，不是一朝一夕就会有结果的。这需要我在孤独中，在实践中，慢慢地探索，慢慢地消化这些问题。也许，是一生的时间。人生是一本天书，我要用我的孤独的灵魂去阅读它。即使复杂的世界，喧嚣的嘈杂声会来不断影响你阅读人生的方式，甚至左右你的灵魂，可是，只要我相信灵魂是属于我自己的，我就会在这个世界上以一个独特的个体存在着。

孤独地学会思考世界，思考人生，是我成长的重要标志。

我的孤独，不是寂寞凄苦的代名词，而是让我的灵魂主宰我自己，让我成长成熟的一个过程。

孤独，让我平静，让我卸下一颗浮躁的心，读书，是一次孤独的享受;自我思考，进行自我“内在的整合”也是一种享受。

至今，我依然对这个欢乐又失望的世界存在着疑惑，但就如那个忧郁的青年所说的一样：“忧郁是第一步，奋斗是第二步。”我的灵魂需要孤独，但我的人生不应该那样孤寂，“人生是一场搏斗，我们的存在就是要去征服它。”

黎明的光，带着冷寂微凉的色泽，远远地，从河的尽头，一点点变亮。河水似乎永远都是在急急地流淌，日复一日带着沉抑麻木的气息却湍急地流淌。河边那个叫马贡多的村落，那些用泥巴和芦苇简易搭建起来的房屋，那些还在沉睡却已陷入绵延百年的孤独怪圈中的人们，在黎明朝圣的光中，有着一种带着悲哀的安静。再次拿起《百年孤独》，不用打开，那自书中而散发出的抑郁气息，给灵魂一种难以言喻的沉重感。眼前仿佛就出现了马贡多村纠结着七代人的轮回。轻轻打开，似乎有吉普赛人吹笛击鼓的声音回想耳畔，在马贡多，在拉美，最初的文明与科学是这群吉普赛人带来的。他们带来了磁铁，望远镜，放大镜，葡萄牙地图，航海仪器……霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚疯狂而孤独的生活似乎就从此开始。霍塞对他的妻子说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”他超前的预知使他执着于开辟出马贡多与外世界的伟大文明相连接道路。身处于沼泽地中马贡多，深深地陷在世界文明凹谷的最低点，腐朽狭隘如泥淖一样，难以自拔。但是随着时间的流逝，老布恩地亚最终的失败使他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”于是，一家族轮回的悲哀开始了。“最后一个人”那长着尾巴的婴儿仿佛与百年前老布恩地亚的姨母与叔父结婚生出的长尾巴的孩子相重合，无可复制的轮回与悲哀。可以说，老布恩地亚是有先知的，他有着对自然科学的追求，却又死于周围环境对自然科学的淡漠和麻木。这种隔阂充斥在老布恩地亚生活的每一丝缝隙之中，不经意地使人慢慢绝望，走向悲剧的深渊。在第二代中的老二奥雷里亚诺从小就有着和父亲一样的预见性，沉默寡言，喜欢在父亲的实验室里做小金鱼。历经内战后，认识到战争毫无意义，签订和约。后经遇丧子，晚年返回马贡多。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。奥雷里亚诺的妹妹阿玛兰妲经历了间接导致爱人伤残致死的意外而始终无法摆脱内心的孤独，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。她用了一种极端的方式将自己圈禁在一个怪圈内，终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。…………无数的循环在这个家族里悲哀地重复着…………“这个古老的家族也曾在新文明的冲击下，努力的走出去寻找新的世界，尽管有过畏惧和退缩，可是他们还是抛弃了传统的外衣，希望融入这个世界。可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族，于是他们就在这样一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。虚实相间，绚丽无羁间，折射出十九世纪间整个拉丁美洲的百年孤独。那时，整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外，同时渗入了狭隘思想，这严重阻碍了拉美民族的发展与进步。“作者表达着一种精神状态的孤独来批判外来者对拉美大陆的一种精神层面的侵略，以及西方文明对拉美的歧视与排斥。”——“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”——这亦是绝望，也是希望。打破百年孤独，于世界而言，不过是民族融合的过程，不过，于处于盲目黑暗中的人类，要跨越的，是深深地刻在骨子里，深深地流淌在血液里隔阂；是从先祖流传下来，恶袭了一代又一代人的所谓呻吟着的解放。整本《百年孤独》，对于我，带着艰深枯涩，带着沉痛压抑，带着我尚未清明的希望与呼吁。我也许并未真真体味到刺骨的孤独感，并未真真了解到这恢弘巨作背后的史实。毕竟，只有真真历经苦难，才能诠释苦难。只有真真历经孤独，才能书写孤独。也许，总有一天，当我怀着被岁月洗涤积淀的心境，再次打开那很破旧的时，我才能轻声却笃定地说：“原来，这就就是——百年孤独。”

七夕将至，树林、草地、电线上的喜鹊跃跃欲试，时刻准备着飞往天际，见证忠贞永恒的爱情。牛郎织女即将重逢，拥有一年之中最最幸福的时刻。

我想牛郎现在的心情是激动的，无以言表的。一年的一次重逢是何等的珍贵，日日夜夜盼望的短短几时，贵比真金。所以此刻他是幸福的，相较之下，有什么能比见到自己心爱的女人而更加幸福呢？孤独的一年，每日只能与思念为伴，与回忆相拥，在梦境相见，在泪眼中相惜。相见之期已近，他准备着这一年来要说的话，要表达的思念之情，要倾诉的相思之苦。时间分分秒秒在过，银河上已能依稀看见提前到达的喜鹊，它们挥动着疲惫的翅膀，努力的向上飞翔。

想必织女现在的心情也不能平静，内心的波澜早已毫不掩饰的表露在她那动人的眼眸里。七月七的前夕，她已好久不能安睡，期盼着见到自己的丈夫，试想着见面后的种种场景。度日如年的愁苦已让她美丽的脸庞略有倦容与沧桑，内心的苦又无处宣泄，这种夫离子散的日子将这年轻的漂亮的仙女折磨的痛不欲生。但，这即将到来的幸福又让她重新焕发出迷人的色彩，因为这短暂的重逢给予了她新的希望，牛郎便是她活下去的希望。

此时此刻，我清楚的认识到，他们是比我幸福的。因为七夕那天，我没有恋人的陪伴，没有重逢的希望，也没有我的那个她的一丝消息。牛郎是有希望的，织女是有盼头的，可我什么都没有。他们一年相见一次，爱情忠贞不渝，而我要忠贞不渝，却始终无法相见。

我只能躲在葡萄架下，听着牛郎织女的甜言蜜语，度过我着孤独的七夕。

[孤独的七夕为题目的作文

我盼望着每一个星期天的到来，因为每个星期天，都可以让我们一家随意支配，过上一个快乐的星期天。这不，又是一个星期天在我的盼望中到来了。

楼下的一片不大的空地，已经有很多人在放风筝了。看，那老鹰风筝飞的多高啊!它煽着自己的大翅膀，多威风啊!小鱼风筝也不示弱，想盖过老鹰，可老鹰一点也不给小金鱼机会。只要小金鱼往上飞，老鹰就把它挡在下面。这时小金鱼的眼珠“滴溜溜”的一转，想出了一个馊主意，把老鹰顶下来，小金鱼就得意洋洋的在空中飞来飞去。

我让妈妈端端正正的捧起蜻蜓风筝，我拿着线轴，迎风一边往后退，一边放线，等退到几米的时候，我大声的对妈妈说：“放、放、放。”妈妈把风筝一放，就飞了起来。过一会风小了我就把绳子收一点，风渐渐大了，风筝线绷得直直的，我又把线放了一点……

这个星期天，是不是很有趣呢。

一上灯塔就是11个月，只有海风只见海水

叶超群，这个家族最年轻的守塔一员，仍在镇海坚守着传自父辈的这份灯塔情怀，“我刚踏上灯塔的时候，就倍感亲切，可能骨子里头就和灯塔有一种不解之缘吧。加上我性格比较内向，喜欢安静的地方。爷爷提议的时候，我想都没想就答应了。”

新一代的灯塔工，生活不再像原来那样艰苦，电视机、电脑已经普及。但白天看海浪，晚上看星光，孤独如影随形。刚到七里屿灯塔的那段日子，叶超群却有些不适应，“不知道怎么打发时间。整个岛上，走上一圈只要五六分钟。除了熟悉的几张面孔，只能听大海的声音。很难想象，爷爷一辈子呆在灯塔是怎么熬过来的。”

记者注意到，叶超群用了一个字眼——熬。没错，那个年代的灯塔工要艰苦得多。那时候，他们的生活所需主要依靠补给船，每月一趟。如果碰上台风天，补给船来不了，他们只有挨饿的份。“有一次刮台风，补给船到不了。当时岛上只剩一个冬瓜，五个大男人就着一个大冬瓜，吃了整整一个多星期。”叶中央说，遇到紧急情况需要与外界联系，只能点烟，“有一次我发高烧，连着烧了三天，到后来整个人昏迷了。他们就在岛上放三把火求救，我算躲过一劫。”

然而，最难熬的还是无边无际的孤独。灯塔工要在孤岛上连续工作11个月才有20来天的休息，这11个月时间里，只有海风，只见海水，“唯一能解闷的就是抽烟，那时候烟瘾很大，一天要抽三包，现在落下了病根。”

更多热门文章：

大概这个世界上没有比时间更孤独的了，它没有开始也没有结束，只是独自一人不停地往前走，义无反顾。

【时间是个孤独的孩子】

还有比时间更孤单的吗?它总是一个人走，没有人能陪着它，所有东西都有终结，它没有。

连太阳还有五十亿年就寿终正寝，但博尔赫斯说：“时间就是构成我的东西，时间是将我冲走的河流，但我就是这条河流;嚼碎我的是一只老虎，但我就是这只老虎;将我烧掉的是一把火，而我就是这把火。”

这是比较自信的说法。

最真实的说法是贝多芬所说，对时间，我们无能为力。或者那个哲学家罗素在老年时说的，“当我们老了，才知道，我们有所惧了”。

这是让人心酸的。

时间，这个执著而调皮的孩子，孤单地往前走着，扔下一批人，又一批人。

它开着一列单行线的火车，一去不回头，很决绝，很孤芳自赏，很无视我们对于生命中事件的哭或者笑，它留给我们一些寻找的线索，然后扬长而去。

真无情啊。

它锐利，易碎，容易被打破。它孤独，沉默，任你花言巧语，仍然一意孤行地往前走。它如小豹一样，充满了谜一样的美，时间的花纹最美，在故宫藏馆的那几万件珍品中，我看到了时间的力量。它那么强大，仿佛是一个君王，而所有人或事，无不臣服于它的脚下。我们是时间的奴隶，被它鞭打着，它给了我们最宽容的无耻，也给了最暴戾的乖张，它纵横驰骋于我们的青春，也在人到老年时留一下一声巨大的无可奈何的叹息。

这真是一种哲学上最大的孤独。

优雅、绝望、温情，无可奈何，又充满了奢望。时间逼仄的空间很小，转眼就是小半生。时间又丰硕得让人绝望，到了老年，偏偏剩下的都是时间，一分一秒都是地老天荒似的长，过不完一滴，两滴。时间呀，充满着少年的诱惑，扒着窗子往外看，越看越看不清那远方的世界。

它真是个孤单而任性的孩子。

才不管我们多么奢望时间可以停留，不，它不多停留半秒。于任何人都一样，它给你月亮，也会给我太阳。

最美的时间也许是充满了那种素色光芒，沉默中度过了孤独，充满了野性的美，那是极度私人的时间，属于一个人的!个人时间!时间孤单地陪着孤单的你，同赏一轮明月，同煮一杯清茶。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。万千愁绪未及说，转眼已经发如霜。

但我们对时间的惧怕几乎与生俱来。

祖奶奶95岁，穿上我买的红棉袄，一脸喜气地问祖爷爷：“我，不显老吗?”真是幼稚的问，真让人心酸的问。95岁，还问显不显老?95岁，还怕老?还在和时间较劲。我们的一生都在和时间拔河，自知终于会败下阵来，时间永远是少年，而我们从河的此岸被它拉到河的彼岸，仿佛只是一个刹那而已。

可时间又让我们着迷。

是从什么时候开始有的时间?

天地洪荒，这样的追问多么单纯。就像问生从何来?时间和它自己在一起，只和自己在一起，不离不弃。

它扔掉了多少人多少事，一如少年一样，莽莽然往前冲着，我们被远远甩在了身后。枯了，老了，只留下那一堆曾经的痕迹，以不同形式活在一些人的记忆中，那些人，也终将远去。

只留下时间。

它与自己交战，一边打一边往前走。我真喜欢时间这个孤单的孩子，多少年了，它依旧是那青葱少年，怎么会老呢?霍金《时间简史》和《果壳中的宇宙》也在说，时间只是一个概念。

它真的是一个概念吗?

断裂的声音在体内如早春的玉兰，嘣嘣地裂开了，时间的果壳里，我看到了我自己——一个喜欢文字的女子，淡绿色的一株植物，像一朵莲花吗?有着我自己的茂密丰盈，有着无以改变的惆怅和孤单，我用文字对抗时间，毫无疑问，我仍然是败者。可是，在这不断激战的过程中，我留下了那些或诡异或华丽或破败或不值一提的文字。

我为了我。

只是为了我。因为时间值得对抗，它有一种致命的美，足以让人心碎的美。如最烈的豹，你再强大，它亦会一口一口将你吞噬，而这样的吞噬，多么幸福。我宁愿被时间吞噬，哪怕半点痕迹不留。

只是为了能在时间的河流中稍作挣扎，这样一想，心里多么地肯定自己明朗如月，何时可掇?我只知春天又来了，我不能再错过任何一个春天了，所以，买得一枝春欲放，插在那青花瓷的花瓶中，一个人赏来一个人看。

我陪时间，一起孤独，终老。

海子去世已经25年了，我是应该哀悼的，因为他是我的老朋友。

遗 书

我和海子在中国政法大学哲学教研室一起工作了5年。教研室里面靠墙搭了一个硬板的架子床，用一个五合板与教研室隔开一个十几平方米的小屋，由胡老师和我住着。

现在想一想，海子就是在他去山海关前一天的黎明时分，在外边的教研室里创作了他最后的诗篇——他的遗书。当天晚上9点钟左右，我拉开我的抽屉去找烟，结果看到抽屉的左边有几沓白色的复印纸，每沓都折了三折，整整齐齐的，一沓一沓摞放着。一般人对自己的抽屉是熟悉的，有没有什么东西是知道的。多了这些纸我感到有些奇怪，打开一看，第一沓纸上，标题是“遗书”，是写给教研室主任的，我赶快把胡老师喊来，我们一起一封一封打开，有写给学校领导的、写给他爸爸妈妈和弟弟的、写给一禾的等。我们感到问题严重，赶快给教研室领导打电话告知这件事。我们一直担心海子，又觉得他是不会死的。直到第二天中午时分，校长办公室打来电话证实了这一不幸的消息。

孤独将我身边的空气抽离，我在略带一丝惆怅的秋风中孤独的成长。孤独将我从坎坷中带出，又将我抛入深渊。

孤独渐渐地成了与父母间的无言。

凌晨，在一片氤氲之中我带着一身疲惫回家，家中依旧灯火通明，我带着一丝愧意从那片灯红酒绿的闹市中走出来。脸上挂着苍白和无力。面对父母的责问我似早已麻木，家中渐渐有了漏风的感觉，为什么如此的陌生，我感到了前所未有的迷茫和惶恐。我又再次的走进了那个闹市的怀抱，恍惚之间怎么在这里找到了熟悉的感觉？

天边泛出微微的白光，但我有觉得一片孤独的漆黑。

后来，孤独成了与老师间的无奈。

晌午，我手中紧紧地攥着一张卷子两眼盈盈，泪水在眼眶中打转。办公室是老师刺耳的责骂，我再也忍不住了，委屈再也按捺不住，我摔门而出，留下的是老师的阵阵叹息，上课时我也假装托腮思考，袖子里藏着绕了一圈又一圈的耳机线，老师的喝斥，我当作听不见，她忍无可忍将我赶出门外，我大声反抗声泪俱下，引来的只是她无奈的叹息和摇头

我觉得是这么的孤独和迷惘，我觉她根本不懂我

现在，孤独成了一个人的夜晚。

冷空气包围了残破不堪的小楼，小楼好似摇摇欲坠，我被寒夜用茧缚住，孤独的人不会惧怕寒冷的夜晚，这样的夜是给可怜人所准备的，而我心中早已被填满。

小楼里那点微弱的光，仿佛照亮了我与前方的荆棘之路。

夜上高楼，望尽天涯路……

孤独是我的伴侣，我走上了一条比记忆还要长的路，陪伴我的是朝圣者般的孤独！

看《岛上书店》时，里面有一句话，“无人为孤岛，一书一世界”，曾经深深地感动了我。这句话给了我孤单时的温暖，让我可以从书本的世界中，得到安慰。

田禾在《就这样慢热地活着》中却写到，孤独是人生的本质，是生命的真相。也许，我们每个人都要经历孤独的处境，才能找寻到生命的真相。如果一个人常年生活在一个喧闹的世界中，他如果从来没有体会过孤独，那么他也不会有时间去思生命博大的真相。人是一根会思想的苇草。没有孤独，何来思考，没有思考，何以为人?

有时候，每个人都是一座孤岛，无人可以靠近，无人可以着陆，孤独的矗立着，眺望着周身一望无际的大海，等待下一个世纪，沧海化作桑田。这个时候，常常是自我探寻自我寻找的最佳时刻。

世界上有很多种孤独，有的是因为不被人理解，有的是因为性格内向常常离群索居，还有的是，陶渊明似的孤独，生活在一个与世隔绝的边远小山村，这种人往往是喜欢清净，因而享受孤独。

没有人会不孤独，没有人会一直认同，甚至总有人会讨厌你。这时候，你可能会有一种遗世独立的孤独。但没关系，当你做着自己喜欢的事情，即使鲜有人与你同行，即使你感到异常孤独，当你真正开始接受孤独，理解孤独并享受孤独。你就已经超越了自己，因为，你战胜了孤独。

也许，你是一座孤独的岛屿，常年屹立在大海深处，但你应该相信，即使没有人靠岸，你也可以存在千年。待到沧海变作桑田，你便是那高耸的云之颠。

抬起头仰望着天空，那里有一片数也数不清的星星，只有一个白玉盘似的月亮，它却很孤独地站在星星的旁边，为人类默默地贡献出自己仅有的一点亮光。然而因为有了它，这座城市才显得分外明亮。

房屋里空荡荡的，我一个人趴在书桌前，面对着这条十分宽敞的街道，像一条条美丽的绸带，不时地有汽车飞驰而过，引来一阵风里的汽油味儿却被夜的深沉吞噬了。

今夜有种感觉——孤独。

和她通过话以后，我却感觉自己很傻。我为什么要让自己不开心，为什么要自找没趣。于是我决定出去，去找能使自己战胜恐惧的东西。追着自己的影子出发了，越往前走越觉得害怕。因为我不敢经过曾经给过我快乐的地方——学校。我怕想起以前的往事，让自己再次伤心。我想回家，我慢慢的转过头看着刚才走过的路是多么的黑暗，此时我更加担心。虽然有月亮在为我照亮黑色的夜晚，可我感觉到了孤独。

我又抬起头看看了看天上的月亮，它还是一动不动地站在那里，仿佛是在告诉我：你不用怕，我可以陪伴着你走过你害怕的地方。这时，我勇敢地朝前迈了一大步，走到那里我突然停顿了一下，看着那曾经给过我快乐的地方。之后，我似乎变得坚强起来，大步大步朝前走。走着走着，突然又想起了刚才的通话。

孤独是把你拉进黑暗深渊的一双手;孤独是在周围喧闹的环境中你却在灰暗的角落里轻轻抽泣。而一个历经百年孤独的家族，他的历程，会是怎样的呢?

《百年孤独》全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等，令人眼花缭乱。但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩迪亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚和整个拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马孔多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运捉弄的正确途径。

这本书写的是布恩迪亚一家七代人的荒唐、古怪、甚至有些伦乱的故事和马孔多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛乃至消亡的历史。漫长的几代人之中，有手艺灵巧的、有求知旺盛的、有聪明机灵的、有勇敢坚强的、有吃苦耐劳的、有光彩照人的……他们有坚毅的眼光，不轻易服输的性格，本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。

作者马尔克斯不愧是一个“魔幻现实主义”的人，以此书为代表，他用绚烂并无束的语言构建了魔幻的天地。

岁月虽逝，但水流影在，布恩迪亚家族的孤独传奇，注定不会在世界上重现。

你是否也想拥有快乐，也想拥有自由，也可以无忧无虑？可是，你还不可以，你要坚持住，度过这个孤独的时期，也许，你就会真正地感到快乐。

我只是一个普通的垫板。当我被你买回来时，你就拿着我马不停蹄地写，把我垫在纸的后面。我的脸上渐渐出现一条条黑色的痕迹，边沿出现了擦不去的黑色污渍。身上原有的果冻胶味渐渐失去。我不断的见证你的努力。有一次，你与父母吵架，自己躲进屋里，趴在桌子上，我感受到，那一滴滴冰冷的泪落在我的脸上，我也好像感受到没有人懂你的那份孤独。而过了一会儿，你又让自己加油努力，让自己变得振作起来。你孤独，觉得没有人懂你，可是，你可以找我啊，我何尝不会懂你呢？你也渐渐敞开心扉，看到你向父母说出心事。发现你慢慢变得开朗了。然后，你便会父母说好，周末，你们一起探天游地。

到了周末，你异常开心，你把作业写完，带上我和日记本，出发了。你在日记本上写，画，我都看到了，你很开心。你去看秋天的枫叶点滴水塘，看坚毅的大雁飞向南方。而你又通过努力，在月考和周清的时候进步了。你让自己真正感受到了快乐，不是以前的孤独。可是又一次，你不开心，是和朋友闹矛盾了，回到家，气鼓鼓的，你把我卷成一个卷，握着我，嘴里还不停的狡辩着，说着说着，你又哭了，脸颊渐渐发红，在我的脸上打出一朵朵水花，你是不是又感到孤独了？第二天，你带着我去学校，看到你主动去和那个同学和解，你们变得又像以前那样好了。那你是不是又像以前一样快乐了？看到你的生活，像是看一部电影，你有的时候很开心，有的时候很孤独，你的生活很平凡，却有着和别人不同的经历，你会是独一无二的，像是天空中一抹多变的云彩，像是夜晚中那颗最小最亮的星星。是啊，你和其他人就是不一样。

看到你那五彩斑斓的世界，真是有所感悟，不像我，不会说话，看着你，只是堵在心里，也只能默默地祝福你幸福，珍惜生活。但也不要在快乐和孤独中徘徊，世界上还有很多美好等着你去发现。

有人说“历经孤独，才学会理解”；有人说“遭遇孤独，才懂得追求”；也有人说“邂逅孤独，才知道珍惜”；我说“品味孤独，才赢得勇敢”。

那晚，补完课已经快九点了，由于父亲没来接我，只好独自一人踏上回家的征途。朋友家在前方不远处，顺道跟她一起走，两人说说笑笑聊了一会儿，之后，剩下的路便只能靠自己了。家离补课老师家里并不很远，只不过是在晚上，离家不远有一段上坡路和一个拐弯处，没有路灯，那拐角旁是一座小山。白天，山上的树木郁郁葱葱，空气清新，令人心旷神怡；而一到晚上则又是另一番景象了。开始，我一人路灯下狂奔，那时自己心里也不知怎么想的，只知道要快点回家。远离了人群的喧嚣，独自一人走在乡间的小路上，心中剩的也只有空虚了。老远就听见了狗叫声，下意识停了下来，慢慢走近“阴暗区”，孤独。寂寞渐渐吞噬着我的心。现在，就连胆怯也来凑热闹。狗叫声越来越近了，我知道它就在前面——即使看不到，前面那家人养狗的，晚上也从不开灯。“该死的！”我心里咒骂道。一步，两步，三步，快过了，可也就在这时，一只狗朝我冲了过来，我呆在那儿，吓得不知所措。正想跑，可突然想起“狗朝你跑来时你是不能跑的，会被咬”。想喊救命，才发现，周围阴森森的一片，只有我一人。怎么办？我开始冷静下来，勇敢地迈出脚步，不管它，继续走我的。那只狗并没有追上来，在后面“汪汪汪”叫了几声，便听不到声音了。“呵呵呵！”我笑出声来，也不知道为什么而笑，只觉得心里舒畅了许多。抬头望向天，才发现：原来今晚的月亮是如此的圆，夜空是如此的美！

回到家，猛然想起，刚才，是什么让自己竟能走完那段如此艰难的路程？寻求了好久，我终于找到了答案：是自己在孤独中收获的勇气！孤独就是这样，似一杯苦茶，经过一遍又一遍的品尝，或许才能品尝出它淡雅的馨香。

当孤独在我们生活中萦绕时，我们可能迷茫过，惆怅过，但请不要怀疑生活的美好，不要否认“孤独”的价值，或许某天转身发现那孤独背后也闪烁着独特的光芒……

因为：孤独让人学会了理解；孤独让人懂得了追求；孤独让人知道了珍惜；孤独让人收获了勇敢……

渺茫的冰雪大地上，一年四季都是一个模样，寒冷、孤寂。人们都说我们北极熊抱团，可即便如此，我还是感到无边的孤独。

我独自漫步在冰原上，风猛烈地刮过我的耳畔，我不禁缩了缩头。海边的海豹们成群结队地簇成一团，到处充斥着它们的欢声笑语。我回头望望走过的冰原，没有一头熊，只有我孤零零的脚印。风再一次打了过来，我浑身的白毛也抵挡不住这样的烈风，使我打了个冷战。再看到海豹这里，它们紧凑在一起，是那么的暖和与舒畅。我顿时怒火中烧：凭什么！凭什么只有我一只熊那么孤独！我也要让你们家破人亡！我迈开大步跑向海豹们，张开我的大嘴朝最近的一只海豹扑去，可旁边的海豹又奋力推开了那只海豹，我气极了，再一次向别的海豹扑咬过去，可谁知，它们互相帮衬着，一起游到了水中。我还想再扑，但海豹们一起咬住了我的前腿，我疼得使劲将它们全都甩开。望向在水中远去的海豹家族，我无力地瘫坐在地上，舔着脚上的伤口，激起的冰屑透过毛发，刺入我的心中。伤口的痛楚，心中的孤独无不像冰一样刺骨的寒冷。

冰山一座接一座地向海中倒塌，我一步一步走在苍白的冰上，凄凉无比。抬头望向苍白的天空，哪有什么满天星，有的，不过是……等等，在天的一角似乎有什么东西。我突然兴奋起来，朝着那个方向疾速跑去，生怕它会消失。啊！它是一颗星星！在幽深辽阔的天幕中，闪烁着那耀眼的光芒。夜竟如此地怜惜它，给了它天空的一隅，还没有将它吞噬，反而衬托得它更加明亮夺目。它朝我眨着眼睛，似乎在对我说话，它离我是那么的近，仿佛伸手就能触碰到它，它离我又是那么的远，我听不到它的絮语。

我在这儿定居下来，每晚都来看它。它是如此耀眼，是如此美丽。也是在黑夜中给予我的唯一安慰。我逐渐听见了它的絮语，它是一颗北极星，在天际的一隅指引人们前行的方向。我们逐渐成为了彼此的知己。

它在天幕中孤独，默默地守护北方。

我在北极上孤独，默默地守护着这一座在大洋上独自漂泊的冰山。

或许两个孤独的守护者，也能成就温暖吧！

在渺茫的冰雪大地上，我不再感到孤独。

就像一开始的时候就被什么给抑制住的感觉。缓慢的。

故做安详的前行。没有要对路边风景微笑的迹象，也没有要为什么而驻足的感觉，只是似乎被什么牵引着要去到什么地方，可结果却是连自己都迷茫的远方。永远有多远?曾经听人低声地唱着说他将答案抛在蓝天之外落在他的爱人心上。可是，我依然看见女主角停不了的泪在她精致的容颜上流淌。这样的迷茫究竟要持续多久多远?每个路人都看到了他冷漠的表情，却不知道他深不见底的眸子深处封印的是让他最疼痛却依然还要拼命掩饰的被牵引的不甘和迷茫。被凿子刻到骨头上的。深入骨髓。没有人牵引的被牵引，没有人告知前方的迷茫。一场关于生命的被动的流浪。

很想就这样像个无赖一样地坐下来，对每个路人笑，笑他们的痴，笑他们的傻。梦醒来，却发觉自己才是最无助的流浪汉，沉溺在自己的世界中癫狂，无法自拔。如果，可以，像神一样，飞跃云层。

什么样的变故，可以让一个人真真正正地成长起来?他们总是说要变强，变的更强。可是，内心深处，却是停不了的迷茫在吞噬着原本就脆弱的力量。经历，永远是打磨人的最优质的工厂。飞檐走壁的时候，才觉得自己是个大侠，而不是与街上的人一样漫无目的走路时候。

回转身的一刹那，才是一切都凝结成永恒的时刻。有种谁也无法阻挡的气势。

风扬起他的发，前所未有的憧憬和力量。

可不可以，就此停留，就算是为了什么?哀求。斗争。为了什么?没有什么。没有可以为了什么的什么。流浪的路途里，他只是个困顿的人，什么都没有，也什么都拥有不了。前行。就算，下一刻的未知里，潜藏的，是死亡。差一点，我就能拉住他的衣角。可是，每个想前去挽留的人，都扑了个空。因为，每个人都拥有孤独的自由。他也一样，即使困顿不堪，即使什么也要不起。

我们都是在孤独的泥沼中拼了命也要突出重围的旅人。一场不想溺死在肮脏里的挣扎，盛世空前。

有没有这样一个地方呢?

黑暗。比伸手不见五指的黑暗更黑暗的黑暗。看不到。安静。比针掉地上震起回声的安静更安静的安静。听不到。明明我的声带在震动，却听不到最基本的自言自语;明明我的左手握住了右手，却感觉不到最需要的安全感。其实，比死亡更可怕的是绝望，是绝望。听不见，看不到的抱歉。

你有没有见过烈日下河畔拉船的纤夫?黝黑的皮肤，结实的肌肉，健壮的体格。光着的额头上，背脊上，汗水在流淌，汇聚成蜿蜒的痕迹，然后，滴落在干燥的土地上。被阳光晒的蒸发，云朵便成了他们辛劳的见证。一条条纤绳上，他们把最震撼人心的歌声系成力量，拉动了巨型的船只。

冷眼看世界的时候，更容易看的透彻。因为，没有了主观色彩的左右。走过了，就够了。足迹是对过客最完美的诠释，即使无法青史留名。而谁又是谁的过客呢?或者说，我们是彼此的过客。又或者，我们是这个世界的过客。仅仅是匆匆一瞥，而后踽踽独行，咀嚼自己的酸甜苦辣。什么都带不来，什么，也都带不走。来，是来时的来;去，是去时的去。仅此而已。

沉默久了，会心痛。因为害怕别人听不到。话说多了，会恐慌。因为害怕别人知道太多。拿不起，亦放不下。换吧换吧，换成浅浅的微笑，笑的远远的，远远的笑，开辟扩大自己所在的空间。夸大孤独。看的驻足的人心寒，寒心。

一回头的时候，就看见一张少年的脸。干净，明亮，温暖的如同初升的太阳。年少。阳光在他的脸上勾勒出优雅的弧度，如同希腊雕塑的棱角。笑了，少年，他的嘴角开出了暖暖的花朵。

弥漫在漫山遍野的，是被阳光照亮的嚣张。笑得开出了如同少年的脸一般的花朵的山脉。蜿蜒着把有着他足迹的路途一一点缀。扩大的喜悦。

凝成了冰点似的永恒。晶莹剔透。

时间笑了，它说，一切，都不会再融化了。

一场被动的流浪。

生命伊始于一场随波逐流的被动，但灵魂却必须终结在自我的完结里。

初冬的晴天，我并不很喜欢。只因它本已失去了春夏那长久不断的活力与生机，阳光却还要来打扰它的寂寥与宁静。

我走在这不知是走过多少遍的路上，几缕残损的阳光终于不见了，天色渐暗，路上只有几个行人，他们身上穿着时兴的灰黑色冬衣，与灰暗的天空融汇着，整条街像是只有我一人了。

过了马路，便发觉周围的店面几乎都紧锁着，少有的开着的铺子，看店的年轻人手中是手机和电脑，脸上毫无表情。几步又摇晃到楼下，我并不急着回家，便在周围找一处墙靠着，拿书包顶在墙上，权当是支撑自己的身体。

环顾周围，环境确乎算不上好。树上脱落的树皮散乱地落在路旁，零食的袋子也在其中交缠，袋子里的物品似是在吐着浊气……闭上眼，眼前所浮现出的又复而成了成绩单上白纸黑字的冰冷符号。想起考试前的争分夺秒，觉得自己的努力还真是可笑。“不是所有的汗水，都是有价值的。”我在心里这样想着。

犹记得期中考试之前，每天晚上除了写当日的作业，便是对于化学与英语的大量练习。临考前两天，每日几乎都熬到很晚，第二天支持不住了，便冲杯咖啡来喝，课间有时背书，有时爬桌上休息。与人的交际少了，话也少了。然而成绩单“84”分的化学成绩却仍似医生的病危通知书，怎样做，有分别吗？或者说这日复一日的孤独前行，有价值吗？

天色渐渐暗了，心也逐渐暗起来……

熟悉我的人可能会知道，表面上大大咧咧说说笑笑的我实际上挺喜欢一个人待着。因为这样我无人可以交谈，心也就渐渐平静了。然而此刻的一个人，在这灰暗的灯光下，却显得很寂寥了。

“人生如逆旅，我亦是行人。”这是苏轼的名句。当今的很多人何尝不是这样？像我这样的人一个人出生，一个人度过童年，一个人逐步成长，一个人背负压力，再一个人适应这规则。新时代的人仿佛都很忙，交际少了，人与人之间便有了无形的障壁。可见的而触摸不到的人，似乎都孤独地在世界上生存着，前行着。

《三体》一书中的罗辑是我为数不多的喜欢的小说人物，在晚年时期他作为“执剑人”，几十年来独守在地下，守卫着地球的最后防线。即使孤独，但是坚持。倒不如说是因为孤独，所以坚持。他在这孤独中守着目标与自己的心，没有止境。

生而为人，我们不也有着所谓必须背负的东西吗？家庭的期望，社会的责任，他们使我们不再孤独却又逼着我们用孤独地前行在守护。或许终点遥无边际，但只要是正前进着的，便是所谓生命的绽放与交织。旅人们用这种方式，化解着孤独，承受着孤独。人生经历浅薄的我，有资格就此承受不住，消沉下去吗？

我揉揉脑袋站正了，朝家走去。明天又是新的一天，明天不允许消极和沉沦，所以，该继续了。

天色更暗了，心却亮了起来……

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。

《百年孤独》颇受欢迎，因此我对它一直有着好奇的渴望和虔诚的心态。带着不成熟的理解和不内涵的见解终于读完了这本书，像是看着六代人扎扎实实地生活，却始终离不开孤独。

或许命中注定吧，尽管在“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”这两个名字的循环中家族看似会繁衍下去，尽管吉普赛人、政府、战争、火车和香蕉种植园的到来曾一度让这个宁静落后的村庄变得繁荣喧闹，但整个家族还是逃脱不了“家族的第一人被绑在一棵树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉”的命运。

是文明促成了孤独吗?还是人的内心本来就属于孤独?

“怎么时间老是在打转转啊?”乌苏拉说道。或许这个家族乃至整个寰宇都是沿着一个无边无际的圆圈运行的吧，所以人类才注定孤独，注定看见繁荣昌盛也只是看见了美丽化作的泡影。

在我看来，孤独的人大抵两种：自负与自卑。

自负的人通常有自负的才华。他们超出常人而用慧眼看世界，理解层次不同，交流自然成障碍。于是他们干脆自行研究，不理会众人，似乎形成了至极的境界而求新的突破，领悟常人所不能领悟的玄妙。在常人眼中，这便成了孤傲。而先驱大多是在这样不能被人理解的状态下产生的。就像布恩地亚是因为过早地知晓了家族的命运而被视作疯子一样，先驱总是孤独的。

自卑的人大多缺少自负的资本。他们在某些方面低于常人而用更忧郁的眼神看世界，自觉不如众人，交流也自然隔阂了。

当人们兴趣使然地谈论着一些话题时，他们只能蜷缩在角落里做听众。热闹是他人的，他们只会用冷漠的心态面对世人。在常人眼中，这便成了孤僻。就如奥雷良诺在自卑中挣扎一样，封闭的世界注定与世隔绝的。

自愿地停留在自我狭小的圈子里，自主地抵制着新事物的侵入，也难怪马贡多一直处在孤独之中，注定百年之后从人们的记忆中消失。但愿这最后到来的飓风，能吹散一切封闭自守的落后。“命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。”希望如此。

自从我右脚受伤以来，我不用晨练，一个人留在教室或寝室里，心中不免感到一丝孤独。

一早，寝室的同学一个个飞奔向操场晨练，我却呆呆地目送他们离去；体锻结束后，同学们一个个满头大汗，赶回教室做作业。有一个同学还这样说：“开学这十多天，真难熬，仿佛十年一样漫长。”

我有些迟疑了，并未感受到开学后生活的巨大变化。看看同学一双双布满血泡的手，听听他们大腿酸痛的抱怨。我体会到了他们生活的充实，而自己仿佛一只被雁群遗忘的伤雁，停歇在迁徙的路途中；又好似一个负伤的战士，看着战友在前线激战，自己却留在后方休养。其实我的心一刻都没有离开过这个群体，与同学一起共同面对学习生活。

大家今日的努力，为的是明日的体育中考；今日的疲倦为的是明日欣慰的笑容。而我，一个因伤不能运动的我，该做些什么呢？保质保量地完成作业，我有比别人更多的时间，积蓄起心中拼搏的斗志，投入到来日的锻炼中去。我运动的时间比别人少，就得提高效率，确保高水平的运动成绩。

夸父逐日时，他孤独过，但是他探索了自然的奥秘；伯牙弹琴时，他孤独过，但是他结识了子期为知音；鲁迅创作时，他孤独过，但是他以笔为枪，不懈努力，唤醒了国人的觉悟。至于我的孤独，它为我的学习积累了上进的动力，时时陪伴着我，鞭策着我，激励着我。

“风声度竹有声韵，月影写梅无墨痕”。盈盈的月光下，晚风吹开细碎的叶影，映出一个成长着的我。