作文《孤独》合集20篇

孤独——听起来就让人感到毛骨悚然，人是最害怕孤独的，孤独呢能够致人于死地，摧垮人的思想，最后留下一身躯壳，心儿已经死了，活着已毫无价值，就这样疯掉，死掉，孤独则是罪魁祸首，我害怕孤独，对孤独发自内心的畏惧，那时多么痛苦的死亡方式。

可是我能感觉得到：我一天比一天孤独，从此笑也笑不起来，我很想战胜它，用我的意志，但是它却让我不战而栗，我能感到它的深不可测，十七岁的孩子往往是叛逆的，因为没人知道他们的心思，在他们大脑中，问题、挫折已经不再是用幼稚的眼光去理解它，用的是更深邃的眼光，然而，又有谁能理解呢？十七岁的人极力表现自己已不再是个孩子，可是有有谁能相信呢？我们只有选择叛逆，为了我们的梦，即使别人不能理解，但是总会有水落石出的一天。

我的生命属于我支配，父母只不过是一道枷锁，认定的事只要你去努力，别人不理解你也没关系，因为我们是“叛逆”一族，可是被他人拒之于门外，与人之间格格不入，让我们产生了孤独，孤独有时候其实也是我们的朋友。

我们日日夜夜与孤独相伴，去实现自己的.梦，我们不能妥协，先驱者往往是孤独的，然而我们不是什么先驱者，我们只是有自己的梦想，追求，并且希望能够靠自己去实现它而已，没有人懂我们，我们也不想让别人知道究竟是为什么选择了叛逆，生命对于我们还很长很长，一定要驶向彼岸，不论如何风雨阻碍，我们的叛逆为十七岁的新生代，取得了一席之地，孤独已悄悄进入我们的思想，总是在生与死的路上徘徊，多少次的轻生经历，多少次离家出走，我们并不是想抛弃一切，只是没有人理解造成的悲哀。

我们的十七岁是个无法捉摸的年龄，生活对于我们有太多的不为人知的秘密，我们的世界观是那样的与众不同，青春之所以无价并不是因为它是我们最美的时刻，也不是最浪漫的时刻，它的特别因为我们用另一个眼神，另一种尺度去看世界，然而我们当中也有所不同，因此同龄人也是孤独的，我们只有叛逆，所以有了叛逆的我们，叛逆的十七岁，叛逆的孤独者。

那个女孩，她很孤独，从来，都不曾有人会对她说一声生日快乐，更别谈什么奢华的聚会，蛋糕了。可没关系，她从不介意，也许，她自己都不曾记得自己的生日了，每次都是笑一笑，也就过去了。

那个女孩，她很孤独，她每天都乘坐16路公交车，到学校上学，半个小时，独来独往，一个人静默地看着车窗外的世界。

那个女孩，她很孤独，她只有一个朋友，还是她的姐姐，姐姐比她大了五年，所以她们没有什么共同语言，在女孩上初一的时候，姐姐就已经踏上了大学的漫漫旅途。

那个女孩，她很孤独，她的学习成绩老是滑上滑下，几乎连老师对她都失去了信心，拿着没及格的试卷，老师却什么也没说，递给她试卷时，黑色的瞳孔中充满了无望。

那个女孩，她很孤独，班主任好不容易相信她一次，交给她一个职位——地理课代表，可该死的她，竟然每次地理考试时，都考不及格!

那个女孩，她很孤独，她在家每天都干那堆成山的，怎么干也干不完的家务，可尽管这么努力的去干，时不时的，妈妈还会训斥她。

那个孤独的女孩，对着老槐树许下了一个愿望：自己不要再孤独，自己要快乐的生活!

没想到，第二年，她的愿望实现了!

在外地上大学的哥哥记起了她的生日，今年回家时，特意带了一块大蛋糕，还有一些礼物，家里人一起欢欢喜喜的为女孩过了一个生日。

放学后，在下16路车的时候，女孩仿佛看见了妈妈，可她转念一想：肯定不是!妈妈怎么会来接她呢?她刚准备走，自行车却停到了她的面前，随着时妈妈的笑脸。“你怎么来接我了?”女孩一脸的惊讶。“我新买了一辆自行车，这样你每天就不用再走那么远的路了。”女孩高兴的坐上了后座，跟着妈妈回家了。

女孩最近在公交车上认识了一个新朋友，她也是女生，与她同班，个子高高的，一头短发，声音甜甜的，在她身上能看见阳光的影子。这样女孩每天上下学就有了一个伴。

女孩的努力终于有了收获，她的名次直线上升，由40名上升到了20名，老师开始注意她，有时会问问她有没有什么不懂的问题，帮她解答。

期末考试，女孩的地理第一次及格，考了86分，地理老师笑着说，她还是有希望的。

在打扫家务时，女孩的妈妈说：“你就不要再打扫卫生了，上学太累了，以后我来打扫家务吧!”

女孩现在快乐的生活着，她不再孤独，她决定微笑着走过一生。

那个女孩其实就是我，我再也不觉孤独，而是笑着的面对生活，面对世界，面对一切。

孤独真是个奇怪的东西。对某些人而言，孤独意味着自由，不受他人的拘束；而对另一些人来说，孤独则是凄凉的。《孤独之旅》这本书的精彩之处深深地感动着我，让人身临其境，遐想连篇。

它的故事剧情跌宕起伏，耐人寻味。杜小康家曾是最富裕的家庭。但一天，这个家庭突然变得一贫如洗。杜小康也因此失学。他只好跟着爸爸去远方放鸭。当他们缓缓驶离家乡时，杜小康突然对前方的旅程感到茫然和恐惧，他想回家，但出于无奈，爸爸只好置之不理。终于不能再有回头的念头了，杜小康只得面对现实。他们到达了芦苇荡，开始了养鸭的生活。在这里他们能一连十多天遇不上一个人。杜小康此时真正感受到了孤独，他开始日甚一日地想家了，并在睡梦中哭醒，爸爸保证等鸭子长成后卖了钱就让他无忧无虑地读书。他们心里有了目标后，再也不回避孤独了，他们精心地照料着鸭子，可谁知道，磨难正毫无征兆地到来。暴风雨歇斯底里地降临了。鸭子四处逃窜。杜小康奋不顾身地追回了一股鸭子，但依然还有十几只鸭子没被找回。杜小康不顾手脚被芦苇割破的疼痛，又一次冲进芦苇荡去找。经过他的不懈努力，他终于找到了剩下的鸭子，可是却迷路了。此时天色已晚，他救助无门，脚板还在流血。他悲喜交加地哭了起来。第二天，爸爸才找到杜小康。经过这次磨难，杜小康觉得自已突然长大了，坚强了。最后，鸭子们长大了，还下了蛋，父子俩尝到了成功的果实。

看到这儿，我深受感动。一位富家的小少爷，家里的小皇帝，因为一场家庭变故，不仅迫使他退学了，还要远离家乡，和爸爸一起以养鸭为生，在这种沉重的打击下，他也曾经愤恨过，茫然过，恐惧过，但在困难和危难面前，他拿出了勇气，为了能复学，他奋不顾身地寻找鸭子，因为他心里明白，只有鸭子长大后卖了钱才能实现他的复学梦想。像我们这种在温室里长大的孩子，遇到困难后，没有直接面对它，挑战它的勇气，自然就有可能想要放弃它，逃避它。我们遇到困难就要像杜小康那样，勇敢地面对它，接受它，挑战它。我们还要竭尽全力地去做好它，去克服它，甚至可以把它当作一次机会，一次锻炼自己的机会。只要你可以做到这些，相信以后没有什么困难你是无法克服的了。正所谓“天下无难事，只怕有心人”。

在生活上，我们的父母用勤劳的双手为我们创造了一个良好的学习环境，提供了丰富的学习资源，我们不需要像杜小康那样为了赚取学费而付出艰辛的劳动，所以我们更加应该好好地珍惜每一分，每一秒的学习机会，热爱学习，像海绵一样不断地吸取知识，用知识来武装自已，长大后成为祖国的栋梁，为建设祖国奉献出自己的力量！

有一种行为叫做孤独。在随波逐流的生活中极力挣扎。做着不合群的动作，从一开始的被别人误会，到最后被别人疏远。想潇洒的一笑了之。转过身来发现自己早已经因为别人的不理解而泪流满面。

二十岁多的我们经常开不清自己的未来，却一味的挥霍着自己最宝贵的青春，做着自以为对的事情，希望得到别人的认可与赞许，却可能得到别人看了一眼说了句傻逼。待在原地强装笑容说对啊我就是傻逼。我们以为自己可以活得像是电影里的主角一样，顶着主角的光环做各种事情可以事半功倍，这种BUF加与一身，这种思维吞噬你原来的懦弱，使你有勇气去做那些你原本没有勇气去做的事情，在奔跑的过程中，即使出糗了，你也是装作淡然面对，让别人认为你是故意的，哪怕最终你是失败了，大家可能也只是认为你是个逗比，只是为了博大家一笑。这样的过程就仿佛你在奔跑的过程中自己笑容灿烂心里却喊着：“不行啦，要死了，跑不动了，好累……”，回去之后看着镜子中的自己，你发现自己没有主角的气质，反而更像是电影里承托主角的路人甲路人乙。

其实你自己也不知道为什么。只是希望得到别人看到你一路狂奔到终点的时候发出的赞叹和佩服的眼神，不想被别人看到你汗水直流，气喘如牛的狼狈模样。所以你一路低头狂奔，以为自己可以像故事的主人公一样，在自己快要坚持不住的时候可以突然打通任督二脉，一路飞过终点，当你踏过终点线的时候，没有鲜花和拥抱。你转过身来发现，大家都在叽叽喳喳讨论自己的事情，根本没有人关注你。一切都仅仅只是你自己的胡思乱想。

直到这一刻你醒悟，你原本的思维已经进入一个误区，你总是以为很多目光在盯着你，那只是你以为。所以你开始认输了。一次两次……，渐渐你已经麻木了，对现实中那些错误无能为力，对无限循环的失败的无法自拔，对自己的失败灰心丧气，你开始变得厌弃人世。看着灯红酒绿的城市，看着人来人往的十字路口，看着因为失败而日益憔悴的自己，感受到自己委屈不已而蹲下放声痛哭时，一束阳光照射在你的身上，温暖，祥和，明媚。你仿佛明白了些什么。却又不知道到底明白了什么。你转身离开，再次尝试你曾经的那些失败，却惊奇的发现你这次居然成功了!这个时候你才发现，以前的失败都是为你这次成功做了铺垫，那些失败让你记住你失败的地方，然后你会小心地绕过这些已经表明危险区域的位置，从容的踏上成功的终点台。

这一刻，你明白自己的失败与认输，并不是代表你的人生惨败，也不是表示你的生活已经结束了。认输，只是让你明白自己的能力还不够，从而需要更加的努力坚持练习，失败，只是让你明白自己有些位置没有走好，你需要更加谨慎小心，然后再次来过。

这么多年，失败认输过无数次，你没有放弃，仍然小心翼翼的走在通向成功的道路上，翻越群山，淌过小溪，游过大河，跨过路障，虽然你现在没有成功，但是你每走一步都在靠近成功，有过艰辛，有过痛苦，有过委屈。为什么你如此拼命的去做?因为生活需要孤独的坚持着。

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。莫泊桑

但以这样的一句话作为开头，看高木直子的《一个人住第五年》的时候还在国内，那时觉得那样的生活根本不可能发生在我身上，连吃饭都要人陪着的我无法忍受一个人吃饭的感觉。所以后来，有很长的一段时间里我都没能适应一个人吃饭，一个人旅行，现在想想其实也没什么，这个世界运转速度那么快，没有人会在意你是不是一个人。以至于后来一个朋友问我是不是也得了社交恐惧症，我笑笑，其实不是，只是自己慢慢地变得懒了，懒得去经营一份感情，至于朋友，有那么几个就足够了，有些人天天在一起，也不见得是朋友。

好像这样久了，倒是会忘记开始遇到的困难，渐渐地变成自己生活的旁观者，看着生活平静地流淌。都说人是慢慢成长的，其实不是，人是瞬间长大的，就像是突然间沉淀一般，突然不会谈恋爱了或者说不想谈恋爱了，一个人生活单一却也不会觉得无聊，即便很多时候还是会迷茫却也不会觉得烦躁了。

去年的今天我在不一样的城市，背着不一样的书包，留着不一样的发型，走着不一样的路，想着不一样的事情，有着不一样的心思，爱着不一样的人。谁说改变需要十年呢。

身边的牛人倒是不少，像是神抵一样的存在，我也只是羡慕想着反正自己也不会变成那样的人，直到有一天一个学长跟我聊起来，才知道原来他也有看不进去书的时候也有写论文写到想撞墙的时候，我们都忘了他们是用怎么样的一个代价才换取来了这样的一个人生。他说，如果你想要去实现梦想，孤独是你的必修课。如果不能沉下心来，就没有办法去实现它，因为那绝对不是一件容易的事情，孤独能让你更坚强，你必须找到自己的生活节奏。

有一个朋友喜欢每天喝一点酒，看一部电影然后准时睡觉；住在旁边的英国人神出鬼没有的时候早上才睡有的时候天刚黑就睡了；隔壁楼的一个男生每天天不亮就起来跑步，往往那个时候我才刚打算睡。

最近迷上一个人到处走，算不上旅行只是周围的城市走一遭，倒也不会花上太多时间准备，提起包就走了。我不会带上相机只是有兴致了拿出手机拍一拍，音乐倒是我走到哪里都不能丢的东西，只有音乐，能让看似漫长的等待变成曼妙的旅程，似乎自己跟整个世界都没有关系，只想当一片没有名字的云，徜徉在不知道名字的风景里。

正如上面说的，曾经无法想象一个人吃饭的感觉，同样的，我也不会去想象一个人去坐公交车是什么样的感觉。励志文章 谁知道没过多久我就习惯了一个人坐车去学校，我离学校比较远所以每次上车的时候还没有多少人，坐最后的几排。有的时候看着窗外发呆，什么都想却又不知道自己在想什么。

我们都会找到自己的生活节奏，然后沉溺其中无法自拔。

很长一段时间里我都没有去书店，觉得那种每个星期读一本书对于我来讲是太遥远的东西。直到有一天我陪朋友去书店，他是一个买书就不会停的人，我也就跟着买了几本。回到家里看微博人人又觉得心里空拉拉的，索性就拿起书来看，也是在那一天我才发现，其实每个星期看一本书没那么难，那天我一下子把书看完，才觉得这样子的生活是充实的。

要么读书，要么旅行，身体和灵魂，必须有一个在路上。

我告诉自己现实容不得你拖延，拖延只会让我变得更焦虑而已，所以刚开始的时候我规定自己每天提早上床半小时，看上几十页书，很快就变成习惯了。有的时候我不得不感叹如果真的去做一件事情的话，那么这件事情没有那么难。当你真的想要做一件事情的时候，整个世界都会来协助你，就是这种感觉。

一个骑过川藏线的朋友说，只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。一本书买了不看只是几张纸，公开课下了不看也只是一堆数据，不去看就没有任何意义，反而徒增焦虑，行动力才是最关键的。

你也许也是这样，当你渴望找个人交谈的时候，你们却没有谈什么.于是发现有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而有些事情即使告诉了别人，你也会马上后悔。那么最好的办法就是静下来，真正能平静自己的只有自己。

没有人能免得了孤独，与其逃避它不如面对它。孤独并不是一件那么糟糕的事情，与嘈杂相比，一个人生活倒显得自得地多，倒也可以变成一种享受。或许至少需要那么一段时间，几年或几个月，一个人生活，不然怎么能找到自己的节奏知道自己想要什么。这是属于你自己的东西，是你的一部分，你听音乐时，坐地铁时，一个人走在马路上时，它就会流淌出来，让我觉得这个世界似乎在以另外一种形式存在着，我能够清晰地听到自己。

我们都生活在一个不那么如意的世界，当乌云密布我们就摇曳，但阳光总有一天会到来，等阳光照到你的时候，记得开出自己的花就行了，那个你与生俱来的梦想。有的时候梦想很远，有的时候梦想很近，但它总会实现的。我想一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一个又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。

即便世界与我为敌，只要心还透明，就能折射希望。

与你有关的人太多，所以还不如做一个你想要做的人，人生都太短暂，去疯去爱去孤单一场，真正能平静自己的只有自己。人都是孤独的，孤独不可怕，可怕的是惧怕孤独。想要摘星星的孩子，孤独是我们的必修课，我不怕自己努力了不优秀，我只怕比我优秀的人比我更努力。

不知道从何时起，我开始了孤独的旅程。每一天对于我只是一个悲伤的等待，没有了太阳的东升西落，没有了夕阳的美好。有的只是我的大脑还在盲目的思考着这个让人捉摸不透的世界，有几次，我在不断的让自己充实起来，并不是因为我害怕孤独，我只是一个凡间的天使，并不想让自己背负太多的使命。

如果是一个人的路，那并不需要别人的支持和帮助。这几天我开始厌倦了学校的生活，受不了虚情假意的人们，一年的时间突然觉得好陌生，没有了以前的欢歌笑语，留下的只是一张白纸而已。不知道为什么，总觉得有一种莫名奇妙的感受会不请自来。把握不准，如果说这是一个错误，我宁愿说,错误的不是我自己，而是我迷失了来时的路。

世界上的一切原来都是那样的具有双重的意义，有时连我自己都不知道该做什么，不该做什么，但我不会屈服于命运，因为我知道，命运不只是一个名词而已，它更需要自己去好好的保护，而我们更该明白命运的主人是自己。

他是一个旅行者。

现在，他正在爱琴海边的咖啡馆的藤椅上，半醉在咖啡豆的浓浓醇香里，等待着第一缕跳出海面的金色阳光。他无所谓地瞥了一眼手腕上的防水表，哦，只有九分钟了。

这时，陆陆续续地来了一些游客。准确地说是来了一对一对的游客，他夹在中间显得有点不知所措。太阳快出来吧，看完就走。他在心里尴尬地催促着。终于，海与天的交际处轻盈地飞出了一抹晨曦。紧接着，太阳一点一点，一点一点地爬了上来。他都没怎么设计画面，甚至没来得及仔细看一眼，“咔嚓”，摁下快门，呼呼离去。

回到钟点房，心满意足地回顾这些日子的匆忙记忆，一张照片出现得有点猝不及防——半升的太阳为背景，一个身材纤细的女士和一个健壮的男士紧紧将对方拥在自己的怀中。因为是背光，所以只能印出两个人的大略曲线，整幅画面让他猛然发现一个很现实的问题：他是一个孤独的旅行者！

就在那一刹那，他哭了。也就在那一刹那，他决定去寻找自己的幸福，寻找她。似乎怕被人听到一样，他小心翼翼地问自己：这，也算得上是一个梦想吗？他自嘲似的摇摇头：梦想这东西，不分大小。

他马上清理好行装，向着太阳升起的方向，羞怯而又坚定地大步前进。

现在，他来到了中东地区。他认为，旅途中的所有都有它独特的美，所以他没有绕过这片混乱的土地。

他紧握着摄像机，佝偻着背，走一步退三步地前进着。一路上，尘土飞扬，硝烟弥漫，子弹从耳边呼呼而过，头顶上有炮弹的轰响……他早已灰头土脸。

“嘭！”“嘭——”正当他迅速转移到一个残破不堪的建筑物里的路上时，一颗比TNT还强烈的炸弹在几十米开外的地方被引爆，发出一声巨响。他完全来不及做任何保护措施，就这样生硬地接受了这一声巨响。他惨叫一声，抱着摄像机倒在了地上。怎么回事？我刚才不是叫了一声吗，怎么什么也没听到？他慌忙做起来，把一只手放在声带处，歇斯底里地吼了一声。手感觉到了强烈的震动，可耳朵好像睡着了，对外界的刺激完全不“感冒”。他聋了。瞬间，绝望撕咬着他。他像一颗战争中的灰尘，沉重地落在了地上，一动不动。他听不见枪的射击声，听不见炮的粉碎声。他的世界安静了。

如果不是摄像机闪着红光对他大叫：“我要没电了！我要没电了！”恐怕他就会因此而慢慢死去。他伸手将摄像机往自己身边拽，电源，相册，他一张一张，仔仔细细地察看每一张充满回忆的相片，希望能带着美丽的回忆去见上帝。又出现了——以半升的太阳为背景，身材纤细的女子和强壮的男子深情相拥，还隐约看得到女子右手手指上闪闪发光的戒指。他想到了她。对不起了上帝先生，恐怕现在我还不能去见您。他的眼里噙着泪，眼角猛地抽动。她还在等我……她还在等我！

他重生了，是她给了他第二次生命。

他踉跄地站起来，和着鼻涕与泪，一把抹去沮丧的尘土重振旗鼓。

他向前，向前，向前。大雨冲刷了他的软弱，露出了坚忍的、焕然一新的身体；阳光蒸发了他埋怨的汗水，留下他自信的目光；狂风卷走了他的犹豫与彷徨，保存了他的果敢与沉稳……她在等着我！

他向前，向前，向前。海浪拍击着他的双脚，他写下了他平生第一封情书；树荫帮他抵挡了烈日的侵蚀，他录下了第一段说给她听的情话；可口的小蛋糕融化了他的心，他尝试着烹制一份笨拙而甜美的早点……

他不确定她会喜欢这些，就算这一切暂时与她毫不相干，但，她一定存在，在某个地方。

不知不觉，又回到了爱琴海。他诧异地一望。黄昏，已然变了一个人的他，在半落的夕阳中，一个美丽而又温暖的身影向他走来，莞尔一笑：“你好。”

……

你永远不知道梦想的“她”何时会以何等美丽的姿态，与你相遇。但我们一直走在，追寻的路上。

海底曲高和寡的落寞已经唱了数载，而我仅是对着望尘莫及的孤独无岸感慨了数个分秒，依稀听到沉默后破碎于风的伶仃。

——题记

纵观深海与繁星，无数分秒流转其间，却未曾脱离孤独的陪伴。走过人潮拥挤，看过迟暮晨曦，听过寥廓无言，还眷恋着一盏烛火的温暖。每一粒尘埃都锁住一个声音，每一个声音送人以慰藉，不管是寂静的深海，亦或是无言的星球，都能在随风流浪的命途里听到离歌送晚晴，它如絮般朦胧，与孤独长情陪伴。

深海的歌

冰凉透骨的深海埋葬了多少孤独，迂回的路线淌过年华几许，日月星辰都记得。寂寥的夜，她独自高歌，歌词缠绕着孤独。她是深海里孤独的一头鲸鱼，庞大如岛屿的躯体承载着数年的寂寞。由于独特的赫兹频率，她无法融入群体，鲸只会唱歌给同伴听，可惜，同伴们不能听懂她的歌唱，于是她从来都孑然一身，独自上路，又独自踏入归途，唱着无人能懂的落寞。无数个孤独的夜，只有大海能够拥她入怀，哪怕只是没有温度的怀抱也能让她暖得落泪。孤独陪着她度过漫长岁月，陪着她将寂寞谱曲，陪着她把年华唱老，也陪着她感悟了沧海桑田的变迁。她不孤单，因为有孤独长情陪伴。

星辰的歌

深海的孤独漫过星河，逐渐变得虚无缥缈，有人却在渺远的星空里听见了它的呢喃。人类首次登月成功，巨大的喜悦掩盖了四十八分钟孤独的心跳，它独自穿行宇宙，聆听着星辰无言的歌。迈克尔·科林斯在两位同伴踏上月球以后，独自留在指令舱内，独自绕月球轨道环行四十八分钟。在这四十八分钟里，他与地球彻底失去联系，偌大的宇宙里，无数星球，人类就像渺小的一粒尘埃，独自承受着天体带来的孤独。星辰带着微弱的光芒，却寂静无言，他感慨着星体的神秘，也感受着孤独的心跳声。望尘莫及的高度总是带着孤独的残忍，生似蜉蝣，若不能承受孤独长情陪伴的无言，又怎能听见星辰寂寥的歌。

深海与银河的距离是无法估测的海天一方，却因为一颗孤独的心紧密相连。它不同于挑灯渡口望，倚楼盼人归的失落绝望，它是曲高和寡、细水长流的独奏。海蓝之深的冰凉挽不住涛声依旧的落寞，星辰繁多，却各占一方从无交际。孤独藏匿在任何角落，长情陪伴着每一个声音长大，最终悄然破碎在绵长的海风中。

深海的歌孤寂悠长，星辰的歌寥廓无言，都有孤独如影随形、长情陪伴。

——后记

我小心避开人群拥挤的家长们，找到那空位子，默默地整理作业，平常行如流水的动作，今天做得竞有些迟钝…吃力地抱起书包与行李，一个人走向车站，想着漫漫国庆七天长假，都只有我一人，不禁有些落寞…

意料之中，站台一个人都没有，独自一人坐在站台上，晚上的风有些大，前面的碎发在胡乱飞舞，我把外套往身上紧了紧，我弱小的身板与这城市倒显得有些格格不入。上了车后，便直接闭上眼睛，想到那个空旷的房间，心不由得紧了紧，心里全是自嘲的声音，之前不是老想着一个人生活吗？现在家门都没到，就受不住了？

站在家门口，出于习惯地敲了三下，手停顿在空中，猛然又换了个弧度去书包够钥匙，不禁扶额——瞧我这个坏记性…望向黑咚咚的房子，打了个冷战，好冷清，傻傻地把房子里所有的灯全打开，才有了点温度。在柔和的灯光下，桌上的一张字条醒目地展露在我眼前：“一个人在家要学会好好照顾自已哦！冰箱里有菜、水果、我还网购了很多吃的，我房间里有几百块钱，马上月考了，要好好加油复习啊！好好写作业，回来我检查－－－妈妈。”我拿着纸条盯着上面发了好长一会呆，心脏的位置开始回温，我放下纸条打开冰箱，一瞬间傻眼了…一大堆花花绿绿的便利贴、菜和食物，上面标注着一些用法和步骤，我拿出一包冰冻馄饨，小声嘀咕着：“真是的，自已马上动手术了，还要把我当小孩一样操心…”拨拨发酸的鼻子，我开始煮起馄饨…

我拿着干净衣服，走进浴门准备洗澡，一入眼，又是一张字条：热水器开了吗？我懊恼地拍了拍脑袋，还真是…是我太粗心了，还是妈妈了解我呢。想着想着嘴角便微微上扬，这房间看起来顺眼多了…冷色调的装修中竟透出更多暖意。

出乎意料，那天晚上，我把卫生搞好了，碗洗了，便很早上床了。回头才发现，我的生活离不开妈妈，就像鱼儿离不开水一般…想起了刘同写的《你的孤独虽败犹荣》与毕淑敏的《恰到好处的幸福》，用来形容现在，倒也正好…

那一张张细心的便利贴，就像一抹孤独中的暖色呢…躺在床上的我，手背靠着额头，望着天花板上的顶灯情不自禁地说：“明天－－－你好！”说完傻呵呵地笑出声了……

我早已习惯孤独的滋味，那感觉像喝中药似的，非常苦涩，然而你却不能一口将它吞下，非得让你细细品味，去感受那份苦涩。

我没有什么所谓的朋友，就算有也都是假的，我最讨厌的课是体育课。当老师说自由活动时，我那些所谓的“朋友”，他们去找他们的朋友，总把我晾在一边。每次上体育课我都是一个人独来独往，听着旁边同学的欢声笑语，我便靠近他们，想融入他们，可我不是被无视，就是被赶走。

渐渐地我不再去找他们，不敢靠近他们。习惯性的一个人孤独的坐在观众台上。看着他们三五成群，开心地聊天，玩耍，时常有同学在我身边经过，可我像空气一样透明地被无视着。记得有一节体育课我因为忍受不住孤独，随手捡起一块石头狠狠砸向自己手臂。痛，很痛，但是这又有什么用呢？

从前我天真认为，在这个世界上只要你去付出就一定会得到回报，只要去真心对待一个人别人一定也会真心地对待你。现在，我否认了这个想法。没错，也许你对人家再好，对人家掏心掏肺，可是人家却还是会嫌弃你，从骨子里发出的那种，嫌弃你肥，嫌弃你学习差。表面上看似特关心你，当你相信地把心里的“秘密”告诉他。可转眼你的“秘密”公之天下，被当做大家课余时间的“开心分享”。每天在学校要面对同学们的无视嘲笑和身上贴着差生标签的我，该如何走出这“迷雾森林”？

原来小学里的人情味都消失了吗？原来那个开心快乐的我去哪了？我无数遍地问自己，难道跟同学之间发生的种种，自己就没错了？就不用反思一下吗？丑小鸭都是在嘲笑和冷漠下才成长成天鹅，那么我呢！

孤独的滋味，太苦涩，太难受，使人难以承受，但我相信我一定会走出迷茫。

是的，不经历在茧中的孤独，何来振翅高飞的惬意。

在浩如烟海的历史中，有那么一些人物，他们给人类留下了一段深刻的记忆，但他们的一生却总是跋涉在空寂无人的路上。

划过盛唐天幕的一颗光芒四射的彗星李白

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明十步杀一人，千里不留行”

你，怀着四方之志和一腔豪情，仗剑离家，出三峡，越蜀道，嵯峨的山影遮不着飘逸的神思。南游湖湘，东涉江浙，北上燕赵，西至大漠，足迹踏遍了大唐的锦绣山川。

你，五岁诵六甲，十岁观百家。十五好剑术，二十会赵蕤。心怀“申管晏之谈，谋帝王之术”的政治抱负。年二十六，仗剑去国，漫游天下;年三十，呵成文章，历抵卿相。你，心雄万夫，自道：“日试万言，倚马可待”。真乃堪称天纵奇才，人谓你：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，“白也诗无敌，飘然思不群”，但在浊暗的朝堂，你却“冠盖满京华，斯人独憔悴”。你的“安黎元”，“济苍生”的壮志被长安的萧瑟秋风慢慢吹散。只有离开南陵家中时那句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的恣肆豪情还在隐隐作痛。

你，遍交天下贤俊，内心却是孤傲的。直面这浑浊的世界，你只能“举杯邀明月，对影成三人”，让如水的月色照彻你冰冷的心灵。

“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”时你感悟到了浮生若梦的宿命。“酒入愁肠，七分酿成了月光/剩下三分啸成剑气/绣口一吐，就是半个盛唐/李白，这个浪漫而凄美的灵魂给我们留下了一个壮志难酬的传奇。

一只宁愿扑火的飞蛾辛弃疾

辛弃疾是南宋边患迭起时代文武全才的悲情英雄。异族人的金戈铁马惊醒了南宋朝廷的浮华美梦。

荒芜的田园，涂炭的生灵使你怒发冲冠，目眦欲裂。秣马厉兵，枕戈待旦，你的劲旅所向披靡;猎猎的旌旗，震天的鼓声，英勇的猛士使敌人闻风丧胆。你渴望收复中原，但是面对”欲把杭州作汴州“的昏庸无道的南宋朝廷，你却不能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。”醉里挑灯看剑，梦回吹角连营“，千年之下我仿佛看到了你跌落在剑刃上的那颗清泪，化出了澎湃的钱塘江潮。

面对万民悲苦无望的眼神，你宁愿做一次扑火的飞蛾。灯下，那把传世的宝剑熠熠炫目，而今知在何处?战场、狼烟、旌旗、枯骨、残箭断戟都隐逸在迷蒙的历史深处。

昂立在20世纪峰颠的孤独战士爱因斯坦

你拓展了人类思维与发展的疆界，恩泽了我们这些平庸的人们。

“我是一位孤独的旅客”

质量守恒，是力学开创以来永恒不变的真理，没有争议。忽然，号称“以太”试验的失败击垮了所有的科学家，这是科学史上一次最沉重的打击。在科学界的寂静中，你醒了。

你执起奥卡姆剃刀，为科学勇敢的修了次杂乱的头发，在孤独之后，你提出了“相对论”，重新点燃了科学的圣火。

但是，超前的思维，一次科学界的洗脑，一个科学的新纪元，却没有人认同。当时世界上，也只有四个人理解你。超前的思维标志着你将再一次孤独。

在为军国主义暴行辩护的被称作所谓的《文明世界的宣言》上便有93个着名的科学家、艺术家、牧师签名，而另一个反法西斯的宣告《告欧洲同胞书》中，只有你和其他三位人士签名。

难道，真理往往掌握在少数人手中?

这样的人太多太多，滔滔的江水边还留着屈原的叹惜，金碧辉煌的罗马教堂还留着伽利略手按圣经无奈的宣誓，鲜花广场的那场烈火还留着布鲁诺坚定的选择我们要感谢这些孤独的行者。

我们终于听到了这空谷足音，它无数次地震醒了我们昏聩的知觉。

“孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。”作家刘同一语深入我心。孤独，是一个人的独处，是一个人的奋斗。

当孤独成了柏拉图《理想国》中映着幻影的墙，我便如同洞中的囚徒看不明事实的真相，挣不脱生活的泥潭。而当我决绝地推开厚重的墙，同行的人一直在我身边，我发现，我并不孤独，温暖的阳光下，立的是一颗成熟而坚毅的心。

立秋，东君挥袖，花衣渐薄。来不及思量，来不及回头望，我被路途的风催促着，追赶着，投入了一个人的战争。曾迫切地想与一个人好好聊聊，不仅是寒暄，更是真正的交流，却发现共同的话题更换了无数遍，熟悉的人早已不再拥有曾经的情怀，我被无数个“哦”“好吧”打败。

我开始深信路遥所说：有些路只能一个人走，有些事只能一个人做。为了学业，我们各自为政，各取所需。我们生活在同一屋檐下，心的距离却渐行渐远。我似乎渐渐明白，有一种孤独，不是做事没人陪伴，而是一些事无人理解。

可是后来，经历了考试的磨炼，感受过成功的喜悦和失败的痛苦，我意识到身边的同学和我经历的是同样的旅途。我们同样的在学业与生活的重压之下，费力地，坚强地活着。我们会互相扶持，互诉愁情，共享欢乐，只不过被最为看重的前途，被几个迫不得已的无意的敷衍淹没。

如今回头再看，曾今那些最孤单，最无望，最失落，最安静的时光，其实都不是我最潦倒的日子。耐着性子，耐住失落，扛过失望与无助，那便是战胜了孤独。

当你试图用沾满泥垢的双手抓住岸边的青草，独自上岸，总会有人伸出双臂，给你一个支撑，送你一份温暖，然后，互相搀扶着，或是，互相鼓励，各自挺起腰板，走完相似的旅程。

入冬，原驰蜡象，暖阳融融。正在经历的孤独，或许是迷茫，是寂寞，是无法逃脱的深渊，可那些被抛在身后的孤独，却是成长的见证。

抬起头，睁开眼，用心去寻找旅途的同伴。一双温暖的手，一个真挚的眼神，一个可靠的肩膀，都是我们能够依托的港湾，都是助我们战胜孤独的利刃。

我并不孤独，战胜孤独的背后，是一群同样坚定前行的真诚的挚友，是一段刻骨铭心的成长历程。

“这朵花谢了。孤零零的，终于谢了”清晨，我站在窗边，远眺着初阳，它像画家笔下多种颜色的交融所形成的，颜色深浅得当又不失层次。远处的天刚刚亮，像仙女掀开了她的面纱，朦胧却又迷着人。独自远眺，熹微的阳光洒在我的身上，将我的身体与它融合在了一起，揉进了我的心里。我闭上眼睛，在感叹着“世间万物皆有定数”的同时，又开始享受着现在的时光。孤独是人生的必经之课，只有饱尝孤独的人，才有资格成为王者。我又何尝不是呢？

成长的道路上，我们不断的和过去挥手告别，一路走来，在嘲笑当初那个幼稚天真的自己时，也一直固执的做一些自己觉得对的事。成功也好，失败也罢，所有的快乐与苦难都留给了自己。这也是一种孤独吧，我想。在读到史铁生的《我与地坛》那篇文章时，我记得是在一个学业繁重的高二晚自习，周围的人都在不停地为自己的梦想奋笔疾书，而我却一直徘徊在史铁生那个”特定”的孤独里,人在遇到一些自己无法承受的痛苦的时候，总会选择逃避，选择流连于自己的孤独中，在自己的孤独里沉淀自己，让自己的心灵得到解放。

强者是注定孤独的。每个人都是自己的强者，所以每个人都孤独。每个人沉浸在自己的孤独里，别人无法走进来，这也是人们遭受磨难痛苦之后唯一可以选择去逃避的地方。每个人的孤独也因人而异，别人无法体会，也正是因为这些，人们在经历过孤独之后才会成为他们想要成为的人。或许我说的太过肯定，可是如果没体会过孤独，那一定不会让自己变成自己想要的样子。如果做不了保护别人的墙，那么就做一颗石头，直到把自己磨练的足够抵抗外界的挫折苦难。

可能有时孤独也会胆小。夜晚的小镇，没有城市的川流不息，也没有城市的灯红酒绿，有的只是满天的繁星和一个挂在夜幕上的圆月。我在一个关了灯的屋子里，坐在床前，享受着月光偷偷爬进来的静谧时光。孤独从月光中钻进了我的身体，每天的这个时候，是我最开心最安静的时候。夜使我平静。平静的足以让我沉淀自己，感受着匆忙之中的慢生活。对我来说，孤独能给我带来的，是在人生迷茫犹豫之时的安抚，能让我找到出路。也是取得小小成就之后的冷静，能让我懂得如何才能在其中保持住自己。人生的必修课，虽然不能做到完美，但是也能得到90分。世间万物，得之淡然，失之坦然，然后争其必然。做自己心灵的王者，即使远方注定风雨兼程。

曾经读过著名女作家毕淑敏的一篇名叫《阅读是一种孤独》的文章，今天看到这个作文题目，首先想到了这篇文章。“阅读是一种孤独”也是我对阅读的一点看法，下面就来简单谈一谈。

阅读是一种环境上的孤独。当我们捧读一本书，徜徉在字里行间时，我们与文本对话，与书中人物对话，与作者对话，这时我们需要环境的清幽。嘈杂的环境固然也能读进去，但很难走出来。阅读需要一个宁静温馨的氛围，一个无人打扰的“世外桃源”。曾记否，夜深人静、细雨如丝的夜晚，我们坐在椅上，品一杯香茗，与书相拥，思绪在文字间游走，情感在文字间跌宕，这样的夜晚是何等惬意!曾记否，在孤灯相伴的夜晚，读孔孟言、悟李杜诗、品刘墉文、赏清玄章，积智慧之沙建文学之宝塔，感悟文学之纯美，悟得人生之真谛的思路过程!

阅读是一种心理上的孤独。“宁静致远”是一种大境界。阅读，同样需要一种境界，那就是心理上的孤独。所谓心理上的孤独，并不是说心理上的孤僻，而是阅读时需要达到的一种境界。祛除芜杂的思想，净化心灵的空间，是阅读需要的一种境界。不管是浏览，还是精读，都要有一种心理孤独的境界。这样，才能真正咀嚼文字的魅力，才能真正走进作者给我们营建的思想空间。

阅读是一种精神上的孤独。古今中外，凡是成大事者，无一不是精神上的强者。阅读，是一种获取知识的渠道，是一种丰厚人生积淀的好方法。书籍是人类最好的精神朋友，是至高无上的朋友。人世间，很多事情都是得失参半，当你得到其中的一部分时，同时也意味着失去了一些东西。阅读也是这样，当你在享受读书带给你的快乐时，你也失去了与朋友觥筹交错、推杯换盏的时刻。但作为一个真正读书的人，不因失去这样的机会而惋惜，而是更加庆幸失去了这样的机会，因为他们深知阅读是一种精神上的孤独，没有精神上的孤独，也就不是真正的阅读，只有在精神领域全方位地阅读，才是阅读的真正要义。

阅读是一种环境、心理、精神上的孤独，这样的孤独是大智慧的孤独，我喜欢这样的孤独!

阅读就是孤独!但在孤独的时候，我懂得了阅读!

[名师点评]这是一篇谈对阅读的看法的文章。本文具有以下几点特色：一、观点明，立意好。文章的题目“阅读是一种孤独”，是观点，题显论点，之所以立意好，是因为把“阅读”的感觉用“孤独”来概括，很特别(即使是借用别人的)，值得借鉴。二、思路清，结构紧。作者为了证明自己的观点，采用了段首亮分论点的形式(这样的形式最适合考场作文)，读者在阅读时，一目了然，而且本文首尾圆合，不枝不蔓。三、语言美，文采现。文章虽然是一篇议论文，但作者的语言却是富有韵味的，如第二段，这样使得整篇文章文采斐然。

在读《百年孤独》之前，我一向觉得我是个容易入书入戏的人，但读罢《百年孤独》，书里面的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是正因作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种.种场景，也许是正因书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜爱热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时刻的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的坚信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如理解它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们能够活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我坚信，这本书能给我的，远远不止于此。

在忙碌却又充实的学业后迎来了大学的第一个假期。在这个可以自主调节时间，不必为完成作业而忧心的假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。

在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

亲情是默默的，不需要张扬，更不需要喧闹，更多的默默的关注。

——题记

从来都认为自己是个缺少亲人关怀的小孩，从来都认为自己是孤独的。

很小的时候，就已经自己“独立”了，父亲常年不在家中，而母亲也是找出晚归。听着自己的闹钟起床已经成了习惯，我没有体会过早晨赖床的的时候和父母撒娇的感觉，每天闹铃声刺耳的响起，似乎在嘲笑我、可怜我。虽然是现成的早饭，但是已经没有了初始的温度，懒的时候我通常会直接吃掉，如果有心情的话可能也会用微波炉热一下在吃。餐桌有三个位子，每一次都只有一副碗筷，其它位子可能都已经落了灰尘。吃过饭的我是从来不用洗碗的，因为从来都是母亲晚归回来再洗，而我也从来都未表示过拒绝，因为我觉得是他们欠我的，因为他们并未给过我“完整”的爱。走出家门那一刻从来都没有人听我说一句：“我走了!”只有冷漠的关门声。中午的时候，我并不会像其他和我差不多的孩子那样在外面吃饭，因为母亲说怕外吃的东西不干净，怕吃坏我。对于我来说在那里吃午饭不是一样呢?打开门，没有饭菜的香味，有的仅是到处逼人的寒意，随便吃了一点母亲特地为我准备的零食就去上学了。一下午又在学校度过了，晚上又该回家了，真的不想回去，觉得自己好悲哀，可毕竟那里是我的家。回家的路上并没有人陪我，偶尔有一两个朋友顺路边聊边走，可余下的路也依旧是我自己走，也许父母对我很有信心?也许他们认为自己的女儿很坚强?在黑如墨的夜晚，没有人知道我有多害怕，一路小跑回到家。打开门，没有人和我唠叨，问这问那也早已经成了习惯，对于父亲深夜打来的电话也已经淡然了，每天都是一样的话语，让我觉得好像是录下来的，每一天播放着。

不知从那天开始，我觉得我并不是个悲哀孤独的小孩，我拥有的亲情不比其他人差，只不过方式特殊罢了。

父母不能每时每刻陪着我是为了我，毕竟家里需要经济来源;家里的零食则是父母关爱我的最好凭证;对于父亲深夜打来的电话，我不再用“哦”之类的词来敷衍，我会认真的回答，怕他担心，即使是不变的话语也一样是最深的爱。

我并不是缺少亲情的悲哀小孩，我是一个被父母用特殊方式爱着的幸福的孩子。爸、妈你们特殊的爱就让女儿用特殊的方式来回报吧!

马路上卷起的黄沙似幕布一般展开，刺目，阳光下的灼砂令人睁不开眼。回忆随着秽风归来，放映在幕布上，无需睁开眼，我就知道这影片放映了谁的故事。

临近新的一年，窗外飘着坚硬的雪粒，偏远的校区听不到任何元旦的烟花爆竹声，只有野狗的狂吠和抽泣似风声。窗内，灯下，有一个孤独身影，头顶着教室前方的巨大白板，下垂的手中握着一只白板笔，不知该写下什么。教学楼里的暖气烤得他难耐，喝下去的凉水转化成汗水从额头渗出。以至于身着短袖的他与寒冬格格不入，身后的课桌上摆着一只没洗的泡面碗，碗中散发着没有营养的气味。两天后就是他的生日，他第一个将要独自在外度过的生日。

未尝孤独的滋味，直到一个全新的机会出现在了他的眼前。走下机场大巴提着一只小号的行李箱，世界对于他来说是陌生的，从未只身离开家乡的他却没有露出一丝惧怕，站在马路边伸出手等着空客的出租车。

学生的假期和周末是最轻松、快乐的时光，尤其是即将面对留洋的学生，家庭的温暖弥足珍贵。而对于他来说，那是是黯然无光的几天，家太远，不止五百里，没有列车的汽笛能为他送行。

坐在空无一人的教室，盯着桌上的书无法投入学习，楼道里幽绿的警示灯分散着他的注意力，甚至没有月光为他照亮校园的小径，平日里渴望的安静现在使他手心出汗。站在宽敞寂静的篮球场中央，脚下放着一颗篮球，他不敢拍它，球落地的回声大到震耳欲聋。独自躺在床板上看着墙上的裂缝，那间本该住着四个人的宿舍关着灯，宿舍楼的漆黑、整洁与宁静没被这个特殊的学生打破。盯着镜子洗漱的他默默摇了摇头，镜子里的那个人给不了他想要的交流，只能告诉他哪里的胡子没有刮干净。他期待着开学，他期待着第一个回到校园的同学，他期待着一个熟识的老师提前回来工作，他期待着回到集体生活，不，是期待着集体生活回到他身边。

难得阳光明媚的日子，站在校园的草坪前，呼吸一口新鲜的空气，没有寂寞的灰色沙土。他慢慢地坐到草地上，孤独的他似乎忘记了昨夜的晚风与烦恼。他又想起了他为何独自离开，想起机场离开时父母眼中的期待，期待他克服万难带回成绩的那一天。想起了他的老师曾经如何鼓励过他，如何安慰过他，如何关爱过他。他开口了，他告诉自己：你并不孤独嘛，大家都认识你，大家都愿意分给你一份你需要的温暖啊，就如阳光从来不忘记普照大地，尽管有乌云飘过，但不意味没有阳光啊！

他的生日到了，一个不被期待的日子。白衬衫前，缓慢地回忆着父亲曾如何教他的，如何把一条领带打成完美的结，这是他能想到的最庄重的仪容，一个应该迎接生日的样子。

楼道里响起脚步声，这脚步声如同在呼唤他的名字一般，他清了清嗓子，准备用最清晰的声音问好，他心里明白：我并不孤独，应为我的孤独就要结束了……

看《岛上书店》时，里面有一句话，“无人为孤岛，一书一世界”，曾经深深地感动了我。这句话给了我孤单时的温暖，让我可以从书本的世界中，得到安慰。

田禾在《就这样慢热地活着》中却写到，孤独是人生的本质，是生命的真相。也许，我们每个人都要经历孤独的处境，才能找寻到生命的真相。如果一个人常年生活在一个喧闹的世界中，他如果从来没有体会过孤独，那么他也不会有时间去思生命博大的真相。人是一根会思想的苇草。没有孤独，何来思考，没有思考，何以为人?

有时候，每个人都是一座孤岛，无人可以靠近，无人可以着陆，孤独的矗立着，眺望着周身一望无际的大海，等待下一个世纪，沧海化作桑田。这个时候，常常是自我探寻自我寻找的最佳时刻。

世界上有很多种孤独，有的是因为不被人理解，有的是因为性格内向常常离群索居，还有的是，陶渊明似的孤独，生活在一个与世隔绝的边远小山村，这种人往往是喜欢清净，因而享受孤独。

没有人会不孤独，没有人会一直认同，甚至总有人会讨厌你。这时候，你可能会有一种遗世独立的孤独。但没关系，当你做着自己喜欢的事情，即使鲜有人与你同行，即使你感到异常孤独，当你真正开始接受孤独，理解孤独并享受孤独。你就已经超越了自己，因为，你战胜了孤独。

也许，你是一座孤独的岛屿，常年屹立在大海深处，但你应该相信，即使没有人靠岸，你也可以存在千年。待到沧海变作桑田，你便是那高耸的云之颠。

母亲的家乡在今天的重庆市封都县，母亲的家里很贫穷，在母亲很小的时候，就被送到重庆市的一个银行老板家里去帮佣，母亲在重庆度过了她的童年和青年时期，因此，封都老家对于母亲来说，只是一个出生地，一个符号，一个记忆，一个概念上的“家”。

我从来没有听到母亲提起我的外公外婆，我也没有敢问起这事，我估计连母亲自己都说不清。只是在我小的时候，听母亲提到过她有两个哥哥，一个哥哥很早就出去当兵了，母亲曾经到处打听过这个哥哥，没有找到。另一个哥哥在家乡，几十年后，当母亲千方百计的和家乡取得联系，家乡的这个哥哥也早已经离开了人世。

记得我还在母亲身边的时候，母亲经常对我说：“要是能够找到你大舅该多好啊!”，可见，母亲对大舅很是想念。母亲还说：“要是老家还有亲人，妈妈一定带你回老家，带你去看封都鬼城，妈妈带你从重庆坐轮船，过三峡到你爸爸的老家武汉”。说这些话的时候，母亲的表情明显流露出对亲人的的渴望，对家乡的眷念。

特别是年龄大了以后，妈妈和所有的老人一样，希望落叶归根。可是，当我有能力带母亲重返故里的时候，母亲的身体已经经不起长途劳顿了。但母亲经常一个人独自坐在门前愣神，我从母亲忧郁的眼睛里，读出了母亲的孤独，每当这时候，我的心情也特别沉重。

1994年母亲去世了，由母亲带我回家乡乘轮船，过三峡到武汉的愿望再也不能实现了，每每想到这些，我心里就特别难受。为了了却母亲生前的宿愿，1999年我和老公领着女儿，从重庆坐轮船专门去了一趟封都鬼城，我双手捧着母亲的相片，站在封都县城的大街上，心里默默的对母亲说：“妈妈，我们回来了，您睁眼好好看看，您的家乡是不是已经发生了翻天覆地的变化呢!”

整本书中，不难看出每个人都是一个孤独的个体。我觉得这种孤独并不仅仅只属于布恩蒂亚家族，甚至不仅仅只属于拉美，我觉得孤独是全人类所面临的一种命运，换句话说，孤独才是人类生存的真相。每个人不能掌握自身的命运，产生了绝望、冷漠和麻木感。正因为孤独，我们才会备受苦痛，备受内心的煎熬。放眼市井，虽然灯红酒绿，推杯换盏，但每个人却愈发孤独了，也就愈发寒冷，愈发痛苦。

从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。对于我们平淡的而又前进的生活，我想这本书给了我更多思考的深度，开阔了另一种世界，另一种幻想，那种孤独的镜像，好像很远，对于我们这一代的人来说，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。

在拉丁美洲那片传奇而又广阔的土地上，又突然的好像在我们身边的每一个故事，每一个人。故事好远，也好近。最后，飓风卷走的那些百年七代生活过的痕迹，无声无息地消散，承载太多重量的历史灰飞烟灭。孤独是个顽疾，当死亡成为我们路之终点的时候，孤独也就随之而来，这世间有多少吵闹，就会有多少孤独。无疑，孤独本身就是一道枯涩而不可理解的背影，但马尔克斯的笔却是含笑的。

读完这本书，我明白了，有些东西，有些经历，有的情感，必须自己去消化，你的心总有一块地方是太阳和月亮都照不到的地方，而这就是你心灵的秘密花园，别人走不进来，你只有自己去收拾这片地的荒草，去换取自己心灵的宁静。