作文《孤独》（通用20篇）

孤独，并不是天堂到地狱的旅程，也不是自由与禁锢的角斗，然而，他却是这浮沉世间中难得的享受。

孤独，是鹤氅葛鞋青箬绿蓑下的烟霞性格;孤独，是绳枢翁牖竹篱瓦灶下的文人气节。堂皇转眼凋零，当周遭世界的风情万种被贴上“易碎品”的标签时，能在心灵靠窗的一个角落，圈点出属于孤独的华邸，在其中与心灵交融、对峙，何尝不是一种灵魂的净化?

曾记否?海明威作品《老人与海》中的主人公——老人桑地亚哥，他孤独一人面对着凶猛的恶鱼，硬是拖着疲惫的身体与之进行不懈的抗争，整整八十一天!桑地亚哥在茫茫大海在孤独中与心灵对峙，最后，他胜了，胜得坦荡!胜得幸福!他像一面旌旗，立在海岸上，面对着浩瀚的大海和汹涌的波涛，无语，只是挺着胸脯，以撼人的气魄迎着猎猎作响的海风。他孤独着，他胜利着，他幸福着!

我不知道庄周梦蝶的翩跹是否来自于觥筹交错的笑颜，我不知道孔子脚下不逝的东流之水是否来自于推杯换盏的寒暄，我甚至不知道老子骑青牛而过的幽谷险塞是否来自礼尚往来、灯红酒绿的场面。我只知道，梅妻鹤子，逍遥归渡的林逋在孤独中平淡中争名夺利，看穿世事人情;我只知道顾城在孤独中守护疲倦的梦想，赶开一群群黑夜;我只知道梭罗在孤独中聆听空谷的传响，完成了对世界、对人生的畅想……一代又一代生命的看客堕落地抱怨着这个世界的颓靡之音，又有一代又一代生命的胜者在孤独中与生命对峙，接触最本质的自己，追逐生命不朽的意义。

It was impossible to conceive of a man more like his mother. He was wearing a somber taffeta suit, a shirt with a round and hard collar, and a thin silk ribbon tied in a bow in place of a necktie. He was ruddy and languid with a startled look and weak lips. His black hair, shiny and smooth, parted in the middle of his head by a straight and tired line, had the same artificial appearance as the hair on the saints. The shadow of a well-uprooted beard on his paraffin face looked like a question of conscience. His hands were pale, with green veins and fingers that were like parasites, and he wore a solid gold ring with a round sunflower opal on his left index finger. When he opened the street door Aureliano did not have to be told who he was to realize that he came from far away. With his steps the house filled up with the fragrance of the toilet water that ?rsula used to splash on him when he was a child in order to find him in the shadows, in some way impossible to ascertain, after so many years of absence. Jos Arcadio was still an autumnal child, terribly sad and solitary. He went directly to his mother’s bedroom, where Aureliano had boiled mercury for four months in his grandfather’s grandfather’s water pipe to conserve the body according to Melquíades?formula. Jos?Arcadio did not ask him any questions. He kissed the corpse on the forehead and withdrew from under her skirt the pocket of casing which contained three as yet unused pessaries and the key to her cabinet. He did everything with direct and decisive movements, in contrast to his languid look. From the cabinet he took a small damascene chest with the family crest and found on the inside, which was perfumed with sandalwood, the long letter in which Fernanda unburdened her heart of the numerous truths that she had hidden from him. He read it standing up, avidly but without anxiety, and at the third page he stopped and examined Aureliano with a look of second recognition.

川端康成在《古都》中写道：“……也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人间。”

的确，世上每一个人都是孤儿，我们不仅有一个属于自己的肉体，而且有一个只属于自己的灵魂。这个灵魂，即使是你父母，也是不能完完全全地给你。虽然在童年短暂的快乐时间里，我的灵魂常常受到父母亲的指引：在对人、对事的价值判断与价值选择中，父母亲常常指着那条较平坦的路，微笑地对我说：“那条路可以走。”于是，我们的灵魂毫不犹豫地就往那条平坦的路走了，渐渐地，我的灵魂得到了一个答案：世界是欢乐的。

可是，我终究会长大。随着时间推移，我走得路多了，就会发现，这个世界不仅有平坦的路，还有曲折的充满荆棘的路;有高山，也有盆地;有大海，也有小溪……所以，我不像走平坦的路那样顺利，我们有了挫折，有了疑惑，有了迷茫，有了害怕与不安，有了不可名状的痛苦，我的灵魂在成长的过程中又得到了一个答案：世界失望的。

我的灵魂是矛盾的，正如矛盾是发展的根本动力，矛盾的灵魂需要我从被动指引到主动探索的转变，因此，我需要有一个孤独的灵魂来重新看，重新发现这个矛盾的世界。

然而，在孤独中，我的每一次主动探索，都让我增添了一丝忧郁。就如那个冰心笔下那个忧郁的青年所说的一样：“从前我们可以说都是小孩子，无论何事，从幼稚的眼光看去，都不成问题，也都没有问题，从去年以来，我的思想大大的变动了，也可以说是忽然觉悟了。眼前的事事物物，都有了问题，满了问题。比如说：‘为什么有我?’——‘我为什么活着?’——‘为什么念书?’……从前的答案是：‘活着为活着’——‘念书为念书’——‘吃饭为吃饭’，不求甚解，浑浑噩噩的过去。可以说是没有真正的人生观，不知道人生的意义。——现在是要明白人生的意义，要创造我的人生观，要解决一切的问题。”

对于上面这些问题的解答，不是一朝一夕就会有结果的。这需要我在孤独中，在实践中，慢慢地探索，慢慢地消化这些问题。也许，是一生的时间。人生是一本天书，我要用我的孤独的灵魂去阅读它。即使复杂的世界，喧嚣的嘈杂声会来不断影响你阅读人生的方式，甚至左右你的灵魂，可是，只要我相信灵魂是属于我自己的，我就会在这个世界上以一个独特的个体存在着。

孤独地学会思考世界，思考人生，是我成长的重要标志。

我的孤独，不是寂寞凄苦的代名词，而是让我的灵魂主宰我自己，让我成长成熟的一个过程。

孤独，让我平静，让我卸下一颗浮躁的心，读书，是一次孤独的享受;自我思考，进行自我“内在的整合”也是一种享受。

至今，我依然对这个欢乐又失望的世界存在着疑惑，但就如那个忧郁的青年所说的一样：“忧郁是第一步，奋斗是第二步。”我的灵魂需要孤独，但我的人生不应该那样孤寂，“人生是一场搏斗，我们的存在就是要去征服它。”

孤独，除了心理不健康，神经不正常的之外，便是那些完美人士所能达到的精神境界。

林黛玉是孤独的，因为她美得无人能配;俞伯牙是孤独的，因为没人能听懂他的心声;放鸽子的泰森是孤独的，因为他没有对手;作家是孤独的，画家是孤独的，心理学家是孤独的，诗人是孤独的，诗便是孤独者的心语......

孤独的人能透视人生，透视人性，因此，他才会慢慢变得孤独。宽阔的大海表面很平静，却暗流涌动;巍峨的高山不移不动，但没有一个时刻是静止的;淹没于俗世眼光之下的地下森林，更是深沉品格的体现。孤独使失败者奋起，使获得成功者不骄不傲。

齐白石说："画者，寂寞之道也"。爱默生说："有些声音是在寂静中，才能领会到的，在喧哗声中便渐渐消隐"。陈子昂千古独步，唱出了前不见古人，后不见来者的《登幽州台歌》。李白说："古来圣贤皆寂寞"。是啊，黑格尔辞去城里的好工作，苦心钻研学术，最终成为伟大的哲学家;总览爱因斯坦的一生，无不是在别人觉得孤独怪癖的日子中度过。

"孤独是一种境界，是一种伟大的性格，哪里有伟大的性格，哪里就有伟大的灵魂"!

孤独犹如一颗子弹，装在枪膛里，等待时机的到来，才会发射!

“嘀嗒、嘀嗒……”墙上的挂钟不急不缓、自顾自地走着，我的心中充满了孤独。

今天是我第一次请病假。若非真的坚持不住，我真的不想落下一堂课。“唉……”这一声叹息包含了我所有的情绪：伤心、焦急、烦恼，甚至还有那么些后悔。起身喝完午时茶，我躺在床上，白白的天花板犹如我现在一片空白的脑海，迷迷糊糊中，我渐渐睡着了。

当我醒来时，阳光已从西边的窗户探进来了，我竟一时慌了手脚。我在哪儿？不是该在学校吗？我赤脚踩在冰冷的地板上，手足无措。无意间，我的目光瞥到了墙上的钟，我又沉默了，学校大概放学了吧。窗外的鸟儿唱出了我无限的惆怅。

转眼间，夕阳西下，西边的云已被夕阳染成独特的桔红色。但此时的我却没有这份心情欣赏这美景。我在担忧，担忧我落下的课程谁来给我补上？

妈妈回来了，我急忙让妈妈载我去学校拿书包和作业。急匆匆到了教室，教室里空荡荡的，我默默地收拾着书包。背起书包，回望教室里那些空荡荡的座位，似乎看到了同学们那活泼的身影，听到了同学们那开朗的笑声。

这个看似平常的一天，却让我体会了一把“孤独”。这种感觉，可真让人有些不是滋味呐！

孤独，是在人生每个人都会经历的，而那种感觉却是十分难受，孤独，我们也不想有这种感受啊……

那天我在大街上一个人静静的走着，天气十分的冷，我却丝毫感受不到冷的感觉，有可能是因为心早已经被麻痹了吧……今天是新年，新年的夜晚格外热闹，而我却与这热闹的气氛格格不入。

这种感觉应该是从那一天开始的吧，背叛，出卖是我最怕的，也是我最不敢触碰的。

那是一个冬天，与今天一样，天气十分的冷，那一天正逢我们期末考试，我的成绩一向很好，所以根本不用担心。考完试后，我便跟我的闺蜜一起出去玩了。

她对我说：“秘秘，我好怕我这次考差了，我妈肯定又得骂我，然后拿我跟你比较，唉，好烦啊！”我安慰她说：“没事的，努力了就好了嘛！”“可是……可是我还是怕！”闺蜜内心还是有点忐忑。我继续说：“没事的，没事的。”后来因为吃完饭要结账了便没有多聊。

第二天拿成绩，我很意外，居然有一科是零分，后来老师便叫我去她办公室。

老师直接将卷子甩到地上，对我骂道：“我没想到像你这样的好学生居然也会作弊！”“不，老师，我没有作弊啊！”“你看看！”老师将两封检举信扔到了我的面前，没有名字，但是字体我却很熟悉，一个是我的闺蜜，一个则是我的死对头，我真是万万没想到。

从那以后，我在也没有跟她联系过，这样的人，不值得。

他年华正盛，便离了故乡，离开了亲人，踏上沧海，寻往心中所求，自由……

凄寒之夜，星如棋盘，月色皎皎仿佛故乡之流水潺潺。清风拂面，柔和轻盈。看着月里嫦娥，“举杯邀明月”附着朦胧醉意，“对影成三人”。无友，但心中有所求，即使一人游。也不愿繁文缛节捆住身躯。

几次在梦中惊醒，大汗淋漓。望着门前一株新春的翠柳，一曲长琴悦耳，“何人不起故园情”。潇潇风雨，击打着窗纸，透湿了衣衬，闭上目，让它“随风直到夜郎西”。风雨堵不住心中烈火，雨水凉不透心胸热流。睁开双眼，凝视黑夜，撕破黑夜棉绸。追寻光明与热火。

“我寄愁心与明月”他掩埋心底，笑对江湖，饮酒为乐，踏遍千山万水。亲人、朋友、故土，只在梦中萦绕。他追求仕途，屡遭其害。也只便对酒当歌，在酒意中寻求所向。飞蛾扑火，死而无憾。千山万水只在眼底，一杯酒，一曲歌，快吟千古名诗岂不乐哉!

黑夜的缝隙丝丝开裂，一束光照亮黑瞳……

一只扁舟，一壶浊酒，一句“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”了却此生，寻求光明与自由。

他还在孤独……

孤独是背井离乡，孤独是光明之路，孤独是自由之翼，孤独是人生一大乐事……

[描写孤独的李白的感恩作文

拼图一片片失落，像枫叶的冷漠，墙上的钟默默数着寂寞，咖啡飘散过香味，剩下苦涩陪着我。

（一）

天还没亮，嘈杂的喧闹声将我吵醒。哎~一猜就知道是邻居家的老奶奶又在讲述“她的伟大事迹”了，旁边还时不时的传来几声狗叫声，就好像在回应她似的。

漆黑的早上，顶着一头蓬松的头发，还带着两个黑眼圈，衣服松松散散的。当时天还没亮，街上的行人就已经络绎不绝，那些为了我们挣钱，早早地就爬起的大人们，甚至是在外地打工多年未曾回家的人，你们可曾知道，你们的孩子正盼着你们回家呢，他们可曾有过快乐，有过父母的疼爱，你们可曾懂他们的孤独。

在远方的你们，可曾想过我，算一算，我们已经有多久没有见面了，每天站在门口，朝着远方你们回来的方向，我与孤独一起走过了无数个冬夏。

（二）

村子里最偏僻的角落，住着一对年迈的夫妇，破旧的瓦房，院子里种着几颗蔬菜，还有几只叽叽喳喳的小鸡，给寂静的小屋增添了几分活力。

一到周末，我就会经过小屋门口。每次映入眼帘的都是，两个老人坐在小屋门口，挂满岁月痕迹的脸上，经常会浮现灿烂的笑容，但他们在期待第三个人的出现。我知道，短暂的笑容只会带给他们短暂的欢乐。他们要的是儿女的陪伴，是一句贴心的问候，是能坐在一起吃顿饭，仅此而已。可是，就是在其他人看来微不足道的小事，对于他们来说却是一种奢求。

对于他们的孤独，远方的你们又怎会理会到。

辗转反侧的几千个日日夜夜，包含着深深地思念，一封写满牵挂的家书，何时能寄在我们的手上。

可是，因为有了孤独的陪伴，留守的老人才学会了相依为命。

我相信，总有一天，孤独将会离我们而去。

品一杯香茗，观一生生世，静静享受这孤单之美。

――题记

生世间的美，太多，太多了，真正的美，却在于内心的孤独。

弹琴的人，美在孤独吧。弹着面前的素琴，灵动的指尖在弦间舞动着；弹奏响灵动的乐音，琴弦飞舞，舞动着似《高杀流水》、《胡笳十八拍》的孤独，知音已去，留在尘世之中是已是阵阵孤独。千年的绝唱，留给世人的是在指尖飞逝的时间与光阴的凉意。

下棋的人，美在孤独吧。观着面前的棋盘，下棋的手指在棋盘上落定，对弈完绝世的好棋，棋子对决，对弈下似“九宫十八阵”的无限凉意，与孤独，棋友已去，留在尘世的，已经是阵阵寂寞。百年的光阴，留给尘世的是在指尖留下的光阴的凉意。

写书法的人，也美在孤独吧。挥舞着面前的毛笔，写出亦豪放亦娇小的字迹，大笔旋转，留下似《兰亭序》、《颜氏家庙碑》的巨作。千年古作，却无法欣赏，无限的墨汁，延续着作者背后不为人知的孤独。千年的时光，在长空中飞逝，只留下一伤孤独的巨作。

我想，作画的人也是孤独的。宣纸上渲染的何止是墨汁，更多的是背后的心血，或勾勒，或白描，在宣纸上留下泼墨的遐想，墨汁泼洒，化作《送子天王画》等的巨作，留下的是让世人感叹的美感。小桥流水，大漠孤烟，何不为作者人生的孤独与凉意？

最美不过孤独，就像张爱玲，连吸烟的动作都是优雅；最美不过孤独，就像阮玲玉，连自杀的方式都是震撼；最美不过孤独，就像萧红，连生命都是青春。最美不过孤独！

凌晨十二点的夜,我孤独地走在大街上.路上的行人少的可怜,我却踏步走向前,走走停停,停停走走,刹那间想起你我之间的趣事,但瞬间又想到你己离去.

这个冬天并不冷,路灯下的我却冻得发抖,我不是冷,而是心痛的冷.我们之间的一切仿佛过眼云烟,得到、失去．呼吸间隔了好远好远，你在那头，我在这头，你寻觅你的生活远去，而我却在原点等待你的归来．

别说离开．当你离去的刹那，我恍惚做了一个可怕的梦，我不敢面对所发生的一切．你离来后，我便停留在了回忆里，房间里你种的盆栽，我浇了一次又一次的水,修剪了一次又一次的残叶,我所乞盼的就是这个梦永远的不复存在.当时钟奏响整点的乐章,我明白这并不是梦,而是真实的离去.我傻了,傻到忘记你离去时,一句话也说不出来.一个人静静地望着你远去,而我停留原地流泪哭泣.

我在等待.曾经有多少个日日夜夜,我静静地坐在你离去的长椅上,默默发呆.想着你远去的身影,去思索你为何离去,为何一去不复返.但我始终相信,你一定会回来.爱人,我在你离去的长椅旁等待你的归来.别担心我会寂寞,这个冬天会陪着我一起等待,等你回来.

爱走的时候,我整理好心情,准备去面对一切.而你走时,我强忍着不让自己流泪,但还是在你转身离去的刹那,流下了眼泪.我在等待,苦苦等候了三年,每天晚上我都会坐在长椅上,想起你曾说过:这个长椅只属于你和我.而如今我又次坐在了长椅上,可身边却少了一个你.

我起身准备离去,光秃秃的枫树上残留着几片枫叶,随着夜里的寒风轻轻飘下,我低头捡起一片枫叶,把它捂在胸前,迎着袭开的寒风,一步一步向前走去,心中却默默念着:枫叶,请转告我的爱人,我在等待她的归来……

[孤独的等待作文

“花有重开日，人无再少年”珍惜现在，把握明天。有一种美，时时刻刻地陪伴着我们；有一种美，让你我牵起手来，共创和谐校园；这种美，就是文明之美。有一朵花，发出清香，看不见又摸不着；有一朵花，是最美的花，这只花，就是文明之花。

瞧，花池边，“小草青青，踏之何忍”在微风中向我们招手；那青青的草，向我们预示，春天来了。走在校园里。时时刻刻都能听到“老师好！”“校长好！”“领导好”……一句句问候，传递出一份情意，表现出一种美，这就是文明之美。

叮铃铃，下课了，同学们拿着餐具到各个餐口排队打饭，一条长长的队伍，犹如巨龙在蜿蜒，整齐而又迅速；只听一声“叔叔，我要一份菜，一碗汤”耳朵又传来“好，请等一下”一句句话语，传达出真知道情感。“不，谢谢”，原来这两位同学正在因用卡的事情发生了争吵，一个学生说“上次用了你的卡，这次有钱了，让我来为你打一顿饭”“不用了，礼轻情意重，我比你生活好，一顿饭，算了吧”“那怎么行”两个人一吵就是半天，最终笑着走出了餐厅。这就是文明之美。

“请回来吧，孩子”不看不知道，走近一看，原谅这是一个垃圾箱叔叔的心声，只见一位同学正在弯下腰，原来是捡垃圾呀！随手扔进了垃圾箱里，校园里多了一道亮丽的风景，生活也多了一份色彩。走回教室，这节课怎么老师没在这，原来是课外活动，同学们一个个都再忙什么呢？“不，不对，Sin(α+π/2)=COSα，Sin(α+3/2π)=-COSα”原来这位同学再给另一位同学讲题，帮助同学走出困境，那位同学目不转睛地在干什么，原来，在复习功课呢！多么壮观的景面呀！我不禁发呆起来，这就是文明之美。

一句问候，一个笑脸，一个动作，都体现出文明之美，文明就在细节，文明就在我们身边，需要我们共同参与，共同分享。

学校因文明而优秀，家庭因文明而幸福，社会因文明而和谐，世界因文明而精彩。

孤独使我成熟;孤独使我面对天地;孤独使我面对心灵;孤独使我面对生命。

——题记

孤独的我用浪漫装饰着我的世界;用清雅熏陶着我的心灵;用信念支撑我的生命。我在我的世界里吟我的诗词;我在精致的日记里抒发着我的情怀，我在柔柔的月光下放飞无边的遐想，我在幽静的石径上捕捉浪漫;我在濛濛的细细雨中感受梦境。我甚至想：我的世界只要一本书，一杯茶，一扇窗户，一盏灯，一个安静的屋子就行了。夜深人静时，我在我的那方天空做着我痴痴的梦。我用无彩缤纷的梦幻做翅膀，让它在蓝天白云下自由地飞翔。即使孤独，仍然美丽!

孤独，使饿品尝到了奋斗的艰辛，以及艰辛后的喜悦;孤独，使我在长途跋涉中懂得如何让心灵不老。我，只携一屡孤独的风，只身前往茫茫未知的远方，前进无边且遥远的扑朔迷离的地平线。不为别的，只为我一个喘息的歇处，不必再长途跋涉，不必再餐风露宿;不为别的，职位那颗被现实的利剑刺痛千百遍而今仍隐隐坐痛的心;不为别的，只为那颗孤独的心的期望。

穿过漫长的时空与黑夜，只等我的双足迈开征程的第一步，无情的风霜便一根根浸染了我的黑发，直到那它们后浸成白霜，但哪怕这样也好。我依然寻找，不停止，为我的孤独，我的理想，我的梦。即使孤独，依然执著!

孤独，让我的生命走向成熟。人生是由许多大大小小的感悟组成的，每一份感悟都代表着一份成熟，在经历风风雨雨之后，在我孤独的世界中，细细品味每一份挫折，每一份喜悦。得到的感悟是生活赠予我的最慷慨的礼物!

孤独，让我懂得了生命的价值。那就是精神上的高度克己与执著。这也是我永远追求的目标。

孤独的我不是最优秀的，孤独的我却是最执著的。

喜欢用文字疯狂的发泄，似乎这样会让自己能够轻松一些。不知道从什么时候起，有一些话就默默地藏在心里，不想对任何人倾诉，只是用淡淡的心情望着天空，无语。

有人说孤独是一种宿命，我不能参透其中的意义。只是自己一直都孤独着，犹如安徒生笔下那个卖火柴的小女孩，寒冷的冬夜，坐在角落里瑟瑟发抖。随着时间的流逝，渐渐的习惯了孤独。关上房门，任由刻骨铭心的寂寞将我吞噬。常常幻想。幻想着美好的世界，一个不为他人知的快乐的秘密花园。不禁苦笑，原来在习惯了孤独之后，我还是有一点害怕寂寞。安妮说，若对自己有太多自省，触摸到的生命之深渊将更暗更长。似乎懂得其中的含义，抑郁的，悲伤的，生命中的不可承受之重。

因为孤独，所以爱写散文。其实也不算散文，只是意识流一样的作风，想到哪里，写到哪里，希望有人能读懂我的孤独。潜意识里我还是在寻找着遍及世界的温暖。喝一大杯水，咕噜咕噜，像是喉咙发出的寂寞声响，空洞而迷茫。孤独久了之后，学会适应百无聊赖的生活。在平淡的生活中慢慢地体味孤独。淡淡的苦，犹如黑咖啡般酸涩，却又令人觉得回味无穷。

因为人生总是由苦堆砌起来的。或许某天当我功成名就时，却又觉得欣慰，留下一抹微笑，然后离开。喜欢漂泊，做一个无所依靠的人，在社会这片波涛汹涌的大海中随波逐流，收集简单的快乐，收集每一份感动。然而走过的地方多了，感触也多了。孤独可以自由。奇怪的是我没有自由却同样孤独，然后在笑容里释放我的悲伤。偌大的天幕，只挂着一颗星星。我望着星星快乐地旋转，向它问好，和它说话，突然有那么一丝酸楚袭上我的鼻尖。

然后我停止旋转，蹲下身，轻轻地，轻轻地哭了。

[孤独心语高二优秀作文

《百年孤独》，作为为马尔克斯赢得了诺贝尔文学奖的成名作，它无异是一本不容错过的精彩小说。不少人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实等等。我没有足够的知识供我写下如此深刻的评论。因此只能作为读者，去讲述这部小说中最令我记忆深刻的，两位迥然不同的女性。

“乌尔苏拉象丈夫一样勤劳。她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。”

比起那个无比经典的开头，我想这句话要显得平凡的多，因此通常不被人所注意——这是这本书中出现的第一句正面描述乌尔苏拉的话语。正像书中所描述的那样，乌尔苏拉这样一位看似平凡的女人，她的勤劳和坚强是她身上最为耀眼的闪光点。她是一位妻子，一位母亲。无论是她的丈夫为怪异的学术痴狂之时，亦或是发现她的子孙陷入了怪诞的命运之中，她都不懈地与命运抗争着。试图让困境得以扭转，让人与人之间多一丝联系，统一起分散的力量。

尽管最后这种尝试仍以失败告终，而她的晚年也在由眼疾带来的模糊黑暗和过于长久的岁月所致的逐渐衍生的的孤独感中度过。但她的热情坚强，在一堆性格孤僻怪异的族人中显得尤为珍贵难得。而由她所操持的，几代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤独》中最为幸福美好的场景。

阿玛兰塔·布恩迪亚，乌尔苏拉的小女儿，这位面容娇俏的少女爱上了钢琴技师皮埃特罗。

嫉妒使她不惜一再破坏表亲丽贝卡与他的婚姻，直到无意中毒死了哥哥的妻子——年幼而贤淑的蕾梅黛丝。强烈的悔意与仇恨交织，扭曲了她的心理。她与皮埃特罗交往，但却又拒绝与他结婚，使得皮埃特罗为此自杀。出于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。

但内心的孤独、苦闷让她难以忍受，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，即便如此她始终无法摆脱内心的孤独。她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。

对布恩地亚家族来说，孤独是一种通病。或许即使不存在皮埃特罗，阿玛兰塔的结局并不会有多大差别。在不断重复的命运里，皮埃特罗是一个起点，让阿玛兰塔告别了少女的活泼纯真。她一生都在渴望爱情，同时一生都在排斥爱情。在这种矛盾的煎熬中，度过了自己的一生。

乌尔苏拉和布恩迪亚经历，可以说是《百年孤独》中，本恩迪亚家族命运的影射——注定与无法摆脱的孤独相伴而老。小说中的魔幻色彩，使得家族的经历被冠以“命运”一说。但实际上许多事物的转变是有迹可寻的：出于人性的贪婪、嫉妒，挑起了战争，引发了死亡;由于人与人之间的冷漠，个人逐渐变得孤僻而与群体失去联系，因而使得这个家族七代人始终徘徊在这种孤独中度过了漫长的一百年。愿像结尾的寓言所说的那样，此后不会再有这样一个家族，要背负百年的孤独。

听清风拂过时吟唱着对枝叶的深情,赏阳光洒落瞬间释放着对花儿的温柔。

岁月匆匆，时光荏苒。又到了梧桐落叶的季节，轻轻俯身拾起只片红而微黄的落叶，小心将其夹入最为钟爱的记录本内。

偶尔走过那些相遇的，期盼的，欣喜而彷徨的角落，偶尔看到那个行如你的身影。支离破碎的记忆中闪烁着有你的片段，想念的感觉也随之涌上心头。那过去的一切现在都显得那么可爱动人。仿佛时空的流转把我带回了那个属于我而不属于你的曾经。如今的你在某个我未知的城市的是否安好?

也曾几何想要写下长长的思念寄至远方的你，也曾几何于脑海里演绎着相恋的童话故事。可这一切，无论在我看来多么美好的，也不过都是在命运与姻缘里挣扎。

在佛前的修行中，我们聚聚散散。在同一片草地享受着阳光的滋润，又于下一个路口分别，此后的相遇或许已是下一世。最终留下的只有那曾经的背影，那了无尽头的路，那枯萎又重生的青草。

入夜以深，执笔写着柔柔的思念，早已适应的孤独已不在孤独。星晨既然已经陨落，那就只好等待落定时的惊喜。那段抹不去也难以舍弃的回忆也便容它化为尘埃，漂泊于昆仑山颠。

从什么时候开始，又会怎样结束，历史留给我们的，只剩下虚无。岁月洗礼过的辉煌，竟比不上千万年前残败的记忆。

是什么时候，他寻找到孤独？漫天黄沙中，金戈铁马，兵戎相见，七个国家绝不会和谐相处。他们各自割据一方，被称为战国七雄，所有人都在想保全自己，安命一隅。他，注定是不同的，没有人知道他在战火中看到了什么，没人知道他心中澎湃着什么。我想，他在不屑，不屑与其他六国一样。他需要的是一统天下，后人都称之为野心，这便是孤独。没有前人尝试，他便放手一搏，于是一个统一的封建专制王朝屹立在历史上。嬴政，他是天下的王，一个人，一片天下。从这时起，他寻到了孤独。

孤独，是一种勇气，是一种果敢。芸芸众生中，有太多的相同，没有人会记得所有相同的成就，而独树一帜的，终究最耀眼夺目。世界看得到你时，你或站在巨人的肩膀上，或在空无人烟的平原上独自漫步。

越来越多的人选择融入，选择和别人一样。我普通、平凡，他们也一样，那就这样吧！于是，这种普通到了极致，无法改变，这便是顺从，顺从他人，顺从命运。汉初的“无为而治”便很好地诠释了这种顺从。既然前人做得很好了，我已无能为力，唯有顺从。可慢慢人们发现，这种顺从影响了他们的生活。在这个时候，社会普通的潮流也挡不住孤独的步伐。董仲舒登上了历史的舞台，如此“百家争鸣”的局面让统治者难以选择。他冷眼旁观着各个学派争奇斗艳，他所需要的是前所未有的全新的学派——能够在这个王朝立足并被奉为上座的学派。融入，这是他做出的创新。他脱颖而出，众中求异，攀上了巨人的肩膀，泛黄的历史的纸页上也写上了他的名字。这也是孤独，当然我们更习惯称之为创新。

也许，你会忘记昨日的晚霞，也许你会忽略悬挂的弦月，但你绝不会忘记转瞬即逝的流星，它以一种强势的姿态闯入你的脑海，哪怕只有一瞬，你也会记忆深刻，因为它是宇宙中孤独的存在。

近代中国，便也像流星一般。当其他国家还沉浸在资本主义的欢悦中，我们却转向了社会主义；当苏联以失败的身份退出舞台时，我们却另辟蹊径，走了属于自己的中国特色的社会主义道路。当我们独自漫步在空无一人的平原上时，令我们害怕的是孤独，但偌大的平原令我们欣喜的也是孤独。我们始终相信，独创是孤独的最高境界。我们以一个大国的身份提出伟大复兴的中国梦，于是世界看到了我们。

时间记载着一切，但并非一切能让我们记住。几张史页，也不过寥寥几行浓墨，却是独一无二的孤独传记。一个人的伟大，一个国家的强盛，无不诠释着孤独的力量。

所谓的适应和顺从，不过是平凡的借口，哪怕再普通，去做从未做的事，去想从未有的事，去创新，去突破，又有谁敢说你大众？时代总在进步，一味的随波逐流，又怎会比得上乘风破浪？可以受伤，可以失败，但绝不可以后退。若是前浪，便勇往直前；若是后浪，便后来居上。孤独从不需要等待。

大千世界，历史飘渺，当我们以孤独的姿态去勇闯人生，我们会被后人记住。我们不再是大海中的一滴水珠，不再是浪花中的一粒砂石，而是独一无二的存在。没有代名词，只有我自己。

“越伟大，越具有独创精神的人，越喜欢孤独。”赫胥黎这样说。时间无法冲走那些屹立不倒的孤独的人，又是孤独推动了历史的前进，推动了世界的前进。

放弃懒惰的皮囊，带着沉重的衣裳，我努力寻找希望的殿堂。

是承重的希望给心插上了翅膀，我一路奔向，奔向希望的天堂。无尽的失望，看不清的迷茫，我到底该向哪里飞翔。当春天带着行李逃跑。我知道这个夏天将会更加萧条。一切如此寂寥;我是如粗渺小，就像一枚硬币在希望的许愿池里，被放弃。但我始终如一，带这沉甸甸的包袱走到这里，但成功必须依靠自己，必须自己努力。始终不情愿的心，谁可以带我离开这里，离开寂寞的世界里。

我没有幻想。但我有梦想，好想放开翅膀。用力飞翔。但我的翅膀遍体鳞伤。我不要他们制度的那个方向，不能够投降，却只能让沉默代替理想，我了解飞翔的人不轻易说累。等待我的人是谁，朋友还是敌对。为了什么，我的理想需要隐藏。为什么等待我的永远只有悲伤。永远沉默在失望。让我学鹰在飞。

我开始为时间的逝去感到焦急，就像一台即将完毕的戏剧，全场萧静，像冰川过去，到处都是冰凌，我害怕自己落如回忆里，所以拼命忘记，内心丝毫没有希望的残余，依旧沉睡在忧伤的回忆，即使想忘记，但时间却不允许，时间也在追忆曾经的自己。

生命就像花朵，灿烂过后，独自承受寂寞，那短暂的一刻，无不活在诱惑和欲望之中，就像花儿渴望蜜蜂的到来

却在甜蜜酿成之后，被蜜蜂刺伤，人始终在做着一个不却实际的梦，以前的我、现在的我、未来的我、一次次陌生过后，人们失望了没有，看着雏鸟努力在飞翔，勇敢地承载着空气的重量，它如此执着的飞翔。但却像断了线的风筝一样，在一望无际的空中迷惘，一路地怅惘，我不知道自己的理想被抹杀的时候。我会怎么样去面对失望，干涩的眼泪。再也看不清希望的方向，眼泪依旧哀伤。

安立奎•伊格莱希亚斯演唱的《Hero》躺在朱悦涛的电脑里。郭川失联后，他听了一遍又一遍。

那是航行第二天时，郭川发回的视频日志中的音乐。

10月19日，从旧金山出发，横穿整个太平洋，原计划11月5日或6日抵达上海——郭川希望以20天或更短的时间，打破意大利“玛莎拉蒂号”船队创下的世界纪录。“玛莎拉蒂号”上曾有11人，“青岛号”上，只有郭川一人。

朱悦涛对此次航行并不是很担心。他曾任2008年奥帆委综合部部长，在他的策划和参与下，2004年—2006年，郭川作为青岛城市形象代表，义务驾驶“青岛号”大帆船远航，沿途宣传奥运，先后完成了远赴日本下关、中国东南沿海行、克利伯环球帆船赛等一系列远航。

他看着郭川从“小学生”，一路精进，成为举世瞩目的极限职业帆船手。

郭川出发前，他到北京为郭川饯行。“大江大海都过来了，别成了老水鬼，淹死是不行的。”

“好，好。”郭川答应。

10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络

10月26日中午，朋友的电话打过来，“郭川那小子，20个小时没动静了。”朱悦涛下意识反应，“会不会是GPS故障?”

船还在跑，显然不是GPS故障。

从二十节左右的速度，突然降到几节。不正常减速让一向乐观的朋友异常严肃：“联系不上人，不知道人在不在船上。”

在航海界，人员落水被视为致命危机。

12年前的恐惧，潮水一样涌到眼前。

2004年，为了宣传奥运，朱悦涛策划了中国到日本下关的航行。那是国内绝无仅有的帆船跨国航行。郭川是青岛人中为数不多摸过大帆船的。他被选作船长，远航日本。起航第二天遭遇台风，狂风暴雨中，朱悦涛将近12个小时联系不到郭川。

“躺在床上，一夜没睡”，第二天早上7点突然接通电话时，朱悦涛眼泪哗地流出来。

他希望能像上次一样，过不多久，又能联系上。但很快，美方的搜救消息传来，帆船大三角帆落水，甲板上没有人。27日，救援人员登上了“青岛号”，但船上没有找到郭川。

在青岛，失联和搜救的消息像突袭的冷空气，让这座海滨城市里每一个听过郭川故事的人打个冷颤。

出租司机们翻腾着记忆里的细节讲给乘客：2013年138天环球，吃的是压缩食品，雨水洗澡。回来的那天，晨曦里人头攒动，他在船头点燃烟火，一个猛子扎进冰冷的海水，和妻儿跪地相拥……

“这是一个坚韧、孤独，又非常纯粹的家伙。”朱悦涛对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。

母爱就像空气，阳光和水，拥有它就拥有了世上的珍宝，什么也不能换取，它让平凡的生活充满色彩，但没有它，即使有世上的珍宝，也不过是一堆货物而已。经历坎坷的朋友如是告诉我。

我的算不上风雨的人生中，有人始终情有独钟的呵护我，默默地听我倾诉，与我共同承担忧愁和痛苦，即使我在学习上有小许的成功，也会痴心地为我喝彩，她就是我敬爱的母亲—一位平凡的女人。

记不清母亲多少次叮咛嘱咐，总是告诫我做人的方方面面而不厌其烦，为我在成长的道路上铺满基石，我一次有一次被她的痴心不改而感动，纵观天下有几人能向母亲那样竭心竭力地关心我，呵护我。随清晨露水滴落的清脆响声，母亲吻上我脸庞的一刹那，母爱就降临到我身上。看着母亲那忙碌的身影，多想说声：妈妈，您辛苦了。但始终未能叫出来，也许您期待的也并不只是那只言片语，您更希望的是我努力取得的成功吧!

在母亲头上发现白发是几年前了，当我惊讶的叫出：“妈妈，您头上有白头发了。”母亲您也只是微微笑了一下，竟连一声抱怨累的话语也没有。母亲，您几十年如一日，每天重复着相同的却有着不同内涵的事务。不是吗?孩儿我一天天地长大，懂的体贴您了，而您却还是一如既往地呵护我。而在儿将到外求学时，您一遍又一遍地叮嘱我要注意天气变化，注意随时加减衣服，一次又一次把我身上衣服皱折的地方扯平，当我乘坐的汽车将要消失在您的视线时，我发现您还依依不舍地站在那目送我的远去。“临行密密缝，意恐迟迟归。”您向我诠释得淋漓尽致。

老子曾训言：“上若善水，水善利万物而不争。”如果说有道德的人像水，那么，母亲就是水，母亲心地清澈如水，本性柔和如水，虚怀沉默如水。

母爱，并不轰轰烈烈，有的只是平凡中透出的暖意，炎热中透出丝丝凉意。也许在不经意间，你就获得了母爱。珍惜母爱那无微不至的关怀吧，那是我们应该得到的也是母亲值得骄傲的啊。但我们不在为母亲的唠叨而烦恼，不再对母亲应付了事时，天下的母亲们也该有了健康身体和愉快的心情吧!

孤独是一方没有星星的夜空。人类经常孤独，因为人不可能总是被重视，在这个世界，总是有人要受冷落的。

贫穷赋予人独立，苦难给予人坚强，失败赐给人成功的信念，而孤独却带给我自信与坚忍。

我成绩并不是很好，但考试成绩公布的时候，他们会哭红了眼，向别人倾诉或炫耀。而我却呆在教室里，让孤独陪伴着我。一张又一张的卷子上写满了试题，大红的叉比勾显眼的多。我反复思考、演算，到底怎么写错了。有时额头会出了小小的汗珠，啊！这题怎么错了？虽然妈妈跟我说过：“不会的就去问”但是我并不喜欢问别人问题。“下一次，加把劲！一定会成功！”心中立下这样一个誓言，捏紧拳头，心中透出坚强与不放弃。寂静的教室，孤独在我的身边游荡着，静得可怕，只能听见笔的沙沙声。这也许会令一些好动、耐不住孤独的人感到无趣，难以忍受。我也是一个较活泼的人，但是在孤独中，我也学会了忍耐，在困境中磨练自己的耐力和坚忍。“吃一堑，长一智”，这句话告诉我，坚忍是多么重要。我很感谢孤独，他给予我坚忍。

有人说，孤独是自卑的追随者。我却不同意，正好相反，我认为孤独是自信的贴身保镖。我坚信“爱拼才会赢”，在人生路上，难免会有孤独的时候，只有经得住孤独的人，才能拥有坚忍与自信。

雏鸟只有克服孤独才能成为搏击长空的雄鹰，人要接受起孤独的磨练，才能茁壮成长吧！

月明星稀，乌鹊南飞，孟德将孤独融入杜康饮下，酿出一片豪爽的笑声。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？东坡将孤独化作一袭蓑衣，留下一田晴朗的心境。

众里寻他千百度，稼轩将孤独浸入夜的黑暗，点亮一张明媚的笑颜。

茫茫天地间，他蝺蝺独行。

身后可能有他的弟子，但没人能陪他走到最后，他注定孤独。

但他偏要以他的柔弱的书生之肩，挑起一个民族的重担。后人叫他夫子，叫他圣人，这些在他的有生之年都不知道。他的一生都在行走，用实践证明，脚比路长。对于孔子，孤独的一生唯有痛苦？答案当然是否定的。在几百年后，才有一个范仲淹，对他的行为作了最好的诠释：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。于是，他那看似苍茫的路途，便有了一个明确的目的而快乐。便在这实现梦想的路途上熠熠生辉。

孔子的快乐决定了他的孤独，而也正是他的孤独成就了他、以及天下人的快乐。

他从美丽的凤凰山水间走出来，碰上了最黑暗的十年。这十年注定了许多文人的孤独，而是他的快乐闪耀出绚丽的光彩。

他是文人，却不自命清高。即使罚他打扫女厕所，他也欣然接受。没有一句怨言。这样的生活，哭？闹？而最容易的就是一死了。沈从文哪一项也没选。他给侄子的信中写道：“这里的荷花真好，你若来……”一句话竟使那段艰难的岁月飘起淡淡的荷香。先生以其独特的澄明恬静之心，使本该孤独的岁月散发出快乐的荷香。

瓦尔登湖畔，卢梭孤独的思索理智感悟在快乐中闪光，用孤独之语点破快乐之源。

牛津校园里，霍金孤独的学习中智慧在快乐下跳跃，用孤独之知论证快乐之机。

炮火纷飞的战场上，南丁格尔孤独的关爱里灵魂在快乐中洁净，用孤独之心抚慰快乐之神。

孤独中的痛苦在所难免。但只要用心，快乐就在灵魂深处熠熠生辉。