作文《孤独》【合集20篇】

母爱就像空气，阳光和水，拥有它就拥有了世上的珍宝，什么也不能换取，它让平凡的生活充满色彩，但没有它，即使有世上的珍宝，也不过是一堆货物而已。经历坎坷的朋友如是告诉我。

我的算不上风雨的人生中，有人始终情有独钟的呵护我，默默地听我倾诉，与我共同承担忧愁和痛苦，即使我在学习上有小许的成功，也会痴心地为我喝彩，她就是我敬爱的母亲—一位平凡的女人。

记不清母亲多少次叮咛嘱咐，总是告诫我做人的方方面面而不厌其烦，为我在成长的道路上铺满基石，我一次有一次被她的痴心不改而感动，纵观天下有几人能向母亲那样竭心竭力地关心我，呵护我。随清晨露水滴落的清脆响声，母亲吻上我脸庞的一刹那，母爱就降临到我身上。看着母亲那忙碌的身影，多想说声：妈妈，您辛苦了。但始终未能叫出来，也许您期待的也并不只是那只言片语，您更希望的是我努力取得的成功吧!

在母亲头上发现白发是几年前了，当我惊讶的叫出：“妈妈，您头上有白头发了。”母亲您也只是微微笑了一下，竟连一声抱怨累的话语也没有。母亲，您几十年如一日，每天重复着相同的却有着不同内涵的事务。不是吗?孩儿我一天天地长大，懂的体贴您了，而您却还是一如既往地呵护我。而在儿将到外求学时，您一遍又一遍地叮嘱我要注意天气变化，注意随时加减衣服，一次又一次把我身上衣服皱折的地方扯平，当我乘坐的汽车将要消失在您的视线时，我发现您还依依不舍地站在那目送我的远去。“临行密密缝，意恐迟迟归。”您向我诠释得淋漓尽致。

老子曾训言：“上若善水，水善利万物而不争。”如果说有道德的人像水，那么，母亲就是水，母亲心地清澈如水，本性柔和如水，虚怀沉默如水。

母爱，并不轰轰烈烈，有的只是平凡中透出的暖意，炎热中透出丝丝凉意。也许在不经意间，你就获得了母爱。珍惜母爱那无微不至的关怀吧，那是我们应该得到的也是母亲值得骄傲的啊。但我们不在为母亲的唠叨而烦恼，不再对母亲应付了事时，天下的母亲们也该有了健康身体和愉快的心情吧!

从古至今，每个人都经历过孤独，每一个人孤独的感觉也不一样，有人享受孤独，有人害怕孤独，我而却属于后面一种，那一次孤独的感觉，我至今难忘……

五年级的一次，我由于考试考砸了锅，妈妈惩罚了我一顿，我十分委屈，到了第二天早晨，我还在生闷气。

我猛地从床上坐了起来，右手轻轻揉了揉睡眼惺忪的眼睛，又看了窗外，此时太阳已从东方升起，万里无云，又是一个阳光明媚的早晨，可我的心情却坏得一塌糊涂。我慢慢悠悠起了床，胡乱的洗漱完后，然后随意地吃好早饭去上学。

在上学的路上，妈妈板着脸，脸上一丝笑容也没有，满脸怒气，双眉紧锁，只顾自己向前走着。我和妈妈离得远远的，就好像两条平行线一样，永不相交。可再望望其他孩子，其中一个和母亲手拐着手，高兴地谈论着昨天在学校里发生的趣事，可是我和妈妈却是一言不发，都板着脸。走进校园时，我也不和妈妈说再见，只是默默地走了进去……

在学校的一天，我也是高兴不起来，好像如坐针毡，度日如年。终于熬到了放学，同学们像蜜蜂一样涌出校门，每个孩子都找到了家长。可我却左顾右盼，却看不到妈妈的身影。我顿时感到心里一凉，心想：妈妈不会因为我表现太差不要我了？莫名的孤独与恐惧悄悄爬上我的心头……想到这里，我的眼泪在眼里徘徊，仿佛随时都会奔涌而出。我终于理解了那句我会背，却从来没有真正理解的诗句——“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”凉风从我耳畔呼呼吹过，心里充满了绝望。可就在这时，一个熟悉的身影骑着电动车从远处赶来，我一看是妈妈，孤独之感一扫而空，欣喜地跨上了车，仅仅地抓着妈妈的衣服，生怕再被落下……

孤独想来的时候是躲不过的，挡不住的。平时妈妈太多的陪伴我不知道，真的要失去的时候，我才知道那一份孤独多么的“刻骨铭心”！

把孤独酿成酒，杯中是风干了的往事。孤独，一个听起来让人感到凄凉的词语；孤独，或许没有多少人想把它占为己有。为什么人们都对孤独这种奇妙的感觉望而敬畏呢？亦或许，因为很少有人能从孤独中寻找到快乐，很少有人懂得并享受孤独。

孤独，换种方式说，就是与更好的自己独处。强者鄙弃功利，不与世俗同流合污，享受孤独，在孤独中发现真理，对自己乃至世界进行深刻的追问和思考，修心养性，最终名留青史。弱者只会为了蝇头小利，跻身于人海中，寻寻觅觅。“平庸将你的心灵烘干到没有一丝水分，然后荣光才会拨动你心灵最深处的弦”。

几十年前，一个倔强的老头眉头紧锁，铿锵有力地说：“越伟大，越有创新精神的人，越喜欢孤独！”是的，赫胥黎是伟大的，他是英国著名的生物学家、作家，他对人类生活中的矛盾具有超人的预见力，直到晚年，由于疾病，视力全失，却继续学习盲文，写出《美丽新世界》等许多脍炙人口的小说，成为明星人物。同样，他也是孤独的，他经常将自己藏匿在一个静谧空间，与世隔绝，是因为他没有朋友吗？是因为他自闭吗？不是。也许是因为他认为这个世界上已经没有与自己志同道合的人，没有人再会达到他的境界了。沉浸在自己的精神世界中，灵魂才会得以升华；脱离城市的喧嚣，才会激发自己敏感的大脑，彻底投身于创作。

画一幅山水人家，煮一世淡饭粗茶，题一首诗词风雅。这样在孤独中独自绽放的人生不也挺好吗？世界因为有了孤独而显得神秘，世界也因为有了愿意享受孤独的人而熠熠生辉。

“若寻红尘无知音，不如隐形自孤独。”由于每个人的世界观不同，所以每个人理解孤独的含义也不同。龙应台在《目送》中说过“修行的人总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。”世界上，不仅仅只有赫胥黎一个人在孤独中奋起。

牛顿也是孤独的，他无儿无女，专心钻研学术文化，涉足各个领域，发现了许多科学定律。有人说，因为有了牛顿，全世界所有的独身者都不再孤独。康德、贝多芬、安徒生……他们都是孤独的，他们也是伟大的。中国人亦是这样。陶潜先生远离官场，入山隐居，“少无适俗韵，性本爱丘山”，从樊笼中返回自然的感觉甚是美好。“孤独是极好的，耐得住寂寞才能享得住繁华，只有一个人静下心来真真实实面对自己的心，才会在黑暗中看得见属于自己的那道曙光”。

孤独是强者的一种勇气，是热爱生活的另一种方式，是想象力最丰沛的泉眼。你可以选择在孤独中郁郁寡欢，自取灭亡，也可以选择在孤独中将自己的软肋与翅膀打磨的更加坚硬，振翅飞翔，惊艳世界。所以，我们要学会在独处时，静下心来，勇于想象，敢于创新。当你体味到与自己独处的快乐时，你将会拥有独一无二的荣光。

“这个家，我再也不回了！”他抓起书包，头也不回地冲出家门。可冲出家门后，被街上凉风一吹，他才发现，自己除了刚才的那个家，还有哪个可遮风挡雨的家呢？

漫无目的在街上闲逛时，他不禁想起了两个月前发生的事。那时因为一次意外，老师决定将他们寝室的某位同学调走，从另一个寝室调一位同学过来。虽然舍不得，但是师命难违，他们还是换了。男生们的铁哥们儿总是在室友中诞生，想到自己或许会因此而丢失一个哥们儿，心里十分不爽，但能说什么呢？新来的室友叫慕轩，长得比较清秀，因为是学霸，在班上是个话唠，和原寝室的人一向没有什么交集。原以为慕轩初来乍到，融洽也得有个过程，那料到，才两天，慕轩就和室友们便相处得十分融洽，反倒让他觉得有些尴尬。看着室友们与慕轩勾肩搭背，一边说说笑笑的进出寝室，似乎全然忘记了他这个老室友，怨气就不打一处来，可又找不到发泄口。

读小学的时候，自己就是这么被大家渐渐淡忘了的人！他又不禁想起，那时，他朗读课文发音不标准，经常被同学嘲笑：“看哪，他连音都发不准，还读什么书啊。”“哎呦，你看，说他还不服气呢，哈哈哈，太搞笑了”。一幕幕倒映在他的脑海中。本想着这所学校会好一些，哪想竟然又会变成了这样，连一向呵护自己的铁哥们儿也被抢走了。

每天放学回家，他就压抑着自己，在爸妈面前挤出一个个欢快的笑容。可惜他总是那么倒霉。学期第一次考试考差后，母亲就开始拿他和慕轩比。“你看看人家慕轩，多努力，哪儿像你，一天到晚不知道在干什么。”一次又一次的对比，让他的心理负担越来越沉重，成绩也日益下滑。今天下午，母亲一看到期中考试成绩单，又当着邻居大人小孩的面，破口大骂他：“你个小兔崽子，不学好，专学坏，你看人家慕轩，又是全班前几名，你咋就不能在读书学习上多用点心给我争口气呢？”……

堆积了两个多月的情绪一下子终于宣泄了出来。于是，便出现了他抓起书包甩门出走的那一幕。走到了一家面店前，闻着飘出的一股股诱人的清香，他才觉得自己有些饿了，一摸衣篼，不禁又垂头丧气起来。这么办？他问自己，又像问他人。

艳阳高照，阳光洒满了整个大地，我们连眼都睁不开晃得实在厉害。一阵阵春风刮来了佛过我的脸庞有一丝凉意，树叶开始从树枝中往出钻，但是冻了一个冬天的树枝哪有那么容易打破，一切春天的生命还未发芽。

风一阵接着一阵，我的头发被吹起来，好像一面飘扬的红旗，我用力睁开眼看见前面的柳条向我招摇。一阵更大的风溜进我的衣服里so冷so冷的。我不禁把自己的手和脖子缩进衣服里。转过一个拐角我在早春的冷风中看到一股十分温暖的力量，给了我一个小不到的惊喜，只蝴蝶落在冰冷的地面，她扑闪着翅膀，不一会儿他停止运动，静静的躺在那里。他是困了吗?不会吧他刚刚还在扑闪翅膀，我走进了他，双手撸着了那只蝴蝶我突然想起那只孤独的舞者在秋风中舞动。心想：他是那朵春天盛开梅花吗，那他可真有眼光。

我将我的双手打开一个小缝瞄了瞄它的样孑，他真是可爱在我手心扑闪着，我看见她那对美丽的翅膀。深深地橙色上面还点缀着几个黑宝石。长长触角动来动去。一双十分大的眼睛活像两颗灿烂的水晶，晶莹剔透他开始用力扑杀，我感受到他的力量他多么顽强内心渴望敦促着孜孜以求有懈怠。

我把他带到了学校这是我在春天捕捉到的一个生命，我激动的打开手掌它颤抖着那对美丽的翅膀从我手心中飞跃起来，飞向外面那对美丽的翅膀在阳光的照耀下格外光亮。同学们一直看着它，那只在早春中孤自盘旋的舞者飞向远方。

他干嘛去了，是去找那朵，春天盛开的梅花吗?不知道谁也不知道。

说不定这会儿那朵，灿烂的梅花，仍在等待那只属于她的蝴蝶。相信总有一天他们一定，会相遇。

柴米油盐是当今社会每家每户都必不可少的，但是谁又道这里的酸，这里的苦，这里的孤独呢？

曾读过这样一篇文章，文章讲述了一个当了五年的主妇妈妈，通过不一样的方式想让已长大的儿子再一次成长，她让儿子拿起那几乎从未碰过的铲和锅为他们做饭，之后这位母亲那年老而脆弱的心理，被别人骗了，以为自己得了重病，对生活失去信心，最后一次体检揭开了一切的真相，使生活恢复平静。

单单在我看来这位母亲的做法是对的，这对几乎没有下过厨房的儿子真是一个考验，同时这位儿子为了维护自己一家之主的尊严，终于也不得不去做，但是这位母亲一点面子也不留给自己的儿子，两面夹击完全把她的儿子的尊严打得碎了一地，其实，我们又何尝不是这位儿子，我们每天都在面对着新考验，新生活，我们必须接受这些，而且又有着成百上千种理由逼着我们去做，去磨练，这种理由统称为一个词，动力。所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”如果你不愿意接受这些磨炼，那么，就没有宝剑和梅花，只剩下一块废铁和树杈了。所以磨练至关重要看看马云和李嘉诚，他们什么苦力都干过，最后成为成功的企业家，没有人能够随随便便成功，拥有金钱和人生阅历都是一种积累和财富。

在文中，老妈还说到：“看来想吃一顿你做的像样的饭菜，得等下辈子。"下辈子，这个名词很常见，但是人真的有下辈子吗？我不知道，但我认为，吧这辈子做好就很不错了，有人做事说，明天再做吧，日子长着呢，可他殊不知明日复明日，明日何其多，中国男人的平均年龄是72岁，折算成秒是2270592000所以，我们要珍惜时间，每天都认真度过。

人老了以后想法会改变，内心会像小孩子，这就是老顽童，或许我们每个人都会对孩子的陪伴比老人多，我长大以后，有时间会多陪陪一下父母，别让他们体会真正的孤独。

柴米油盐不应孤独，他是温暖的，它是平平淡淡的，他是有滋有味，是一种母亲的味道，是一种家的味道。让我在每一盘佳肴中慢慢体会，有一天，我也能做出和妈妈一样的味道，献给我的母亲。

在阅读中，我想我成长了。

有人说：“孤独是一种寂寞，就像坏天气一样让人心情晦暗、无精打采。有人却说：“孤独是一种享受，让人脱俗、独立，在淡然的处世态度里得到自我提升”。

早已料想到，我们终究会分开，那是因为我们在通往不一样的。也许你会看到越来越多单独的背影，也许他们并不喜欢孤独，但是他们都在为自己的未来而努力，而逼不得已选择一个人。当独自一人走在校园小道上，就看看蓝天白云、看看小花小草、听听鸟语、闻闻花香，你会感受到大自然的美妙。当独自一个人拿起桌上的书，就让自己沉浸在其中，感受书中的万千世界。何尝不是一种享受？

耐得住寂寞，就能够拥有繁华。陶渊明放弃官场选择回乡，方能有“釆菊东篱下，悠然见南山”。他隐居于山里，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”他孤独吗？不，有闲云野鹤，有脉脉清风，有潺潺流水陪着他。他享受孤独，写出了无数千古流传的诗。他懂得享受孤独，他的人生并不寂寞，反而“热闹”非凡。

我们不要害怕孤独，我们要敢于尝试孤独。孤独就像一杯咖啡，刚开始难以下咽，细细品味苦中带甘。我们不要害怕孤独，学会享受孤独，孤独就像一昙酒，需要经过时间的酝酿，才能散发出酒的芳香。

通往梦想的道路注定孤独，孤独不是独自，而是独立。孤独也是一种享受。

孤独，读起来，很苦、很悲凉。而我的孤独，想起来，很美、很励志。

曾经，有那么一个害怕孤独的人，他常与同学相伴相随，沉浸在一个从不缺少欢乐的世界里。遇到问题，自有同学帮他解疑，迷惘不曾萦绕过他;遇到不顺心的事，自有朋友为他开导，失落从不困扰于他。正因为他的身旁有了这些人，他不再感到孤独了。但终于有一天，曲终人散之时，他深深地陷入了离别的痛苦与悲哀之中，承受着席卷而来的孤独。而在经历孤独的过程中，他懂了孤独，享受孤独之美，也渐渐地理解了一句话：“耐不住孤独的人，是不能体会到真正的快乐”。

他就是我。经历过才懂那种感觉，只有真正经受住孤独，并在这个过程中去读懂它，你就会发现，原来孤独也可以这样美，这样地励志。

孤独其实并不悲凉，它丰富了我的心灵色彩。孤独给了我充裕的时间，让我的心与书产生共鸣，读懂了那一个个鲜活的人物，融入了故事中，也融入了浩瀚的书香世界。虽然获得的知识不多，但却使我的生命充满活力。

每当孤独的时候，自己一个人倚在窗旁，看着窗外的一切，脑海中不断闪现的是曾经失败的感受。于是，在这种孤独的沉默中，就会激起心中喷涌而出的斗志，引领着你去面对一次又一次的挑战。你的生命与思想就是在这次次的挑战与失败中升华，你就会以全新的姿态去面对失败后的成功。

孤独是通向成功的催化剂。它从不吝啬于任何一个人，相反，它会在你落寞的时候，用特殊的方式激励你。

当广袤的天宇被染成漆黑的底色，新月初升无垠的天幕上缀满星星时，依栏凭吊的我总禁不住思绪满怀，我遥问天际的月亮：孤独是什么？曾几何时，有李白“举杯邀明月，对影成三人”，也许，孤独寂寞便是皓月当空，好风如水，万籁俱寂时形影相吊。

黄昏已谢去，夜色铺开来，阵阵寒风袭来站在车站的我不禁打了个喷嚏，一道耀眼的灯光刺入我的眼睛，一辆公交穿过，我揉了揉眼睛向前望着，对面一个矮矮的身影慢慢涌入热闹的人流中，是那么熟悉。一辆公交直直的停在我面前，车门打开，空旷的车厢稀稀疏疏只有几个人，我找了个位置坐，车缓缓的前行，心头涌出无限惆怅。

窗外圆圆的月亮挂在天空，路上人们匆匆忙忙的赶回家过中秋，对着窗外回想我曾经和亲人们一起度过的快乐时光。月亮再圆，不能让远方的亲人回家；月饼再甜，不能代替家人长聚的欢乐；思念再久，不能把亲人带回身边。

拖着书包回到家，打开门，家中黑漆漆的令人害怕。我疲倦的打开灯，独自坐在沙发上，一阵酸楚涌上心头。隔壁不时传来阵阵笑声，更加深了内心的寂寞。想着爸爸妈妈在外恐怕又回不来陪我过节了，拿起手机，看着爸爸发来的短信：“中秋节快乐，很抱歉不能回来陪你，在家要听话，爸爸妈妈爱你！”我再也忍不住内心的孤独，泪不禁簌簌落下。

窗外响起阵阵的炮竹声，我拨通了奶奶的电话，夜已深奶奶却迟迟不回家，我不禁担心起来。电话那头却迟迟没有接通，失落的我走进了卧室。

门外响起了频繁的门铃声，我小心地打开猫眼，一个熟悉的身影在门外面，我打开门紧紧地趴在奶奶身上，哭喊道：“我以为你们都不要我了，我一个人孤单的在家里。”奶奶摸了摸我的头从后面拿出一盒精美的冰激凌月饼，我的心重重的颤抖了一下，原来我不是独自一人，望着眼前这喘着气已过花甲满头白发的老人满眼的期待和慈爱，我破涕为笑拉着奶奶来到桌前，我便悄悄溜到厨房给奶奶做着她爱的鸡蛋面。我怀着小激动小心翼翼的将做好的面放在桌前，奶奶拾起筷子尝了一口，不变的仍是她嘴角抬起一个高高的弧度。此时房间只留下我两人静静的嗦面声……

圆圆的思念伴随我和亲人一起赏月，月光的银辉洒在我们身上，独少一人。突然想起了苏轼的那首词：“但愿人长久，千里共婵娟”。我豁然开朗，爸爸妈妈虽然不在身边，但是我们仍然共享着这一轮明月。突然，我发现月亮里有奶奶的脸，慈祥的笑着……星星也在唱歌。我并不孤独。

“早起第一件事，不是洗脸，不是刷牙，而是伴着微存的睡意看看昨夜群友们深夜彻谈的言语。”“每天经常做的一件事，就是点开手机，看一看微信群的动态，而后关上手机，一天重复几十次。”以上种种，皆成了人们的生存状态。

目睹以上现象时，我心中总是不喜，倒不是天性使然，而是大多数的“群”都毫无意义，除了打发时间以外，别无用处。虽然当时聊的热火朝天，可细细想来，除了谈论些繁琐小事，发了几个没什么意义的表情以外，什么也没有收获。事后再暗自责难，当时浪费时间，并立誓再也不犯。可当熟悉的声音再次响起时，手便以迅雷不及掩耳之势伸过去。毫无疑问，人们被群所困，所缠。群的背后，是忙于应付的疲惫和难以言尽的孤独。

人类从原始社会到现代社会的过程中，由单个的人慢慢发展为一个群体，可以促进发展和弥补自己的不足，使办事更有效率，无论是封建时代的男耕女织，还是现代社会的团结协作，皆是如此，如果人们反而被网络的“群”和生活的“群”迷了本心，阻碍前进，再可就得不偿失了。

事实上，更多的人拥有群，倒不是为了提升自我，而是为了排解孤独，在现代社会生存的高度压力下，人们患上了“精神孤独”这种症状，即无时无刻不想证实自我的存在，不希望被众人遗忘，所以通过不断的刷微信，约饭局来麻痹自己，实则大不可必。

范仲淹有云：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”这句话运用于百姓的万家灯火中有点不合适，但这点至少可以给我们点一些启示，不要被眼前的苟且了双眼，生活中还是诗和远方值得关注。从这句话中，其实流露出了一种真正的自信。一个真正有着充实的心灵和强大自信的人，不会因为害怕孤独而去迎合喧嚣，而是选择拥抱孤独，与自我对话，不再为浮事所累，活出了一个真正完整的自我。

无论是李白饮酒而歌“对影成三人。”还是张岱独自静悟“惟长堤一横，湖心亭一点，余舟一芥，舟中人两三粒而已”，都证实了一个道理，唯有不惧孤独，方可不再孤独。

奔忙于人间烟火的川流不息中，我们或许应该和自己对话。从现在起，退出一些无关紧要的群，从现在起，关心理想和远方。我们才能从群体的孤独走向群体的充盈，才能面朝大海，春暖花开。

1、仔细思量一下就会明白：对对方的不信任，实际上就是对自我的不信任。推测对方的内心时，人就像把自己的生命反映到镜子中一样凝视着，再将其投影于对方，从而决定信任或不信任对方。

2、个月亮坐在天空，相互关怀，相互照亮，缺一不可，那源源不断的光芒是连接彼此的纽带和桥梁!人间的长旅充满了多少凄冷、孤苦，没有朋友的人是生活的黑暗中的人，没有朋友的人是真正的孤儿。

3、生命的美丽，永远展现在她的进取之中;就像大树的美丽，是展现在它负势向上高耸入云的蓬勃生机中;像雄鹰的美丽，是展现在它搏风击雨如苍天之魂的翱翔中;像江河的美丽，是展现在它波涛汹。

4、微笑，是春天里的一丝新绿，是骄阳下的饿一抹浓荫，是初秋的一缕清风，是严冬的一堆篝火。微笑着去面对吧，你会感到人生是那样温馨。

5、一切能激发生机的思想都是美好的。敌人只有一个，那就是自私，它能使生命的泉水变得浑浊而枯竭，它能使心灵的天空变得狭窄而阴暗，它能使理想的星辰变得昏暗而模糊。努力激发你心中的光明和力量，激发那无私的爱和奉献的喜悦。

6、幸福，是一种人生的感悟，一种个人的体验。也许，幸福是你风尘仆仆走进家门时亲切的笑脸;也许，幸福是你卧病床上百无聊赖时温馨的问候;也许，幸福是你屡遭挫折心灰意冷时劝慰的话语;也许，幸福是你历经艰辛获得成功时赞赏的掌声。关键的是，你要有一副热爱生活的心肠，要有一个积极奋进的目标，要有一种矢志不渝的追求。这样，你才能感受到幸福。

7、耐力，是一种不显山石露水的执着;是一种不惧风不畏雨的坚忍;是一种不图名不图利的忠诚。

8、风帆，不挂在桅杆上，是一块无用的布;桅杆，不挂上风帆，是一根平常的柱;理想，不付诸行动是虚无缥缈的雾;行动，而没有理想，是徒走没有尽头的路。

9、母爱是一滴甘露，亲吻干涸的泥土，它用细雨的温情，用钻石的坚毅，期待着闪着碎光的泥土的肥沃;母爱不是人生中的一个凝固点，而是一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。

10、沉默是一种气质，也是一种风度，更是一种品格。如果没有沉默，就没有孕育，就没有震荡，就没有突破。蛾在沉默了一冬之后，终于把飞的梦幻变成现实;海在沉默了一时之后，终于把惊涛的壮观推出了地平线。

11、过去与未来，都离自己很遥远，关键是抓住现在，抓住当前。

12、成功的门往往虚掩着，只要你勇敢去推，它就会豁然洞开。

13、努力奋斗，天空依旧美丽，梦想仍然纯真，放飞自我，勇敢地飞翔于梦想的天空，相信自己一定做得更好。

14、生活是一位睿智的长者，生活是一位博学的老师，它常常春风化雨，润物无声地为我们指点迷津，给我们人生的启迪。

15、么就收获什么，你给予什么就得到什么。

16、思念是一首诗，让你在普通的日子里读出韵律来;思念是一阵雨，让你在枯燥的日子里湿润起来;思念是一片阳光，让你的阴郁的日子里明朗起来。

17、有人说，人生充满了沉重与乏味，既使偶有轻松也是稍纵即逝。我却认为生命不是这样的，我觉得它值得称颂，富有情趣，即使我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是无比优越的。如果我们觉得不堪生之重压或是虚度此生，那也只能怪我们自己。

18、母爱是迷惘时苦口婆心的规劝;母爱是远行时一声殷切的叮咛;母爱是孤苦无助时慈祥的微笑。

19、生命是盛开的花朵，它绽放得美丽，舒展，绚丽多资;生命是精美的小诗，清新流畅，意蕴悠长;生命是优美的乐曲，音律和谐，宛转悠扬;生命是流淌的江河，奔流不息，滚滚向前。

20、青春是盛开的鲜花，用它艳丽的花瓣铺就人生的道路;青春是美妙的乐章，用它跳跃的音符谱写人生的旋律;青春是翱翔的雄鹰，用它矫健的翅膀搏击广阔的天宇;青春是奔腾的河流，用它倒海的气势冲垮陈旧的桎梏。

21、生活如海，宽容作舟，泛舟于海，方知海之宽阔;生活如山，宽容为径，循径登山，方知山之高大;生活如歌，宽容是曲，和曲而歌，方知歌之动听。

22、成熟的麦子低垂着头，那是在教我们谦逊;一群蚂蚁能抬走大骨头，那是在教我们团结;温柔的水滴穿岩石，那是在教我们坚韧;蜜蜂在花丛中忙碌，那是在教我们勤劳。

23、信念的力量在于即使身处逆境，亦能帮助你鼓起前进的船帆;信念的魅力在于即使遇到险运，亦能召唤你鼓起生活的勇气;信念的伟大在于即使遭遇不幸，亦能促使你保持崇高的心灵。

24、爱是一盏灯，黑暗中照亮前行的远方;爱是一首诗，冰冷中温暖渴求的心房;爱是夏日的风，是冬日的阳，是春日的雨，是秋日的果。

25、礁石因为信念坚定，才激起了美丽的浪花;青春因为追求崇高，才格外地绚丽多彩。

26、品味生活，完善人性。存在就是机会，思考才能提高。人需要不断打碎自己，更应该重新组装自己。

27、苦忆旧伤泪自落，欣望梦愿笑开颜。

28、春暖花会开!如果你曾经历过冬天，那么你就会有春色!如果你有着信念，那么春天一定会遥远;如果你正在付出，那么总有一天你会拥有花开满圆。

29、让我们挥起沉重的铁锤吧!每一下都砸在最稚嫩的部位，当青春逝去，那些部位将生出厚晒太阳的茧，最终成为坚实的石，支撑起我们不再年轻但一定美丽的生命。

30、选择自信，就是选择豁达坦然，就是选择在名利面前岿然不动，就是选择在势力面前昂首挺胸，撑开自信的帆破流向前，展示搏击的风采。

31、想停下来深情地沉湎一番，怎奈行驶的船却没有铁锚;想回过头去重温旧梦，怎奈身后早已没有了归途。因为时间的钟摆一刻也不曾停顿过，所以生命便赋予我们将在汹涌的大潮之中不停地颠簸。

32、因为爱心，流浪的人们才能重返家园;因为爱心，疲惫的灵魂才能活力如初。渴望爱心，如同星光渴望彼此辉映;渴望爱心，如同世纪之歌渴望永远被唱下去。

33、不要吝惜自己的爱，敞开自己的胸怀，多多给予，你会发现，你也已经沐浴在了爱河里。

34、火柴如果躲避燃烧的痛苦，它的一生都将黯淡无光。

35、人生旅程并不是一帆风顺的，逆境、失意会经常伴随着我们，但人性的光辉往往在不如意中才显示出来，希望是激励我们前进的巨大的无形的动力。

36、秋天，树叶黄了，枯了，快要脱落了。枯黄的叶子离开了枝头，在风中飞舞着，怀着对金秋季节无比眷恋的心情离去。假如我是落叶，我愿意很快地落在地上，又很快地被水溶化，然后钻进又黑又香的泥土里，尽情拥抱这些又大又小又粗又细的树根。

37、生命不是一张永远旋转的唱片;青春也不是一张永远不老的容颜。爱情是一个永恒的故事，从冬说到夏，又从绿说到黄;步履是一个载着命运的轻舟，由南驶向北，又由近驶向远。

38、学会宽容，意味着成长，秀木出木可吸纳更多的日月风华，舒展茁壮而更具成熟的力量。

39、当乌云布满天空时，悲观的人看到的是“黑云压城城欲摧”，乐观的人看到的是“甲光向日金鳞开”。无论处在什么厄运中，只要保持乐观的心态，总能找到这样奇特的草莓。

40、真诚是美酒，年份越久越醇香浓烈;真诚是焰火，在高处绽放才愈显美丽;真诚是鲜花，送之于人，手有余香。

41、少年自有少年狂，藐昆仑，笑吕梁;磨剑数年，今将试锋芒。自命不凡不可取，妄自菲薄更不宜。

42、母爱是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也能感受到温暖如春;母爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘仍然清澈澄净。

43、懦弱的人害怕孤独，理智的人懂得享受孤独。

44、有了执著，生命旅程上的寂寞可以铺成一片蓝天;有了执著，孤单可以演绎成一排鸿雁;有了执著，欢乐可以绽放成满圆的鲜花。

45、热情是一种巨大的力量，从心灵内部迸发而出，激励我们发挥出无穷的智慧和活力;热情是一根强大的支柱，无论面临怎样的困境，总能催生我们乐观的斗志和顽强的毅力……没有热情，生命的天空就没的色彩。

46、宽容润滑了彼此的关系，消除了彼此的隔阂，扫清了彼此的顾忌，增进了彼此的了解。

47、温暖是飘飘洒洒的春雨;温暖是写在脸上的笑影;温暖是义无反顾的响应;温暖是一丝不苟的配合。

48、岩石下的小草教我们坚强，峭壁上的野百合教我们执著，山顶上的松树教我们拼搏风雨，严寒中的腊梅教我们笑迎冰雪。

49、滴水能穿石，只因为它永远打击同一点。

50、尊重是一缕春风，一泓清泉，一颗给人温暖的舒心丸，一剂催人奋进的强心剂。

51、机会靠自己争取，命运需自己把握，生活是自己的五线谱，威慑呢们不亲自演奏好它?

52、摘下的一瓣花能美丽多久?一时的放纵又能快乐多久?有志者要为一生的目标孜孜以求。

53、奉献是爱心，勇于付出，你一定会收到意外之外的馈赠。

54、生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视未来;生活，就是用心灵之剪，在人生之路上裁出叶绿的枝头;生活，就是面对困惑或黑暗时，灵魂深处燃起豆大却明亮且微笑的灯展。

55、想洗澡吗?不要到外面等待下雨;想成功吗?不要空等机遇的到来。

56、温馨是大自然的一抹色彩，独具慧眼的匠师才能把它表现得尽善尽美;温馨是乐谱上的一个跳动音符，感情细腻的歌唱者才能把它表达得至真至纯。

一旦决定要走上顶峰的人，就注定是孤独的开始。

实现梦想的过程是一个充满三分甜蜜与幸福七分苦涩与伤痛的过程，实现梦想的过程也是一个夹杂着放弃与坚持的过程，实现梦想更是一个充满无尽孤独的过程。人生一半是现实，一半是梦想。因此实现梦想的过程也是一个饱经人生酸甜苦辣的过程。

理想很丰满，现实却很骨感，实现梦想的途中有一道无形但很高很坚固的墙——现实的残酷。有的人选择凭借自己的力量竭尽全力推翻这道墙，有的人选择利用工具打洞钻过或借用楼梯爬过去。有的人选择绕道而行，他们坚信路旁也是路，条条道路通罗马。可想而知不同的举措对应着不同的结局，有的人成功了，也有的人失败了，也人有还在原地踏步，止步不前。

实现梦想也是一个身心饱受摧残的过程。在这过程中，你会被不理解，被嘲笑、会被讽刺、会被讨厌、会被怨恨。在我们与现实的抗争中我们会因为自己在现实前的渺小感受到一种无形的压迫，于是我们本能的去反抗，但常常被反弹回来击疼我们自己。

还有当现实向我们的梦想袭来时我们竭尽所能地去护住它，但往往被逼得快要放弃，在这个揪心的过程我们会产生不可名状的状态，但是这些都不应该让坚定执著的我们放弃，黑夜总会过去，暴风雨过后会是另一番新的景象。没有不通过艰难的奋斗就实现自己的梦想的，行动是治愈恐惧的良药。

正如海明威的《老人与海》中所说：一个人可以被打倒，但不可以被打败，你尽可以消灭它，但就是打不败它。梦想是很顽强的，它也许会暂时被现实打倒，但它从未放弃过寻找合适的机会去反扑对手。也许我们曾经都说过坚持不下去了我放弃了，但实际我们却在心里保留着希望和不甘放弃的念头，我们依然在大大的绝望里小小的努力着。得不到的永远在骚动，那份内心的不甘始终鼓励着你，在内心提醒着你，不要放弃。

坚持下去，不忘初心，孤独的旅行过后必定是海阔天空。

放学了，校门口响起了阵阵欢声笑语，只可惜，没有属于我的欢乐，我只能一个人落寞地走回家。

爸爸长年在外，妈妈经常出差，加班。他们像两只旋转的陀螺，在工作中忙得团团转，以至于没有时间接我放学，没有时间陪我。工作之余仅剩的一点点时间，总用在数落我种种的不是，责问我成绩的灼人。在无处倾诉沟通，又没有陪伴的家里，我只能默默流泪，独自神伤，觉得自己无比孤独。

夜深了，“真冷啊”摸出手机，已是凌晨三点，正准备起身加被，就听见挂在卧室门口的风铃悄悄地叫了，隐隐有脚步声，我赶紧“睡”好，一阵熟悉的茉莉清香钻进我的鼻腔，是妈妈。她轻手轻脚的地在我床上加上一层被子，又轻轻地在我柜子中摸出一件厚毛衣，放在床边，然后悄悄地掩上门出去了。

在瑟瑟寒风的夜晚，我的心里却是暖暖的。心中滑过一丝温暖，这么晚了，妈妈没有忘记给我加被，提醒我加衣服，她那么忙，那么累，也没有忘记关心我。

早晨起来读完英语，照例边吃早餐边看书，我打开了因《格列佛游记》而闲置许久的《百年孤独》拿下书签，发现上面有字——“我们一直在。”是妈妈的笔迹，落款日期大致是上学期期末的迷茫期，虽然时隔已久，却温暖依旧，我不由得陷进回忆里。

我有夹书签的习惯，喜欢买漂亮卡片，剪成好看的形状，在书中留下属于我独特的记号。妈妈记得我夹书签的习惯，经常在书签上给我留下温暖的只言片语。

记得妈妈第一次在书签上给我留言，是我幼年看《海的女儿》时，不记得是因为什么原因中断了几天，继续看时，发现妈妈在书签上的提问“如果你是小美人鱼，你会怎么做？”这个问题我想了很久，我都被自己的想象力所折服，再这样的思考与想象中，我会想明白了很多事情，人物性格的优缺点，各种结局的原因，有时还会联系自己想想。妈妈用这样的方法一步一步的引导我，让我有一颗平静的心去做任何事情。

妈妈经常在书签上给我留字，或是引我深思的问题，或是提醒学习，亦或是鼓励和安慰，而我有时也会在书签上留下困惑，疑问，烦恼，心事，妈妈总会在我不知道时及时作答，平时我们并不谈书签上的文字，但书签一直换。妈妈的文字像一碗鸡汤，潜移默化地改变，把我一点点的扶正。

想着想着，我突然明白，我一直是住在幸福隔壁的孩子，我不我孤单。我和妈妈都不是善于表达的人，但我们都用自己的方式深爱着对方，默默的关心着对方，爱若可做酒，亲情就是一场宿醉，世间大爱千万种，妈妈的关心与提醒，就是爱，爱足够驱散我的孤独，原来，我并不孤独。

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。

一直以为自己是个假小子——大大咧咧、不拘小节、慷慨大方、开朗阳光。

我爱交友，天生与别人自来熟。也许要好的朋友没几个，但生性开朗的我绝不会让自己孤独着，朋友总是有的。“多一个朋友多一份快乐。”母亲告诉我交友秘方。

但成长的路曲折向前。行过高山，看过流水，我知道了什么叫作世态冷暖，什么叫作孤独寞陌。

那天很冷，但包裹的棉衣里的我们并未发现。树叶零落，百草枯荣，但操场上运动的我们生机勃勃。

与往常一样，我的身边围着几个朋友——身为泛泛而交之辈。“不如，我们来捉迷藏？”身为大姐大的我提议，得到大家同意。分组，游戏开始。

我是躲藏者。我轻轻躲在一处暗门夹缝内。这处十分隐蔽，不仔细看发现不了这儿有人。“哈哈，”我心道，“冠军定是我的。

一分钟……五分钟……奇怪，为何不见人来找我？我有点儿孤儿。为什么没有人找我？我的心仿佛沉入了无尽深渊，正被无尽孤独包围，冷风，从门缝口吹进，我直打寒噤，心中还想：“他们该不会将我忘了吧？”但总有一串小火苗在心中挣扎，不让它们风吹灭。

又是漫长等待，又过去两分钟。我心中无尽不满——看来寻找者把我忘了。我跑出暗缝，却发现我的朋友——正在玩另一个游戏——他们忘了我，真的忘了我，是因为我躲得太好了吗？

我的心被孤独泯灭。寒风料峭，其实交友甚广也会孤独。

以后，我明白一点，交友要交那些知心朋友，不求广，但求精。

原来，我也很孤独。

最让我不能忘记的，是在我处于孤独的时候不顾一切向我伸出手的你，还有那难忘的笑容。

——题记

刚开学的时候，大家都不认识对方，只是几个小学一个学校的同学在一起聊天。我是一个外校的学生，坐在她们中间我觉得不自在。觉得自己好像被孤立。

开学第一次月考的成绩下来了，我考得还行。这让更多的目光聚集在我身上，只是，越来越没有人陪我说话了。

班主任让我带着几个同学去画黑板报。因为在体育课，教室里只有我们几个同学在画黑板报。只是，她们几个女生早已经打熟，在那里打打闹闹。我站在她们旁边，一个人静静地画。

突然，一个女生撞过来，我被推了一下。我觉得我应该离她们远点，但是那个女生着急地走过来，十分抱歉地问：“对不起！你还好吗？”我是还没反应过来，她就已经把我拉过来“啊，是你。抱歉啊之前没怎么注意你，这是你画的吗？好棒！我们在玩你就在画啊，喂！你们看看人家！”她又转身对着那几个女生开玩笑道，她们笑笑得做鬼脸，然后围过来找我说话。

很久没有这么开心过了。我们几个互报名字，聊了很久。在以后的日子里，我们经常来往。

当我处于一个黑漆漆的角落时，有人在外面叫了我的名字，我尝试走出来发现外面的世界并不是像我想象的那样。外面有人在等我，不管我过去怎么样，还是愿意接纳我。

我不怕困难，因为我有朋友，我会战胜一切。

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。

百年孤独读书笔记（一）

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的zi弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

百年孤独读书笔记（二）

拉丁美洲作家马尔克斯的名字是和魔幻现实主义联系在一起的。而《百年孤独》就是他展示其魔幻现实主义手法的代表作。读过他这部作品的人都忘不了他极善用绚丽而无羁的想象构造出一个仿佛神话中的世界。

《百年孤独》还是马尔克斯采用外祖母那种"不动声色的讲着许多令人毛骨悚然的故事"的方式进行创作的第一例。为了这个漫长的"百年故事",他想了十五年，而后因为目睹一个老头带着一个小男孩去见识冰块（那时候，马戏团把冰块当做稀罕宝贝来展览）的场景而开始动笔，《百年孤独》使他真正享受到写作的快乐。而他往往十分重视小说的第一句话，因为他认为这决定着全书的风格、结构，甚至篇幅，故而《百年孤独》开头的这第一句话也同样含有这种神秘的信息："多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺。布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午",人们为此发明了一个新时态名词"将来过去式"来为之命名。

马尔克斯真正动笔写作《百年孤独》仅花了还不到两年的时间，然而这之后他就引起了世界文坛的一次"爆炸性"的事件，魔幻现实主义的"蘑菇云"让全世界的读者为之震撼不已，痴迷而吃惊。

在我们学校，高三是一个单独的年级，他们独自“霸占”着一座教学楼，掩藏于学校的一角。正午时分，那栋高楼就暴露于明丽的艳阳中，四面八方都有窗，教室里到处都是光。

他们享有一定的特权，校长、主任为他们开着绿灯，低年级的学弟学妹优让他们打饭。在彼此竞技与互相静默中，他们与整座学校分隔。

高三的班主任最喜欢来高二溜达，尤其是高三月考之后，走廊里可见三三两两高三的老教师，看着高二的孩子，一张张年轻的脸，快乐无忧地说说闹闹。他们只是站着，脸上带笑，眼里有种宽慰的欢愉。

都知道，高三的老师下到高二，那纯属调节心情。

“模考”结束的高三，笼罩着一股低沉的气压。每个教室里都有人趴在桌上，呜呜咽咽地哭出声。每个窗台旁都站着一个学生，不说话，一个劲儿地流泪，旁边来来往往的人都默不作声，因为习以为常。一米八五，接近成年的少年，也能在班主任面前哭得稀里哗啦，宛如少女般抽抽嗒嗒，止不住地落泪。

只不过那时，悲伤失利在大家眼里，都可算作平常事。

这是怎样的一年？

疯狂、勤奋、热血、迷茫……所有描绘青春的词语都在这一年体现得淋漓尽致。我们都像植物，拼命扎根，努力开花，却还是无法在一片争奇斗艳的群芳里脱颖而出。

毕业年级的努力是最不见效的——因为，所有人都在这样努力着。

这是一场孤独的“战役”，一个人就是一个军队。四面八方的压力，老师的、家长的、同学的、社会的……像一场来自四面八方的飓风，你能做的，只有咬紧牙关挺住。你知道对岸就在前方，但你不知道——还有多远。

那是一个热血的岁月，每个人都闭眼走路，浑身上下散发着一股狠劲儿，撞了南墙也不觉得疼，撞到头破血流，心里也是酸楚的麻木。

但是，亲爱的少年：这是你人生中第一场“战役”，此后，你还会遇见海啸，撞上狂风，世间行走，如置身荒野，有猛虎，有兽群。这场“战争”将开启你另一种人生，它不能决定你后半生能否平安喜乐，但它可决定你的出场是否光鲜亮丽。

亲爱的少年，当你走过高三，再回头看，真的没有什么。

自此，你赶路，不必再赶时间；三年挑灯，再见少年。

今天，我觉得我很孤独，我真真正正地体会到了孤独的寒冷。

今天，下面吃酒，我的爸爸妈妈都收到了那泡酒老板的申请，所以说不得不下去帮忙了，大家都应该是知道的，吃酒，不是在馆子的话，那么就要人工的帮忙，来做饭，招待客人，吃酒之前，早上是自己在自己的家里煮饭吃了过后，就可以下去帮忙了，我每天就要把我姐姐的五年级下册书本拿出来，仔仔细细地看，我早上时，爸爸妈妈都还在，但是只要爸爸妈妈走了之后，你做完作业想要轻松休息一下，结果爸爸妈妈不在家，作业又完成了，即便在家里火炉烤着的，但是仍然有一种孤独的寒冷感。

这不，今天，爸爸妈妈都走了，我今天要看的那篇课文很长，但是仍被这感人的第15课，金色的鱼钩，但是做完了这些之后，你就会觉得这家里十分冷漠，爸爸妈妈在家里的时候，就感觉只有家里才是暖和的。大家是不是都有过这样的时候，在家里，去感到了意外的寒冷，而这种冷，只有爸爸妈妈们的爱，才是最温暖的。

我算是知道了，那些孤儿为什么说很寒冷，为什么说，我要爸爸和妈妈，我要家庭了。

卓立于青史边缘，借一双灵慧的手轻拨历史风烟，看那段长河落日风萧雨晦，看那豪情飞纵铁马秋风。在那淘尽千古风流人物的滚滚大江边，我看到了一个个孤独的背影，孤独并幸福着的背影。

面对汩罗河的波涛，你沉吟着“举世混浊兮我独清，众人皆醉兮我独醒”；曾叹息过“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；曾忧愁过“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。当你选择把高洁的情操同壮美的文字一同沉入江底时，你便注定是孤独的。屈子怨何深！但你倔强的孤独让你名垂青史，让人们心中永远铭记着一个爱国屈原！这不就是一种幸福？屈原，孤独并幸福着。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是你一直以来所不懈追求的。作为一名学者，你锐利深刻的目光直视千百年来的封建弊病——国人麻木的心灵。作为一名真正的猛士，你敢于正视淋漓的鲜血，直面惨淡的人生。你呐喊：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”你以笔锋为匕首，直刺敌人咽喉！你是孤独的，孤身奋战于黑暗边缘；你也是幸福的，在你的号召下一批又一批的英勇儿女投入理性光明的战斗！鲁迅，孤独并幸福着。

“爱是我们共同的语言”，这是你以绝美的舞姿骄傲地向我们展示的。没有声音的世界只有沉寂，然而你却不向命运低头。“假如你不相信自己注定是平庸的，你就把自己放进铸就辉煌的惊心动魄之中”。一支绝美的舞蹈——《千手观音》便是你对这个世界爱的宣言啊！孤独着，即便不再完整却以执著的汗水让这个世界为之感动！邰丽华，孤独并幸福着。

孤独并幸福着，一如孤迁匈奴异乡的王昭君，几度“环佩空归月夜魂”的孤寂，换取了匈汉两邦和睦友好的幸福。

孤独并幸福着，一如毅然奔向大山的徐本禹，稚嫩的肩膀扛起只身拼搏的孤独，带给山村孩子们求取知识的幸福……

孤独并幸福着，还有那忧国忧民的范仲淹，还有那拼搏进取的刘翔……

是的，孤独并幸福着。一个个孤独的背影告诉我们，只要那是源自心灵作出的抉择，便是幸福的，孤独并幸福着！