作文《孤独》最新20篇

如果不是结尾奥雷里亚诺和阿玛兰妲?乌尔苏拉生出了那个有着猪尾巴的兼具阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的终结者，这百年孤独还会继续延续地滚动下去，直到下一个世纪的孤独如潮水般不可抗拒地奔赴而来。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快x，正是这种快x使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒x，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快x不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快x，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱x恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝x挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快x，孤独的快x。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于ròu tǐ的存在，而追逐精神独立的x感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的x感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的x感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取x感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快x，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

[百年孤独读书笔记1000字左右

风起了，阳光洒在身上。我侧身倚在树上，手中随意地翻弄着一本书。“走啦，一起去玩！”朋友亲切的声音再次回荡在我的耳旁。我淡淡一笑，合上书，轻轻地闭上了眼。

小时候，我比较内向，不大爱与别人说话。当爸爸妈妈给我介绍小朋友时，我只会傻傻地笑上一阵，然后就低下了头，不再说话。那些年，我几乎没有朋友，也不知道，什么叫孤独，什么叫友情。

7岁那年，我来了这所百年名校，校内，处处都洋溢着欢乐与温馨。然而，我在这儿，仍然是个不合群的“另类”。

记得人生中的转折，是一个阳光的午后。

那天，我也像现在这样，微闭着眼，侧倚在树旁，沐浴着灿烂温暖的阳光。可是，不知怎么地，我那天竟会感到如此孤独。当时，我特别希望能有一个或几个人，正微笑着站在我身旁，与我说笑、嬉戏。

正想着，眼前突然一亮，几个可爱的小身影突然忸怩地站在我眼前。她们的眼睛闪烁着灵动的光芒，鼻尖上沁着点点亮晶晶的汗珠，红润的小脸泛着浓浓的欢喜与激动。她们静静喘了口气，就频频向我伸出了手：“我们交个朋友吧！”

我吃了一惊，没想到她们会主动找我。虽然骨子里透着一股想要谢绝的意味，但还是缓缓地伸出了我颤抖的小手。刹那间，几条飘逸的连衣裙连成一片，彼此的心好像也紧紧地贴在一起。

打那以后，我终于释然了，我明白自己的人生旅途中需要友情，我开始寻找朋友。为了得到伙伴的认可，我改掉了身上倔强、娇气、挑三拣四的习惯。每当朋友们轻唤一声，我们都会瞬间回过头去，朝她们俏皮地眨眨眼，走过去与她们融在一起……

回过神来，不禁百般滋味在心头。小学的时光只剩下一年多的光阴，以后我们各奔东西时，是否还要继续回味那苦涩的孤独？那友情之光，照亮了我的前景，也温暖了我的心，成了我人生中最不可缺少的阳光。

有些人可能觉得独处会很寂寞，但其实独处是生命间圆满的开始。

在独处的时候，可以抒解一下自己的压力及疲惫，或找一个空间静下来，聆听自己的心跳与呼吸，或做自己喜欢的事，你可以发现，孤独并不等于寂寞。一个人独处着，不会有人来打扰你，所以我们要好好运用这段时光，找出生命中的乐趣。

期中考快到了，我既要念书，又要背数学，就连社会里的历史也要念得滚瓜烂熟，这些大大小小的竞争与压力，使我气喘如牛，彷彿被大石块压住似的。在这竞争中，令我好想找个能够独处的地方安逸下来，聆听微微的鸟鸣声，聆听树林间的蝉唧声，聆听大自然里的天籁，也顺便大口大口的呼吸新鲜的空气，把平时的压力从心中解放。

有的人喜欢过着群体生活，但有的人却喜欢独处，而那些喜欢独处的人，可能是想抒解压力，可能是想过着闲情逸取的生活，也可能是想宽阔一下自己的视野，但只要是不懂得享受独处的人，就无法将他那浮躁的心静下来。

孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。所以人，只要懂得静下来，了解自己的话，就会享受那珍贵的孤独时光。

[孤独时光初中作文

一旦决定要走上顶峰的人，就注定是孤独的开始。

实现梦想的过程是一个充满三分甜蜜与幸福七分苦涩与伤痛的过程，实现梦想的过程也是一个夹杂着放弃与坚持的过程，实现梦想更是一个充满无尽孤独的过程。人生一半是现实，一半是梦想。因此实现梦想的过程也是一个饱经人生酸甜苦辣的过程。

理想很丰满，现实却很骨感，实现梦想的途中有一道无形但很高很坚固的墙——现实的残酷。有的人选择凭借自己的力量竭尽全力推翻这道墙，有的人选择利用工具打洞钻过或借用楼梯爬过去。有的人选择绕道而行，他们坚信路旁也是路，条条道路通罗马。可想而知不同的举措对应着不同的结局，有的人成功了，也有的人失败了，也人有还在原地踏步，止步不前。

实现梦想也是一个身心饱受摧残的过程。在这过程中，你会被不理解，被嘲笑、会被讽刺、会被讨厌、会被怨恨。在我们与现实的抗争中我们会因为自己在现实前的渺小感受到一种无形的压迫，于是我们本能的去反抗，但常常被反弹回来击疼我们自己。

还有当现实向我们的梦想袭来时我们竭尽所能地去护住它，但往往被逼得快要放弃，在这个揪心的过程我们会产生不可名状的状态，但是这些都不应该让坚定执著的我们放弃，黑夜总会过去，暴风雨过后会是另一番新的景象。没有不通过艰难的奋斗就实现自己的梦想的，行动是治愈恐惧的良药。

正如海明威的《老人与海》中所说：一个人可以被打倒，但不可以被打败，你尽可以消灭它，但就是打不败它。梦想是很顽强的，它也许会暂时被现实打倒，但它从未放弃过寻找合适的机会去反扑对手。也许我们曾经都说过坚持不下去了我放弃了，但实际我们却在心里保留着希望和不甘放弃的念头，我们依然在大大的绝望里小小的努力着。得不到的永远在骚动，那份内心的不甘始终鼓励着你，在内心提醒着你，不要放弃。

坚持下去，不忘初心，孤独的旅行过后必定是海阔天空。

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

“这朵花谢了。孤零零的，终于谢了”清晨，我站在窗边，远眺着初阳，它像画家笔下多种颜色的交融所形成的，颜色深浅得当又不失层次。远处的天刚刚亮，像仙女掀开了她的面纱，朦胧却又迷着人。独自远眺，熹微的阳光洒在我的身上，将我的身体与它融合在了一起，揉进了我的心里。我闭上眼睛，在感叹着“世间万物皆有定数”的同时，又开始享受着现在的时光。孤独是人生的必经之课，只有饱尝孤独的人，才有资格成为王者。我又何尝不是呢？

成长的道路上，我们不断的和过去挥手告别，一路走来，在嘲笑当初那个幼稚天真的自己时，也一直固执的做一些自己觉得对的事。成功也好，失败也罢，所有的快乐与苦难都留给了自己。这也是一种孤独吧，我想。在读到史铁生的《我与地坛》那篇文章时，我记得是在一个学业繁重的高二晚自习，周围的人都在不停地为自己的梦想奋笔疾书，而我却一直徘徊在史铁生那个”特定”的孤独里,人在遇到一些自己无法承受的痛苦的时候，总会选择逃避，选择流连于自己的孤独中，在自己的孤独里沉淀自己，让自己的心灵得到解放。

强者是注定孤独的。每个人都是自己的强者，所以每个人都孤独。每个人沉浸在自己的孤独里，别人无法走进来，这也是人们遭受磨难痛苦之后唯一可以选择去逃避的地方。每个人的孤独也因人而异，别人无法体会，也正是因为这些，人们在经历过孤独之后才会成为他们想要成为的人。或许我说的太过肯定，可是如果没体会过孤独，那一定不会让自己变成自己想要的样子。如果做不了保护别人的墙，那么就做一颗石头，直到把自己磨练的足够抵抗外界的挫折苦难。

可能有时孤独也会胆小。夜晚的小镇，没有城市的川流不息，也没有城市的灯红酒绿，有的只是满天的繁星和一个挂在夜幕上的圆月。我在一个关了灯的屋子里，坐在床前，享受着月光偷偷爬进来的静谧时光。孤独从月光中钻进了我的身体，每天的这个时候，是我最开心最安静的时候。夜使我平静。平静的足以让我沉淀自己，感受着匆忙之中的慢生活。对我来说，孤独能给我带来的，是在人生迷茫犹豫之时的安抚，能让我找到出路。也是取得小小成就之后的冷静，能让我懂得如何才能在其中保持住自己。人生的必修课，虽然不能做到完美，但是也能得到90分。世间万物，得之淡然，失之坦然，然后争其必然。做自己心灵的王者，即使远方注定风雨兼程。

在美丽的大森林里，住着一只孤独的小狐狸。因为它的同类都非常狡猾，小动物们都很嫌弃它，所以它一直都交不到朋友。

这天，小狐狸贝贝正在草地上散步，突然看见迎面走来一只小乌龟，“你叫什么名字啊，为什么会到这儿来？”一向少言寡语的贝贝盘问起来。“我叫小仪，是一只流浪的小乌龟！”小仪慢吞吞地说：“那你呢？”“我叫贝贝。是一只不讨人喜欢的狐狸。我没有一个亲戚朋友，你愿意做我的朋友吗？”“好呀！”小仪爽快地答应了。

这几天，它们俩生活在了一起，互相听诉对方的故事。

原来小仪原本住在河滩上，因为它的学习成绩不太好，同学们都不喜欢它。爸爸妈妈平时也很忙，常常没时间陪它。所以它才离家出走，到处流浪……至于贝贝它一出生，它的爸爸妈妈就嫌它长得难看，把它扔在这儿了，它们两真是同命相邻啊！“呜……”说着说着，他们抱头痛哭起来。

不过，有了小仪的陪伴，贝贝似乎不再感到孤独了。

（未完待续）

孤独的小狐狸（二）

小仪和贝贝生活在一起有说有笑，很是开心。它们草地上翻跟斗，把树枝当秋千，小仪还耐心地贝贝游泳呢！好景不长，有一天，贝贝和小仪正在植树。

“小仪，你在哪里？孩子，快回家吧！”耳边传来小仪母亲的呼唤。小仪刚想躲起来，被贝贝拦住了，它想了想说：“小仪，你还是回家吧！别让父母担心了，它们是爱你的。你看，我连爸爸妈妈都没有……”“可是，我想和你在一起！”“好朋友，你是我的第一个好朋友，我真的好舍不得你……

我会永远记住我们在一起的快乐日子。走吧，你的面前是更蓝的一片天空，相信你会拥有幸福的。我们一起努力吧！”经过贝贝的好言相劝，小仪最终还是告别了贝贝，回到自己的家。

小仪走后，贝贝很伤感，心里空荡荡的。它始终没有落泪，因为它长大了，懂得了更多珍贵的东西。

从此，贝贝又开始了往常的生活。

（未完待续）

孤独的小狐狸（三）

“六一”儿童节到了，森林之王老虎下了一道令：六一儿童节这天所有小孩子都可以没上没下没大没小。以庆祝节日的快来。为了察探民情，老虎大王决定微福私访，也顺便给孩子们庆祝节日。

老虎大王来到一条小溪边，清澈的溪水里映出一间木屋，那就是贝贝的家。老虎大王走进木屋只见一只小狐狸正在床上睡觉。那就是贝贝。脚步声惊动了贝贝，它揉揉眼睛，看到老虎大王正站在它面前，觉得很惊讶。“孩子，今天是儿童节，你这么不庆祝节日呀？”“我没有朋友”“朋友？那你也可以让别人庆祝呀？”“我也没有亲人”好一个孤苦伶仃的孩子呀，不知道这么多年你是这么生活的。”老虎大王也为贝贝感到可怜。为了庆祝儿童节，老虎大王把贝贝接到皇宫里，认它作干女儿，还宴请了许多小动物和它做朋友。

从这以后，贝贝就幸福地生活在了丰富多彩的皇宫里。

（完）

她并不孤独，因为她有笑，我亦不孤单，我有我坚实的后盾，母亲！

无情的雪肆意地飘着，寒风刺骨，像针一样穿透心灵，手中篡着那心寒的试卷，失落感愈加深重，甚至感觉这一世间只有我一个人在承担这份痛苦。

走在冷清的街头上，耳边剩下的都是风雪飘过的“飒飒声”，这时，一股沁人的香甜味抓住了我的鼻尖，引领我去见那香的源地。

至于街道的拐角处，望见在街的那一边，是一位孤身一人，身着深蓝色花袄，洗得褪了色的棉裤，以及那吐了绒的棉鞋的女人，女人身上的衣服很旧，到处都是缝补的印迹。在女人的身前是一个黑漆漆的通，丝丝暖气氤氲出来，点点馨香从中。

女人爱笑，那笑朴实而自然，她不像其他商贩进行吆喝，只是默默地等待。我立在原地，向四周看了看，雪依旧无情的飘洒着，周围只剩下寥寥无几的小摊，那些摊位上的烤红薯凌乱的放置着，再细看，衬着雪花的白，隐隐约约望见那些小商贩的桶炉口处，阵阵黑烟缓缓升腾，小商贩们也因寒冷而变得漫不经心，目光重回女人的摊上，女人的桶上盖着厚厚的棉布，凸起的部分便是红薯了，捅炉的旁边整整齐齐的堆放着黑漆漆的木头，原来，女人不是用的煤炭，而是用的木炭啊！

随着时间的流逝，偶见几位行人到她摊位前，女人的脸上立刻呈现处笑容，她的笑不似他人的谄媚，有的只是与她平凡外貌相同的那份朴实，若不用心去细细观察，那笑便会由此忽略。女人每次装好红薯：“趁热吃！”她的笑更加灿烂，直通心里，暖心的话语，驱散了冬日的严寒，温暖了我的心，将我深深感染。她的处境比我更艰苦，更难以生活，但是她并不孤单，因为她有她的笑陪着她。

春生，夏长，秋收，冬藏。生命的过程本来就是风景，她似乎注定是由激越到安详，有绚烂到平淡。无数永恒的画卷纠结着我们的心灵，执着的找寻着灵魂的归属。无数的变化牵引着我们流浪的足迹，是浪游，还是皈依？在一片红枫下，我采摘红叶，叩问人生：是去寻觅那片代表生命无限的向往，还是暂时放弃远处模糊的风景，而去选一高高的枝头站在那里，观览生命的宏图，孕育人生之歌？

我回想起过往在我迷茫于考试失败时，母亲总是拍拍我的肩说，不要灰心，你能行！这是我才懂得我并不是一个人在战斗，我还有母亲！树高千丈，叶落归根。风景的永恒与瞬息，演绎了结束，又酝酿了开始。在由始而终的途中，她用厚厚的积蓄，孕育了一曲生命之歌，诉说着古老的永恒和幻变。

于是有了回忆的歌，岁月的痕…

该怎么去看布恩蒂亚家族呢?家族的第一人被绑在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。

漫长的百年，几代人的智慧，有的聪明机智，有的求知若渴，勇敢坚强……他们虽孤僻，却有着自己坚毅的眼光，以独特的个人魅力吸引着美丽、个性的女性。其实谁也说不清这个命运多舛的家族到底有什么致命的弱点，但事实就是仅经过百余年，随着风雨袭来，这个家族就消失的无影无踪，但你若是仔细品味，你又会发现好像没有什么可以值得叹息的地方。

但是又如同题目《百年孤独》一样，"孤独"成为了所有人物的一种基调。整个家族的人，都笼罩着一种孤独，他们都不会表达自己的情感，沉默寡言，却又可能为了一个目标疯狂的去努力，不会考虑别人的感受，渐渐的布恩蒂亚家族变的与世隔绝，疯狂至死。整个家族的第一位女性——乌苏娜为了改变家族孤独的局面做出了很大的努力，可是最终，她失败了。每一个孩子都一步步重蹈覆辙，迈向了孤独的深渊。

深层次的说，布恩蒂亚家族百年来的兴衰荣辱，其实映照的是拉美历史的变迁。整个家族由于内战和外敌，命运急转直下对应的正是拉丁美洲的内战和殖民者的入侵。而家族内部的落后:成员之间的乱伦更是与拉美整体文化程度低下相关联。总是这个家族的孤独与苦难正是拉丁美洲人民的痛苦与血泪。科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，拉美人民从一开始的奋起反抗到最后的安于命运的安排，这既有着孤独的基调，又让人仿佛置身于情境之中。

其实在生活之中又何止书中的百年孤独，每个人都有孤独，每个人都会孤独，这与开朗活泼的外表无关。在现代化的都市之中，夜晚华灯初上，灯红酒绿，可无论外面多么喧嚣，总有人在某一时刻感到孤独，难以抗拒。你或者想着逃避，或者想着抵抗，无论用什么样的方式，是《百年孤独》里的疯狂，还是现实生活中的挣扎，无论何种方式，都充实了我们的生活。但是否我们在这重复的方式里失去了方式，丢失了真实的自我?

如果孤独不能避免，那就尝试去享受它吧。不去像布恩蒂亚家族一样抵抗孤独，最终只会体力不支，被孤独吞噬。谁也不想这样，到不如换一种方式，以骄傲的姿态俯视它，独自承受一切，承担自己的责任，毕竟总有一个人的时候，若是学会了适应孤独就再也不会害怕了。

去体验人生，勇于面对一个人时候的挫败。孤独可以帮助我们认清自我，孤独是一场自我对话，可以听清自己的心。

在忙碌却又充实的学业后迎来了大学的第一个假期。在这个可以自主调节时间，不必为完成作业而忧心的假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。

在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

长大以后，曾经的朋友都走散，我们只能向前奔跑，越孤单，越害怕得到或失去。是否，在我的世界里有一盏灯，陪伴着我?——题记

在这个初一(一)班的大家庭里，我总是努力地强迫自己去适应着。我总会莫名想起那时上小学的时候，那时的感动、幸福快乐，虽然也夹杂了一些不和谐的音符。

初一的我，是惆怅、孤立无援的。也许是好面子，也许是真忌讳这种行为!我与一个挺要好的女孩发生的一件事，这件事挥之不去，像扎根一样在我的脑海。

六年级时，一个下午，我正在埋头做作业，一束水花溅在了我的眼睛和书本上。我当时真心地不高兴，原来是她在跟别人疯时挤水挤到了我身上。我连忙把水瓶抢过来说：“还一下，我还一下。”她同意了，我拿过来一挤，可是水瓶偏偏跟我作对，喷出了“烟雾”，我又重新挤了一下，这才喷出水来。谁料她生气了，一下子朝我打来，我们两个瞬间就扭打在一起。她人比我高，将我脖子勒住，我边反抗边用手抓住她的肩膀，就这样僵持了下去。这时，上课的铃声响起，我想就算了，以后还在一个集体里，不必要把关系弄得太尴尬，于是我力气用小了一点，可她却更用力了，我被激怒了，又和她打了起来。老师终于来了，把我们分开，这件事就这样不欢而散。

现在我在陡岗读书，她去孝感了。有时，我会想起她，想跟她说声对不起。可已经没有机会了，我没有了任何她的联系方式。时光匆匆，我不再是那个脾气暴躁、做事不考虑后果的小孩了。是她在我的成长过程里点亮了成熟这条路的灯，使我不再彷徨失措。可我成长的路，她已不在我的左右，我想这就是所谓的失去吧!

我庆幸，在我成长的路上曾经有你!在我成长的路上不曾孤单。

我是一条鳞光闪闪的鱼，住在一条美丽无比的小河。早上，我探出头来，看，太阳照在我的身上，我游到哪儿，太阳就跟着我走到哪儿，多温暖！瞧，小蝌蚪来我家做客啦，小鱼儿都来我这里玩耍。晚上，我把它们送回家，一路上说说笑笑。我还有很多的朋友：莲蓬、荷花、柳树……夜深了，我浮在水面上，看闪烁的星空，一闪一闪的，真让人陶醉！

可是，不知道从什么时候开始，我的家里来了很多不速之客。有一天早晨，我睁开眼睛，发现河里漂来了很多袋子，一开始，我还以为是来找我玩耍的，时间久了，我才发现根本不是。这些害人的家伙，它们占据了我的家园，根本不打算离开。

突然，从天上掉下一个苹果，刚好砸到我的头上，痛死我了。接着又掉下一块石头，压住了我的尾巴，我使劲的扯，尾巴被我扯掉了一半，疼得我快晕过去了。这时，又一个黑色的垃圾袋把我的头盖住了，脏兮兮的袋子把我臭晕了。过了好久，我醒过来，挣扎着离开了袋子。我想游到河面去呼吸新鲜空气，没想到，上面比我想象的还要恐怖：河面上积起了一层一层的油光，像一个狰狞的魔鬼。

我看看岸边，发现岸边的柳树已经不见了，一定是人类杀手把我的柳树姐姐砍走了。我东张西望，发现莲蓬哥哥和荷花妹妹也不见了，它们好像是被脏水冲入无人知道的世界——天堂。

我是一条孤独的小鱼，我活在这肮脏的小河里，生怕一不小心就会头破血流。无数次，我梦见大自然变得美丽无比，可当我一睁开眼睛，眼前还是一片肮脏的水，我想对人类说：“求求你们放过我吧，我不想死在这里，请给我一口干净的水，好吗？”

渺茫的冰雪大地上，一年四季都是一个模样，寒冷、孤寂。人们都说我们北极熊抱团，可即便如此，我还是感到无边的孤独。

我独自漫步在冰原上，风猛烈地刮过我的耳畔，我不禁缩了缩头。海边的海豹们成群结队地簇成一团，到处充斥着它们的欢声笑语。我回头望望走过的冰原，没有一头熊，只有我孤零零的脚印。风再一次打了过来，我浑身的白毛也抵挡不住这样的烈风，使我打了个冷战。再看到海豹这里，它们紧凑在一起，是那么的暖和与舒畅。我顿时怒火中烧：凭什么！凭什么只有我一只熊那么孤独！我也要让你们家破人亡！我迈开大步跑向海豹们，张开我的大嘴朝最近的一只海豹扑去，可旁边的海豹又奋力推开了那只海豹，我气极了，再一次向别的海豹扑咬过去，可谁知，它们互相帮衬着，一起游到了水中。我还想再扑，但海豹们一起咬住了我的前腿，我疼得使劲将它们全都甩开。望向在水中远去的海豹家族，我无力地瘫坐在地上，舔着脚上的伤口，激起的冰屑透过毛发，刺入我的心中。伤口的痛楚，心中的孤独无不像冰一样刺骨的寒冷。

冰山一座接一座地向海中倒塌，我一步一步走在苍白的冰上，凄凉无比。抬头望向苍白的天空，哪有什么满天星，有的，不过是……等等，在天的一角似乎有什么东西。我突然兴奋起来，朝着那个方向疾速跑去，生怕它会消失。啊！它是一颗星星！在幽深辽阔的天幕中，闪烁着那耀眼的光芒。夜竟如此地怜惜它，给了它天空的一隅，还没有将它吞噬，反而衬托得它更加明亮夺目。它朝我眨着眼睛，似乎在对我说话，它离我是那么的近，仿佛伸手就能触碰到它，它离我又是那么的远，我听不到它的絮语。

我在这儿定居下来，每晚都来看它。它是如此耀眼，是如此美丽。也是在黑夜中给予我的唯一安慰。我逐渐听见了它的絮语，它是一颗北极星，在天际的一隅指引人们前行的方向。我们逐渐成为了彼此的知己。

它在天幕中孤独，默默地守护北方。

我在北极上孤独，默默地守护着这一座在大洋上独自漂泊的冰山。

或许两个孤独的守护者，也能成就温暖吧！

在渺茫的冰雪大地上，我不再感到孤独。

这是我读的第一本没有序言的书。因为没有序所以整本书唯一给出的概括就是“百年孤独”。“百年”与“孤独”。

“孤独”

其实我刚开始看这本书的时候，在这个家族身上，比起孤独，我感觉到的更多的是固执。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉醉于自己虚无飘渺的幻想中，乌苏尔拉想振新家业，阿尔卡蒂奥·布恩迪亚醉心于情欲，阿玛兰妲拼尽全力组织蕾贝卡的婚礼最后却拒绝了与皮埃特罗·克雷斯的求婚……一代又一代，他们达成妥协，却鲜少有理解，直至死亡。他们完全活在自己的世界里，却偏偏又无法放下也不可能放下与其他人尤其是自己家人与情人的联系。一个学美术的朋友这么和我说过：“我感到孤独的时候，觉得墙是单独的，椅子是单独的，我也是，一切都是完全立体的，构不成一个画面。”

百年孤独里的人物也是这样。可他们偏偏放在了一起，离得那么近。尤其是奥雷利亚诺上校。他从开篇第一个词开始出场，横跨大本书。当他死的时候，马尔克斯的妻子发现他在床上哭了两个小时。他是这本书中最孤独最有代表性的角色。他和身边的人没有共同点——除了孤独，而孤独是不能相互理解的。上校也是个很固执的人。然而他们的固执又不同于堂吉诃德的固执。堂吉诃德是为了他骑士的梦想去奋斗的，虽然他人在这种荒诞的牺牲中根本瞧不出意义来。但对他来说那是个崇高的目标，他真的热爱骑士事业，所以他从未亲自品尝过孤独，他的孤独是由塞万提斯来品尝的。但奥雷利亚诺上校的固执却不知道为什么，也许是因为自负，也许天性使然，但有一点，他的生存从来都没有特定的目的性。“我们打了那么多仗，就争取到没让人把房子漆成蓝色。”他不知道为何而战。然而他又没有一丝犹豫地发动一次又一次的战争，就像他晚年固执的做小金鱼，做到25条就融掉，如此循环往复。所以堂吉诃德是荒诞的前进，只是旁人看不出意义，而他是荒诞的循环，连自己也瞧不出意义来，宛如西西弗斯一次又一次将巨石推上山顶，重复的无意义的劳动。然而西西弗斯这么做是因为众神的惩罚，而奥雷利亚诺上校这么做又是为了什么？阿玛兰妲晚年也将自己关在屋子里缝纫，缝好了又拆掉。他们的重复，究竟是为了逃避孤独，还是为了维持孤独，来维持自己的自尊？然而他们的自尊却又来自于自卑。上校用一个有一个决绝的命令来掩饰他内心的无力感。于是他们被囚禁在这可笑却无法摆脱的孤独中。

“百年”

又一个关键词，因为百年，所以漫长；也因为百年，所以有限。我一直不明白，为什么马尔克斯费劲心机去描写布恩迪亚家循环的魔咒，人物日复一日重复的行为，相似的名字，相近的性格与命运……漫长百年中不断的循环往复，最后偏偏说“羊皮纸上记载的一切自永远至永远不会再出现，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，来终结这一切？也许只有死亡才能结束孤独？

可当何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚照妻子话向窗外望去的时候，他看到两个孩子赤脚待在阳光曝晒的菜园里，某种神秘而明晰的力量将他从虚无缥缈的拉扯下来，带领他的孩子去看望冰块。多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的时候，仍将会回想起父亲打他去见识冰块的那个遥远的下午，也许那是他童年里唯一温暖的记忆，虽然那时他还分不清冷热。我想这种温情可能是唯一能战胜孤独的东西。但比起将爱作为解决孤独的药方，马尔克斯让它变成一种更加深刻的孤独。想爱而不敢却不能，恰恰加深了他们的孤独感。马尔克斯描绘了彻骨的孤独与温暖的人情，却不会给我们解决孤独的办法。但我们注定会去反抗，就像注定的孤独。

我从小是一个孤独的女孩，在老师眼里，我是一个学习好，又听话的好孩子，而在同学们看来，我是一个不容易交往的人，所以大家都不和我玩，我很孤独。 I have been a lonely girl since I was a child. In the eyes of my teacher, I am a good and obedient child.People who are not easy to deal with, so everyone does not play with me, I am lonely.

在我上四年级的时候，我被分到了丁班。在新的班级里，我有些无所适从：在这里我没有认识的人，只好一人坐着，看着他们交流，我感到很尴尬。在点名点到我的时候，有很多人都在和我微笑地打招呼，我顿时感到有一股久违的暖流正缓缓地流入我的心田，我也朝他们招了招手。

在新的班级，我的成绩开始上升，老师越来越信任我了，而我的朋友也越来越多了。

记得有一次，学校举行了一次歌咏比赛，我以为老师不会选我，可大大出乎我的意料，老师意外的选中了我。我高兴极了，觉得老师是信任我才让我参加的，我不能辜负老师的希望，所以我每次排练时都很认真，希望能给班上拿个好名次。可到了比赛那天，我还是不免有些紧张，虽然我已参加过无数次的表演，可这学校的.我还是第一次参加呀。可当我看到老师对我投来那信任的目光时，我不再紧张了，我顺利地登了台，表演完了节目。

从那以后，我的朋友更多了，老师也更喜欢我了，我也更喜欢交朋友了，我觉得我自己好幸福好幸福，我渐渐变的开朗起来。

现在，我已经不再孤独，我的身边已经有好多好朋友了，我真想大声地说：孤独，Bye-bye！

望着漆黑的天空，只有一颗孤独的星星在闪烁着，因为城市的灯光太明亮了，所以，才会消除那些暗淡的弱小者，独留一个最闪亮的星，但是最出色的，也只能是孤独的…成功的人，注定也是孤独的人，身边的哪一个是真正的朋友谁也不知道，所以才把自己隐藏，褪去属于自己的光芒，却只求一个真正的朋友。但是不久，光芒一去不复返。

如果寻求一个知己的代价就是失去自己的优秀才华，那到这时，人们又会选择什么?当执着不变的人选择朋友，那他会平庸地度过一生，但身边会有一个支持他的人;追求功名利禄的人选择地位，他虽然会活的自在并且出人头地，但没有人会支持他。

有时候，一些儿时的幼稚想法已经无法再在这逐渐变强也逐渐变危险的世界里生存。鱼和熊掌不能兼得，但我会追求自己的意愿。小学时，一个朋友曾问：“你在这个学校不是很出名啊?”当时我觉得很奇怪，做人就硬要出名?难道这样才是一个拥有一切的完美人生?不，我宁愿做一个无名小卒，也不要变得势利，变得孤独。

从小学起我就发现，差生不会很坏，也不会很有心计的去针对谁，并且他们真心的朋友甚至比好学生还多，我当时并不懂为什么他们不爱学习却可以获得那么多的友谊，但到现在，我好像变得如他们一般。那时，我并没有因为他们成绩差而嘲笑他们，而此刻，不知当年的我又在何方?

成功的人同样也是孤独的人!

请恕我为何没有以谁做目标追赶。因为我不想再次回归孤独，那种日子不断会拷问我的内心，那种生活背着沉重的包袱太累太累!假使未来的某一天我不小心成功变成了成功的人，就请你们不要让我孤独!

也许你会问，孤独有什么好啊？总是把自己封闭起来，向森林中阴暗角落里的青苔，不亲近阳光，一点也不灿烂！

十四岁的我，正在长大的女孩，我喜欢一个人在自己的小天地中，安静地饮一杯咖啡，听着高山流水的音乐，然后静静地思考。把平日里懒得去思考的问题从“思想库”中拿出来。

我发现，在孤独中，思路总是格外清晰。因为在这宁静中，思路不会被旁物打扰。孤独中，我操纵着思想的风筝，让它在广袤得无边无际的苍穹中遨游，我感到自己的渺小，感到与其他同学的距离。孤独给我带来了很多好处。有一次，我和好朋友因小事闹起了别扭。在以前，过两三天我们就和好了，但这次我们都很犟，近几个月互不理睬。我心里很后悔，但一看到她那冰霜似的脸，我也很生气。可我好心痛啊！我和她是从小在一起的好朋友，好姐妹，怎么办呢？我又急又烦，却不知如何是好。

一个晚上，我早早完成了作业，在孤独中又开始思考了。我和她多年的友谊，难道就这样在斤斤计较中溜走吗？不，不行！我下定决心，从书柜中拿出我们之间的对话录，写上我最想说的话：“对不起，我们和好吧！”并在下面画了两个笑脸盈盈的女孩子拉着手……在第二天早上，放在它的桌子上。没想到她发现后，激动地送给我一个大大的拥抱说：“我一直都想与你和好！”我们相视而笑，让欢乐洋溢在我们的笑脸中。因为我能在孤独中思考，理智让我们找回友谊，和好如初。

我爱孤独，不为什么，只因为我喜欢孤独给予我的所有享受并不逊于

热闹，让我们在空闲的时候都来亲近孤独，在亲近孤独中，让自己与自己的心灵畅谈，那该是人生中一个最大的享受。

摘要：外婆经常会在她坐的椅子上睡着，噘着嘴，像是调皮的孩子。

看外婆睡着的样子，是我经常做的但却没有原因的事，从她安静的熟睡的脸上，我读得到她的孤单与寂寞，她的彷徨和无助，而每到这个时候，我可以清晰地感觉到心口有大片大片的忧伤滑过，因为我感受到了外婆的寂寞„„

每天回家都可以看到外婆那因皱纹过多而好像是被人切割成许多小块的铬饼一样的脸，而我会迅速地转移我的视线，我害怕看到那张脸，不是恐惧，不是厌恶，而是因为我会心痛。看着那张见证了沧桑的脸，我会心痛，为外婆心痛。那张脸告诉我，外婆，她真的老了。

外婆经常会在她坐的椅子上睡着，噘着嘴，像是调皮的孩子。看外婆睡着的样子，是我经常做的但却没有原因的事，从她安静的熟睡的脸上，我读得到她的孤单与寂寞，她的彷徨和无助，而每到这个时候，我可以清晰地感觉到心口有大片大片的忧伤滑过，因为我感受到了外婆的寂寞。

每次回到家，外婆的嘴巴就不会停下来，她会和我说些柴米油盐的琐事，说些街谈巷闻的小城八卦，哪怕我只是回一两个字，外婆脸上都会有欢喜，如果我也说些看法，说些学校的事，她便会开心地像个得到糖果的孩子，那张布满皱纹的脸上便会铺展开一个灿烂如花的笑容;但有时心情不好或是在学校已经很累，回到家不想说话，当外婆又开始说起来的时候，我会有不耐烦的应答，然后外婆便停止，房内一片寂然，我看得到外婆脸上失落的表情，那种让我心疼的表情，天作证，我真的是无心的，但我仍旧会后悔，因为我想，外婆又会开始觉得孤单了吧!

外婆是个辛苦的外婆。外公年轻时一心扑在工作上，只为给家里更多的物质资源，让日子可以好过些，外婆则近乎是一手拉扯大三个孩子。年老后，本该安逸了的时候，外公又得了重病，生活都不能自理，一病就是七年，她总是在发牢骚的时候骂外公：“你还不如死了算了，又好不起来，天天折磨我，要磨死老婆孩子你才安心是不是?”外公不恼，外公知道外婆的刀子嘴豆腐心，他笑着说：“我舍不得你啊?再说，我死了，你舍得吗?”然后外婆的脸上便会有笑容如涟漪般荡漾开来，美得倾国倾城。

不知道在外婆心目中，那七个365天是漫长还是短暂，但外公终究还是离开了，带着他的不舍和我们对他的爱。短短的几天，外婆却忽然地像是苍老了十岁，让人心疼，我想，外公的离去，外婆的伤心是没有人可以体会的吧，如果天使让她选择，我想，她宁愿选择再那样子劳心劳累地照顾外公七年，如果他可以活得长久，再照顾他十个七年也可以，她也不要外公离开。我想，那一刻，外公离开的那一刻，外婆的心是孤单而疼痛的吧!

我知道其实外婆的奢求不是很多的，她只是希望她的儿孙能够有一丝对她的牵挂，能够记得她，能够陪她说说话，能够让她不再觉得寂寞。我们却只知道给她买身体上需要的东西，总是说着要好好孝敬她，说着爱她，却不知道外婆真正需要的只是我们可以陪陪她，我们从来都不曾注意到过当我们离开，上班或是上学的时候，外婆脸上的忧伤与失落，她笑着说要我们一路小心，可我们却从不回头，当然如果回头，我们就可以看到外婆的笑容里写着大大的“忧伤”二字。因为她又将陷入如死一般的孤寂之中，而那种寂寞是歇斯底里的!

外婆，我很想看见您的笑，因为，您笑起来真的很美!

“海上生明月，天涯共此时。”这是出自张九龄的 “望月怀远”，现在，我终于明白了之句话的意思。在这个中秋节，本应当的，是我们一家人在一起吃饭，聊天，玩耍的节日，但是，现在看来，是不太可能了。

傍晚，我倚窗而坐，望着天空中，那一轮狡黠的镶嵌在黑黢黢的天幕上的月亮，把那丝丝缕缕的银色月光洒向大地，星星一颗一颗的悬在空中，包围着月，把月亮衬托得那么璀璨，那么耀眼犹如众星捧月一般，我心头一酸，这不禁让我想到了以前在家里面，我就好比那轮月亮，永远都是主角，但今日，没有了家人们的陪伴，我的内心空空的，什么都没有。

屋子里静悄悄的，父母在屋中不知聊些什么，门紧紧地闭着，原来的这个时候，是一家人在一起的欢声笑语，是一家人在一起围着饭桌的谈笑风生，是一家人在一起的那种不言而喻的欢乐气氛。而不是如今，屋子中空荡荡的。

点点的云，隐约盖住了月的一点点，星星全部都没了，被云遮住了，在月中那点点瑕疵，如同那受伤的心。它带给人一种悲伤，使人心头那柔软的部分，被深深触动了。那被雾缠绕着的月，朦胧中所带着的，是美丽，还是忧伤？不曾有人去注意你那颗沉重的心。在黑色中现身，明明更想不引人注目，却成为了黑夜中唯一的璀璨。

想着，想着，想着，泪不禁从眼角流出，打湿了衣襟，也许有人会说：一年吗，不要紧的，明年的中秋不是会更好吗？是的，也许吧，但是在这么一个美好的节日里，缺少了，那种温度，那种温暖。您年的中秋节，是孤独的，是一个人度过的，是三个人度过的。

人生来孤独，也惧怕孤独，很少有人能够真正坦然地面对孤独。多数的人是在孤独与群居之间寻找一种平衡。但这种平衡靠什么来掌握呢？靠心，心觉得孤独了，才想去平衡一下，但本质上还是惧怕孤独。金庸小说里的武林高手有不少是喜欢孤独的，也在孤独中创造了不少精湛武学。例如张三丰，闭关思考，悟出以柔克刚的太极拳与太极剑，终成一代宗师。当一个人真正孤独地面对自己、开始思考时，这个人就开始成熟了，才有了创造的可能性。

各种励志书籍都在鼓励人去交往、去建立关系，但很少有书叫人去孤独，这也是我不喜欢看励志书的原因。强调行动力本身并没有错，但是没有经过孤独思考的行动力是不是值得去学习呢？

人在社会中生存，就很难做到孤独，每天都要接触不少的人与事，哪有时间去孤独？一到夜晚，本来是应该面对孤独的时候，却把时间交给了电话与网络。我时常觉得电脑的产生让人越来越没有思想了，想象力更加贫乏了。一有时间就在网上，寄希望于在网上学到东西，但真学到多少东西呢？

每个人都希望自己优秀，但似乎每个人都不愿意去孤独。这个年代，很多人憧憬的是物质、名誉与享受，却很少去关心自己的内心需要的是什么。真正优秀的人往往觉得自己是孤独的，也会认为自己的优秀来源于自己的孤独。苏东坡是孤独的，所以才有了后来的“大江东去”的千古名作；司马迁是孤独的，所以才有了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；爱因斯坦是孤独的，所以才有了相对论的产生。大师往往是孤独的，这对他们的人生来说，可能并不一定是幸事，但对时代却是幸事。上天往往就是这么公平！看一个人优秀不优秀，我觉得其实只要看他在孤独的时候做什么，是手足无措还是镇定自若，是折腾还是享受。优秀的人往往在自己的心中有那么一段或几段孤独的时光，可能并不愿意再去重复，但却愿意让那种回忆停留在记忆的某一处，不轻易说，但却是自信的根基。我自信，因为我孤独过。

走在前往优秀路上的人，往往觉得自己太孤独了，自己的优秀并没有被人所知，所以有人选择了退却，选择了随大流，其实也就选择了远离优秀，因为优秀诞生了思考，思考又常与孤独为伴。

你够优秀吗？请先问自己：你够孤独吗？

判断一个人是否优秀，只要看他在孤独的时候做什么。优秀的人总会经历一些孤独时光，伟大的事情大都是在一个人孤独的时候做出来的。我自信，因为我孤独过。

安立奎•伊格莱希亚斯演唱的《Hero》躺在朱悦涛的电脑里。郭川失联后，他听了一遍又一遍。

那是航行第二天时，郭川发回的视频日志中的音乐。

10月19日，从旧金山出发，横穿整个太平洋，原计划11月5日或6日抵达上海——郭川希望以20天或更短的时间，打破意大利“玛莎拉蒂号”船队创下的世界纪录。“玛莎拉蒂号”上曾有11人，“青岛号”上，只有郭川一人。

朱悦涛对此次航行并不是很担心。他曾任2008年奥帆委综合部部长，在他的策划和参与下，2004年—2006年，郭川作为青岛城市形象代表，义务驾驶“青岛号”大帆船远航，沿途宣传奥运，先后完成了远赴日本下关、中国东南沿海行、克利伯环球帆船赛等一系列远航。

他看着郭川从“小学生”，一路精进，成为举世瞩目的极限职业帆船手。

郭川出发前，他到北京为郭川饯行。“大江大海都过来了，别成了老水鬼，淹死是不行的。”

“好，好。”郭川答应。

10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络

10月26日中午，朋友的电话打过来，“郭川那小子，20个小时没动静了。”朱悦涛下意识反应，“会不会是GPS故障?”

船还在跑，显然不是GPS故障。

从二十节左右的速度，突然降到几节。不正常减速让一向乐观的朋友异常严肃：“联系不上人，不知道人在不在船上。”

在航海界，人员落水被视为致命危机。

12年前的恐惧，潮水一样涌到眼前。

2004年，为了宣传奥运，朱悦涛策划了中国到日本下关的航行。那是国内绝无仅有的帆船跨国航行。郭川是青岛人中为数不多摸过大帆船的。他被选作船长，远航日本。起航第二天遭遇台风，狂风暴雨中，朱悦涛将近12个小时联系不到郭川。

“躺在床上，一夜没睡”，第二天早上7点突然接通电话时，朱悦涛眼泪哗地流出来。

他希望能像上次一样，过不多久，又能联系上。但很快，美方的搜救消息传来，帆船大三角帆落水，甲板上没有人。27日，救援人员登上了“青岛号”，但船上没有找到郭川。

在青岛，失联和搜救的消息像突袭的冷空气，让这座海滨城市里每一个听过郭川故事的人打个冷颤。

出租司机们翻腾着记忆里的细节讲给乘客：2013年138天环球，吃的是压缩食品，雨水洗澡。回来的那天，晨曦里人头攒动，他在船头点燃烟火，一个猛子扎进冰冷的海水，和妻儿跪地相拥……

“这是一个坚韧、孤独，又非常纯粹的家伙。”朱悦涛对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。