作文《孤独》【合集20篇】

从小，我就很自闭，喜欢一个人带上空白的心，独坐在某一个角落;习惯了一个人唱歌，一个人微笑，一个人躲在被子里哭泣，一个人独享孤独……

也就是因为这份孤独，是我和别人心中有了一层厚厚的隔膜，不愿意与人交往。

我就这样孤独地向前走了六年，直到我现在到了初一三班这个温暖的大家庭后，这一切的一切都变了。

当我坐在三班的教室里，四周都洋溢着亲切的微笑，这微笑就像是温暖的阳光，融化了我心中的冰，也触动了我孤独的心灵，也许是这微笑的魔力吧，我渐渐地脱掉了自己的伪装，试着与人交往。

真正打动我的是在一个阳光明媚的下午，我们举行了跳绳比赛，我参加了短绳比赛。我开始跳了，一个人默默地在自己的世界里跳着，这时，耳边传来了同学的加油呐喊声：“艾羽丰，加油!你是好样的!”

那一刻，我感觉好温暖，空白的心好像也充实了。跳着跳着，“咚”我不小心踩着了绳子，摔倒在了地上。血从我的膝盖里流出，我感到刻苦铭心的痛，同学们都跑了过来，急切地问：“你怎么了?没事吧?”我无力的回答：“谢谢诶，没事了!”这些话像一股暖流，感觉，好幸福，好温暖。同学们扶着我走到医务室涂药，望着同学们真挚的眼神，我哭了……

从那以后，我开始让别人走进我的世界，我也默默的和她们做了朋友。在失落时，跟她们述说，在高兴时，跟她们分享，有朋友的感觉，好爽!

没有经历孤独的苦，就不能真正感受到友谊的甜，从此，我不再孤独，因为我有朋友!

茫茫人海，芸芸众生。有多少人都羡慕，有多少人流连那众星捧月、门庭若市的荣耀，那酒席间觥筹交错、谈笑嬉闹的惬意，或是并肩花前月下、畅谈春云夏雨的浪漫，或是他乡遇故知、高山伴流水的充实，还有游走交际场，往来风月阁的浮华……

然而，梦想的光亮总劈不开黑夜的阴影，短暂的花季总会归于最终的凋零，杯盏中的美酒浇不去心中的烦愁，频频举杯也会有人走茶凉的时候，所以，在喧闹的街市、在幽静的田园，一份独特的心境——孤独常常会走进每个人的心间。

孤独不是秋日孤雁的离索，那是一只展翅的雏鹰孕育明朝飞翔的方向。是一种生命的沉思。

孤独不是春日柔弱的黄花摇曳它的金黄，那是一株劲草，寻找扎根的泥土。那是生命的展示。

孤独不是秋季零落的飘絮，那是春日在寒冷的末尾悄悄发芽的种子，是一种生命的力量。

孤独不是身居斗室，闭门造车，而是开辟伏案耕耘、与文字相谈、与音乐相伴，咀嚼人生浮沉的一方净土，那是心灵的陶冶，是人生的一种品位。

孤独不是蓝天漂泊的一朵白云，而是一片落地的雪花，在干涸的土壤袒露淡泊的心事，那是一种淡定的胸怀、孤洁的操守。

孤独是身居闹市的一颗苍松，惯看人生沧桑、岁月轮回却无人倾诉的慨叹，是一种深深的遗憾。

孤独是饱经风霜袭击的一枝寒梅，不屑于和百花争艳，却独立残冬，是一种坚忍的心志和无言的承诺。

孤独是孤灯下多情的灵魂，虽望穿秋水，总也割不断丝丝缕缕泪洒信笺的思念，是一种深深的无奈，了的情缘。

孤独是酒阑人散后一杯醒酒的清茶，是消去喧闹后的一份真实的寂寞，是人生的况味。

孤独是咀嚼人们谄媚或忠言的空间，是一种人生的难得的空闲。

孤独是虽有好多朋友，但往往一个人独居品尝一份难消的忧愁，那是一种人生的创伤。

孤独和幸福一样，那也是一种人生的体验，更是一种人生的感悟……

有人说：“孤独是一种寂寞，就像坏天气一样让人心情晦暗、无精打采。有人却说：“孤独是一种享受，让人脱俗、独立，在淡然的处世态度里得到自我提升”。

早已料想到，我们终究会分开，那是因为我们在通往不一样的。也许你会看到越来越多单独的背影，也许他们并不喜欢孤独，但是他们都在为自己的未来而努力，而逼不得已选择一个人。当独自一人走在校园小道上，就看看蓝天白云、看看小花小草、听听鸟语、闻闻花香，你会感受到大自然的美妙。当独自一个人拿起桌上的书，就让自己沉浸在其中，感受书中的万千世界。何尝不是一种享受？

耐得住寂寞，就能够拥有繁华。陶渊明放弃官场选择回乡，方能有“釆菊东篱下，悠然见南山”。他隐居于山里，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”他孤独吗？不，有闲云野鹤，有脉脉清风，有潺潺流水陪着他。他享受孤独，写出了无数千古流传的诗。他懂得享受孤独，他的人生并不寂寞，反而“热闹”非凡。

我们不要害怕孤独，我们要敢于尝试孤独。孤独就像一杯咖啡，刚开始难以下咽，细细品味苦中带甘。我们不要害怕孤独，学会享受孤独，孤独就像一昙酒，需要经过时间的酝酿，才能散发出酒的芳香。

通往梦想的道路注定孤独，孤独不是独自，而是独立。孤独也是一种享受。

老师们、同学们：

大家好！

今天我演讲的题目是《因为孤独，我爱上读书》。

大家知道，我是一个性格内向、不善言辞、少言寡语的人。我常常觉得自己是离群的孤雁、落单的羔羊、异类的丑小鸭。所以，我没有朋友，没有闺蜜，没有铁杆。我的生活似乎没有朝气蓬勃的春天，没有欣欣向荣的夏天，没有硕果累累的秋天，只有白雪皑皑的冬天。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”似乎就是我的写照。

当然，我没有消沉，没有低迷，没有茫然，因为我找到了照亮人生的灯塔——书。那一本本书，或满怀深情地回忆年少岁月，或兴味盎然地审视自然风物，或乐此不疲地讲述动人故事。那些在记忆中永不褪色的人和事，那些在脑海中闪耀着思辨之光的观点，一个个涌现在我的眼前。书成了我的知己，成了我的伙伴，成了我可敬可爱的导师。我敬佩那保尔·柯察金，愿做时代的巨人，扛得住风，顶得住雨；也敬佩盖茨比，不论现实如何残酷，总不熄灭希望的灯；更敬佩孙少平，不自卑于贫穷，不自卑于平凡，不把不幸当负担的人生态度。

一纸诗书一年华，我在光阴背后开满繁花。借五柳先生的淡泊名利，我收获了宁静；借李太白的孤傲，我收获了旷达；借杜子美的悲天悯人，我收获了担当；借辛弃疾的雄心，我收获了追求。

谁的青春不孤独？谁的青春不受伤？谁的青春不迷茫？泪水和汗水的化学成分很相似，但前者只能为你带来同情，后者却能为你带来掌声和赞赏。让我们与书为伴吧！在书中看那天的蓝，赏那草的绿，闻那花的香，听那鸟的歌唱；在书中触摸那蒲公英飞翔的翅膀，激励我们扬帆远航！

因为孤独，沉醉书香的人生，是孤岛，也是大海！

我的演讲到此结束，谢谢大家！

名师点评

观点鲜明，主题突出。考生善于铺陈，用离群的孤雁、落单的羔羊、异类的丑小鸭来形容自己的孤独，非常形象。特别是借用柳宗元的《江雪》一诗作为自身的写照，风趣幽默。考生并未因此而消沉，而是与书为伴，找到了照亮人生的灯塔。

文章语言非常有气势，真可谓口若悬河，字字珠玑，句句精辟。“谁的青春不孤独？谁的青春不受伤？谁的青春不迷茫？”连珠炮式的追问，引人深思。“泪水和汗水的化学成分很相似，但前者只能为你带来同情，后者却能为你带来掌声和赞赏。”用富有哲理的语言有力地指出了走出孤独的方向，从而传递出了青春的正能量。

[因为孤独我爱上读书中考优秀作文

那天，姐问我多大了，于是，我竟说出了连我自己也不敢相信的答案：忘了。是啊，记得小时候我最关心的就是自己的年龄，每天都盼望自己快点长大，可现在竟不记得了，也太出乎意料了。

也许就是因为自己长大了，才不会在乎自己的年龄。渐渐的，我到了青春期，人生的黄金时段，最值得珍惜的一段时光。可正是进入了青春期，才使我有了逆反心理，也常常感到寂寞。

那个下午，我们上生物课，生物老师看着窗外那一片片浮云，来了一句：“这云可真漂亮啊”，我们都吃了一惊，我不禁也抬头往上看，却不经意的发现，的确很美，于是，我就想象着自己是一片云，纯洁而又美丽，不必为那些琐事而烦恼，可以没有目标，没有方向，心随风飞，自由，徜徉，一人飞翔，假如遇到了同伴，便一起走，若没有遇到，就自己独来独往。每当我感到寂寞的时候，就会进入这无限的遐想，尽管这不可能。寂寞，很苦……

直到我遇见了她——我最好的朋友，不，是我的知音，静。人们都说人如其名，可她却不一样，名字叫做静，却一点也不静，反而每天都活力四射，可不像我，那么内向。她是从日照转来的，但她并不特殊，至于我们是怎麽交上朋友的，早就忘了。可直到那天下午，我才真正了解了她，使我对她产生了敬意，更加珍惜她，至于内容，就不方便讲了，因为我们有约定，不能泄密，呵呵。

从那以后，我每次寂寞时，她都会出现在我身边，陪着我一起度过。虽然我们也闹过矛盾，但最终都是以我的失败而告终。这时的寂寞，又成了甜的。

寂寞，像个孩子……

高中生活，不只给我带未了新的机遇，新的机会，更是给了我陌生，孤独。我，犹如在广阔无垠的大海上行驶的一叶孤舟，没有灯塔的指引，也没有其它小舟的陪伴，我是那样寂寞，那么孤独。

自从来到了高中，在小学有着众多朋友的我显得似乎有些落寞——同学们不愿接近我，冷落我，漠视我。孤独，如病毒般，鬼魅般席卷着我的全身，每一天都在纠缠着我。但，那一天的体育课，却为我驱散了孤独，给予了我温暖，给我带来了曙光。

这一天的体育课，小学时的欢快之情被孤独吞噬得荡然无存，一想起同学的冷漠，苦涩便充满了心中。“嘶！”我打了个冷颤，已是寒冬，心与躯体同步的冷。我长长地叹了口气，似乎在宣泄着心中的孤独。马上开始跑步了，心绪又回到了操场上。

“跑步——走！”这是老师的命令，同学们二话不说，立刻开始跑步。我虽心里仍是不适意，但老师的话还是要听的。便迈开了双腿，开始跑步。跑了几步后，突然感觉脚下有着不明物体，硬而滑——是冰。随之而来的是一阵失衡感，“咚”的一声，我摔倒了。疼！心里只有着这一个字。接下来的事令我始料未及。一个个平时看似对我很冷漠的同学都围了上来。这是干什么，来嘲讽我吗？心里苦涩地想。很快，我听到了一声：“你没事吧，疼状不疼？”一位同学问道。随后，又是几声问候，“我来扶你起来吧！”更多的安慰声接踵而来。还有几双手，伸到了我面前。孤独，不适意之感顿时灰飞烟灭，一丝的温暖流进了我的心田，熔化了寒冰，驱散了一切寒冷……

如令，广阔无垠的大海上，我驱散了孤独的述雾，寂寞的黑暗，迎来了名曰“友谊”的光辉，这光指引着我，走向更远的前方……

香烟，一个很好听的名字，却有着很不入口的味道，辛辣中还有点发涩。有时候总觉得缕缕呛人的烟雾就是烦人的心事，进入嘴里，心坎里，再一吐而出，让人有点担心，那万一融入了血肉里，该如何？

小时侯，很讨厌那股难闻的烟味，现在也是。以前见到吸烟的人总是很反感地走开，因为我总觉得吸烟的人都是疯子。后来，在和一个朋友散心时，看到那一明一灭的烟头，竟然有种寂寞的感觉。我问他为什么吸烟，他说“心烦”。回答让我有点吃惊，不过他心烦却是真的，因为他被女友甩了。我和他要了烟，吸了一口，很苦，第一口就呛得我咳了好一阵子，但不知为什么，我却很留恋那种味道。

后来，每当心情不好时，就点上支烟，在无人的角落里抚慰着有点烦乱的心弦，可越吸心里越乱，总觉得吸的不是烟，而是孤独，但又不敢丢开，因为孤独。当发现已是一地的烟头，才知道又倾诉了满地的心事。

朋友们曾说我虚伪，因为外表看不出我是会吸烟的人，我说，我也觉得，我又说：“外表总会让一些人迷失，就像我自己，被自己骗了十几个年头，还是得骗。”他们无语，我更是不知该说些什么，亦或是根本就不用说什么了吧。

知道我吸烟的好友都说我变了，变得开心了，也变得不可理喻了。我不这么认为，我还是像以前一样该说就说，该笑就笑，闻到别人的烟味一样会反感。如果硬要说我变了，那就真的是比以前能笑了。或许是烟，也是孤独让我变了。

现在，总会想起我第一次没有因为烟而厌恶的那个朋友，不知他现在过得可好，希望他能早日拂去心头的那片烟雾。

夜凉如水。这夜本该万籁俱寂，而我却感到孤独正潮水般向我袭来，一次又一次地企图将我吞噬。

此夜无眠。没有什么值得赞美，也没有什么可以引人兴奋，只是这夜太过美丽，也太过寂静，便立刻与我的心境产生共鸣，于是，人无眠了。相伴的只是孤独，无尽的孤独。

在每一个纯粹的夜里，谁都会有感受孤独的机会，只是人们总乐意于闭上双眼，排斥这如水的夜，因此也就避开了孤独。人们总认为孤独是可怕的，是使人胆怯的，是需要敬而远之的，可这夜娇人的孤独，又有谁会忍心拒绝呢？

月光如初，洒在光亮的水面上，挑逗起一层一层的微微清波，和着风儿一起舞动。路边的小草也终失去了嫩绿的外表，和大树成了等同的黑色，于是互相袒露了心扉，高兴地又摇又摆。这一切都是那么活泼，却又似乎要归于沉静。因为欣赏它们的，是一个正在感受孤独的人。

渐渐地，我从这夜的欣赏者，蜕变而成与它融为一体的一个生命。我像个音符一般跳跃着，因为我从未对孤独有过如此鲜明的感受，只是像道听途说似的以为孤独是那么的可怕。而我此刻竟深切地感觉到孤独是个娇小可爱的小孩子，你用心去感受他，去触摸他，他就会温柔地为你解开愁苦与寂寞；如果你一味地避开他，把他像敌人一样拒之门外---其实你是根本无法办到的---他就会一直纠缠着你不放，连同那可恶的忧伤。孤独并不可怕，可怕的是那混茫不清的魔。

孤独自然是常有的，而能在这静如止水的夜色之中感受孤独的，不知能有几人？

在忙碌却又充实的学业后迎来了大学的第一个假期。在这个可以自主调节时间，不必为完成作业而忧心的假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。

在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

“今天是个好日子……”我哼着宋祖英的《好日子》走在乡间的小路上，手里提着妈妈一早准备的糕点，和伙伴们迈向江建吴老爷爷的家。

江爷爷是一位德高望重的老人，在他年幼时，父亲为战斗而牺牲，年仅25岁，瘦弱的母亲独自一人把他抚养成人。江爷爷自幼好学，勤奋刻苦，在条件艰苦的环境下，自学成材，练了一手好字。我还听说方圆十里的人们每逢春节都会请江爷爷写对联，江爷爷现已七十岁的高龄，他仍旧帮村民们写对联，为此，村民们非常感激他。由于江爷爷的儿女们长年在外工作，很少回家。江爷爷非常孤独，寂寞。所以我们常去陪他，帮他做些事。这不，我们今天又要去和江爷爷作伴了。

不知不觉中，我和伙伴们来到了江爷爷的家。红色的铁门，没有任何污垢。我们礼貌地敲起了门，一下，两下……终于，我听见了清晰的脚步声。江爷爷利索地打开门，说声请进。我们簇拥着江爷爷进屋，坐定之后，我们献上糕点。为了江爷爷可以感受到过年的喜庆，我们还事先练好了祝福语。我们齐声喊：“祝爷爷福如东海，寿比南山，身体健康，万事如意！”爷爷笑了，笑得比阳光更灿烂，笑得比花儿更红，笑得都合不拢嘴了。连声说：“好好好！我的好孩子们。”我们赶紧拥上前为爷爷揉揉肩，捶捶腿。

我和伙伴们现在才回过神来，差点儿忘了此行的目的！我们没有搜索到目标。便急忙向爷爷求救。爷爷说今天正好要到地里去除草，就带我们去参观他的菜园。伙伴们高兴得手舞足蹈。大家拥着爷爷，有的手拉手，有的哼着歌，有的东张西望，慢悠悠地走向菜园。

“哇……哇……”伙伴们异口同声地叫着，原来，爷爷的菜园虽然不大，可是种了许多长势喜人的蔬菜：有大白菜，空心菜，还有我最喜欢吃的油麦菜等等。绿油油的蔬菜里面夹着几朵小黄花和一些杂草。爷爷发令了：“孩子们，把杂草都除掉吧！让我们的菜茁壮成长吧！”伙伴们齐声回道：“遵命，爷爷！”伙伴们视小草为敌人，大喊杀呀！杀呀！拔呀！爷爷看得心惊胆战。“小心我的菜呀！你们这帮孩子！”爷爷心疼地喊着。“哈哈……爷爷，我们跟您闹着玩呢！”我急忙说。伙伴们开始一本正经地开始拔草了。拔完这边，拔那边。人多力量大，这一句话真没错，不一会儿，可怜的小草被我们赶尽杀绝了。伙伴们额头上挂着米粒大的汗珠，手里沾着泥土，大家辛勤的样子真可爱！

我们洗完手，和爷爷坐在一起品尝着那香喷喷的糕点，爷爷还和我们讲他的童年趣事，我们嘻嘻哈哈地度过了这愉快的一天。

夜幕降临了，皎洁的月亮代替了太阳。该和爷爷说再见了。我悄悄地和爷爷说了一句话。爷爷高兴得直拍手，眼里充满了期待，期待我们的再次到来。

没有光明与掌声，只有黑暗与孤独，伴我同行。

——题记

是夜，残灯如豆，桌上的栀子花仍散发着幽香。坐在书桌前，望着那一摞摞资料，我无声的叹了口气。明天便是竞赛，看来，这个夜晚，我没有资格睡觉。

午夜的钟声敲响，我坐在桌前，昏昏欲睡。“我累了，想睡了。”《倾城之恋》中白流苏的这句话很应景。

但今晚我注定无眠。

明天便是竞赛，还有许多资料未学习，我怎么可能睡觉？于是，便定定心神，继续静下心来苦读。终于，我有些撑不住了，望着资料上的题，心中存有侥幸：这个题他们可能不会考！闭闭眼，再睁开，突然感到身旁柔软精致的小床充满了诱惑。我无奈，绝望地踱到床前，准备吃掉做后一包饼干便洗漱睡觉。往常的饼干中总有一张写着名言的便条，今天也不例外。

我习惯性的拿起英文字典，匆忙查询。“强者”，“蔑视”，“弱者”，“仰视”……再连起来。：“强者，蔑视困难；弱者，仰望困难。”这句话出自马克·吐温。他想要表达什么？我望着便条，若有所思。突然，我如遭雷击，蓦地站起身来，重新回到书桌前，继续未完成的工作，……

凌晨两点的钟声刚过，最后一盏灯灭了，四周只剩下如墨的黑暗，望不到尽头。

第二天的竞赛我以高出第二名数分的成绩稳居榜首。当好友疑惑的询问我如何做到的时候，我再度回想起那晚一个人奋斗，学习到凌晨的经历。突然想起那句话，我摸摸上衣口袋，微笑着对好友说：“成功的秘诀。”我递给他，好友清念出声：“强者，蔑视困难；弱者，仰望困难。”我与他相视一笑。“讲讲你的奋斗史吧。”好友道。“那可是一段孤独的旅程……”

即使没有光明，伴我而行的是黑暗与孤独，我也愿，背上我的行囊，走向属于我的远方，去旅行。——后记

在城市喧嚣的街道上，人潮涌动，如流水川流不息。就算走在人群里也觉得好孤寂，形影相吊，被整个世界遗落在黑暗的角落，令人生畏，望而却步。

世界似乎容不下自己，久而久之，兴致已尽，暗淡无趣。阵阵失落浮上心头，寂寞如影随形，死缠跟随，又如不离不弃。渐渐习惯与孤独相伴，似乎已不再孤独了吧。世界的丰富多彩，人心的善恶，尔虞我诈，勾心斗角，自己望而却步，那是不属于自己世界的一部分还是自己自命清高。如果能恃才倨傲，那还感到欣慰，偏偏自己无才。也许自己本该如此。

有时候会想，自己来到这个世界是多余的吗?没有自己地球不也照旧有规律的转动，太阳依旧在清晨的东方缓缓露出红润羞涩的笑脸来。

活在阴影里的自己，永远无法让别人发现自己，就如黑洞一样，无从得知它是怎样一种存在。

站在教室的护栏边，俯视校园内生机勃勃的绿树，抬头凝望蔚蓝的天空，一群飞鸟掠过。朝向远方，越飞越远，直至消失不见。而后飞过一只摇摇欲坠的小鸟，似乎只要吹来一阵微风，就会把它吹落。他再也跟不上远去的队伍了，一辈子也无法再相遇了。他必须独自寻找自己的目标。

虽然孤独一直陪伴再自己身边，教会自己好多的事，领悟了许多道理，但却感到越来越陌生，怅然若失。于是奋起一切去了解它，他却离自己越来越远，直至自己孑然一身，望眼欲穿。

也许自己会孤独至老，别人无法进入自己的世界，自己也无法进入别人的世界。这样想的时候，醒来才发觉自己早已泪流满面。

十五的月亮不再明亮，没有星星的点缀。黑暗笼罩了整个大地，让人胆寒的鸣叫声，如鬼魅摇晃不定的树影，黑暗会让一切变得神秘，诡异。

黑夜吞噬了一切，自己独自站在夜色朦胧的断崖边，似乎黑暗的世界才是自己的最好的归宿，沉静幽谧。希望这样的黑夜会永远不会有黎明的那一刻，让自己融入无边的黑暗之中，消逝在黎明的前一刻。

可是，黎明终究还是追来了，它赶走了黑夜，也赶走了我的心。

在浩如烟海的历史中，有那么一些人物，他们给人类留下了一段深刻的记忆，但他们的一生却总是跋涉在空寂无人的路上。

划过盛唐天幕的一颗光芒四射的彗星李白

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明十步杀一人，千里不留行”

你，怀着四方之志和一腔豪情，仗剑离家，出三峡，越蜀道，嵯峨的山影遮不着飘逸的神思。南游湖湘，东涉江浙，北上燕赵，西至大漠，足迹踏遍了大唐的锦绣山川。

你，五岁诵六甲，十岁观百家。十五好剑术，二十会赵蕤。心怀“申管晏之谈，谋帝王之术”的政治抱负。年二十六，仗剑去国，漫游天下;年三十，呵成文章，历抵卿相。你，心雄万夫，自道：“日试万言，倚马可待”。真乃堪称天纵奇才，人谓你：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，“白也诗无敌，飘然思不群”，但在浊暗的朝堂，你却“冠盖满京华，斯人独憔悴”。你的“安黎元”，“济苍生”的壮志被长安的萧瑟秋风慢慢吹散。只有离开南陵家中时那句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的恣肆豪情还在隐隐作痛。

你，遍交天下贤俊，内心却是孤傲的。直面这浑浊的世界，你只能“举杯邀明月，对影成三人”，让如水的月色照彻你冰冷的心灵。

“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”时你感悟到了浮生若梦的宿命。“酒入愁肠，七分酿成了月光/剩下三分啸成剑气/绣口一吐，就是半个盛唐/李白，这个浪漫而凄美的灵魂给我们留下了一个壮志难酬的传奇。

一只宁愿扑火的飞蛾辛弃疾

辛弃疾是南宋边患迭起时代文武全才的悲情英雄。异族人的金戈铁马惊醒了南宋朝廷的浮华美梦。

荒芜的田园，涂炭的生灵使你怒发冲冠，目眦欲裂。秣马厉兵，枕戈待旦，你的劲旅所向披靡;猎猎的旌旗，震天的鼓声，英勇的猛士使敌人闻风丧胆。你渴望收复中原，但是面对”欲把杭州作汴州“的昏庸无道的南宋朝廷，你却不能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。”醉里挑灯看剑，梦回吹角连营“，千年之下我仿佛看到了你跌落在剑刃上的那颗清泪，化出了澎湃的钱塘江潮。

面对万民悲苦无望的眼神，你宁愿做一次扑火的飞蛾。灯下，那把传世的宝剑熠熠炫目，而今知在何处?战场、狼烟、旌旗、枯骨、残箭断戟都隐逸在迷蒙的历史深处。

昂立在20世纪峰颠的孤独战士爱因斯坦

你拓展了人类思维与发展的疆界，恩泽了我们这些平庸的人们。

“我是一位孤独的旅客”

质量守恒，是力学开创以来永恒不变的真理，没有争议。忽然，号称“以太”试验的失败击垮了所有的科学家，这是科学史上一次最沉重的打击。在科学界的寂静中，你醒了。

你执起奥卡姆剃刀，为科学勇敢的修了次杂乱的头发，在孤独之后，你提出了“相对论”，重新点燃了科学的圣火。

但是，超前的思维，一次科学界的洗脑，一个科学的新纪元，却没有人认同。当时世界上，也只有四个人理解你。超前的思维标志着你将再一次孤独。

在为军国主义暴行辩护的被称作所谓的《文明世界的宣言》上便有93个着名的科学家、艺术家、牧师签名，而另一个反法西斯的宣告《告欧洲同胞书》中，只有你和其他三位人士签名。

难道，真理往往掌握在少数人手中?

这样的人太多太多，滔滔的江水边还留着屈原的叹惜，金碧辉煌的罗马教堂还留着伽利略手按圣经无奈的宣誓，鲜花广场的那场烈火还留着布鲁诺坚定的选择我们要感谢这些孤独的行者。

我们终于听到了这空谷足音，它无数次地震醒了我们昏聩的知觉。

进入初三生活后，我总感觉班里的气氛不同了，同学们整天都扎在书堆里学习，可谓是非常认真了。但是，我却感到有些孤独。

玩，这想必是每个孩子应有的天性。在昨晚作业的无聊时光中，我兴高采烈地去寻找小伙伴一起放松玩游戏，这在以前是经常的。可是，我看到这时的他们依旧在不停的学习着，看起来不像是今天的作业。我又去找了几个人，结果他们都是同样在不知疲惫的学习着。

坐在自己的小书桌前，望着面前的课本，我心里面有些迷惑：以前听人家说升入初三以后人要学会孤独，我们的课文中也有几篇是讲孤独的，所以现在要孤独的去学习喽？挠挠头，心里面有些烦躁，想要去静下心来看会书或是写会作业却一点心情也没有。在持续了一会之后，却发现时间已经不早了，我估计他们也都要休息了。

躺在床上，内心有心事的我久久无法入眠。在闭上眼睛静静思索了一会之后，我发现其实他们没有做错。初三本来就是一个学习紧张的时间段，每个人身上都背负着老师和家长的期望，如果这时候还是在吊儿郎当无所事事的话，那一定会让自己后悔的。虽然有些孤独，但这毕竟是人生旅途中一段改变人生命运的时间，所以说这样其实并没有错。

在孤独中学习，在孤独中成长，这正是初三的学习所必须经历的一段旅程。虽然有些令我不适应，但是我还是会积极地去面对，并且做到不让自己后悔一辈子的。

这就是我的孤独，一个来自初三学生的孤独。

不是所有的人都拥有孤独，孤独是一笔财富。不是所有人面对孤独都能活得酣畅淋漓，也不是所有人在孤独面前都会被挫败瓦解。

一位老人把孤独的身影留在香榭丽舍大街，留在枫丹白路树林，留在巴士底狱，几乎所有人都认为他已失去光彩，已完成了他那登峰造极的人生，去了天国。没人去问津这个老人，也没人去探求他那曾经倾倒一代人的心底是否还闪着火花，更没有人去留意过时代会留给这孤独者什么东西。但他却名留青史。他，就是卢梭。

一个面容严肃的中年人，穿着破烂的衣服在油灯下聚精会神地写作。夜深了，万籁俱静，天地间仿佛只有他和他的书稿。为了写书，他省吃俭用，因为长期劳累加上营养不良，年纪不大的他瘦骨嶙嶙，连走路的力气都所剩无几了，他却仍笔耕不辍。当他的书稿被人们争相抄阅、津津乐道的时候，他却寂寞地倚在一间破屋的角落，默默地离开了人世。但他却名留青史。他，就是曹雪芹。

一个憔悴的年轻人，在竹简上写下了一行行工整的字迹，他的身后，堆放着如山的竹简，仿佛是一首壮烈的生命之歌。这时，病魔再次袭来，他倒了下来，昏迷中，他仿佛看见父亲正泪流满面地向他嘱托、看见春秋圣贤孔孟老庄正勉励他完成这部史家之绝唱、看见古代仁帝尧舜大禹正恳请他完成命运赋予他的使命。他支撑着、挣扎着，又坐了起来……他也名垂青史。他，就是司马迁。

孤独能让一个口若悬河的人默然不语，却不能让一个思维敏捷的哲人停止思考；孤独能让一棵鲜花渐渐凋零，却不能让一棵仙人掌失去生存的希望；孤独能让一只叽叽喳喳的麻雀麻木不仁，面临崩溃，却不能让一只搏击长空的雄鹰忘却翱翔蓝天的豪放和威武。

“我喜欢孤独。”这是他们的心声。于是，他们拥有了孤独，也拥有了财富。

情到深处人孤独，一个有情怀的人或许比普通的人更容易睹物伤情。这种情怀时而丰富人们的想像，时而使人的思考变得更加深入，同时也使人变得更加寂寞。但是也许正是由于这样才使一个人的思想变得更加超越吧。

一个人的寂寞不是故作姿态，寂寞是一种心境。沉默未必是寂寞，寂寞没有任何形式，那是寂寞者精神上的自我流浪。装出来的叫浮躁，那是一种虚荣心，是为了招揽目光。真正的寂寞，不和别人提及，自在内心处感受。

一个人的身边有很多的朋友、亲人，那么他的内心就不孤独了吗?不是的，内心是否孤独与周围人的多少没有关系。孤独的人，不应该感到无助和忧伤，而更应该用心去品味生活，感悟人生。

孤独也是一道人生美丽的风景，在这里，不仅可以体会到久违的释然，还可以品味到生活的别样滋味。而这种滋味，只有那些曾经孤独过的人才能读懂。孤独的境界可以让人超然于世俗之上，在凡尘的浮华中为自己寻找一片精神家园。孤独中，可以体会到自己的欲望是那样的淡泊，心境是那么宁静，有一份情感是那么纯真。孤独时，如果我们能用达观、泰然的心情，不慌不忙地去面对所该面对的，去接受所应接受的，我们便会活得有写意，便会提升对美的体验

千年的寂寞风干成为一捏古茶，要泡开它不知需要多少春秋冬夏。然而，真正懂茶的人有几人?真正懂得品味孤独寂寞的人又在哪里?寂寞孤独的人就如同这苦涩的茶，泡不开秦砖汉瓦，泡不开驿路的风沙... ...

孤独如同是悬崖上的古松，世界一切变化的奥秘集聚于它最苍劲的虬枝，寂寞如同大漠中的一泓甘泉，看尽世事苍苍，看尽荣辱得失，在世界上最偏远的一隅诉说着曾经最波澜壮阔，惊天动地的壮丽史诗。孤独无论是一种感受一种心境也好，或是一种境界一种存在也好。它就像是床前明月生辉，窗台兰花暗香，不管怎么想，它是生活的一种，而不论你是享受它，还是诅咒它，生活的旨趣总该是健康向上的。

人生需要孤独，孤独就犹如一盏灯，可以让我们在浑浊的情绪中看清方向和脚下的路。无论工作、生活，还是爱情、事业，我们都需要孤独来助自己的一臂之力。无论是希望、憧憬，还是目标、计划，都需要在孤独中看清自己的那双想要飞翔的翅膀。

我是一个粗枝大叶的人，不擅长生活，应对平日里的大小事也总很愚笨，不喜生人。母亲把这称作孤僻，她在我还不大的时候曾说我是心冷之人，并且很是痛心疾首。她和我骨子里是不太亲近的，她坚定我孤冷，这是她不欢喜的。对此，我也总以沉默相待。倒不是真的孤冷，我从来不爱繁复的辩白，这些大抵是本性，有些东西，天生是不爱的。我总觉得凡是辩白解释都是多余，是白费口舌的事。

近日在读张爱玲，也不是她的著作，只是后人对她倾城的往事一个再度的叙述罢了。我是认为凡是有关张爱玲，都是要深刻地以咬文嚼字之法去读的，不是平淡的看过就算，最好要在一个平宁的午后，有暖阳柔风，但不冷的时候，温一盏清茶，细细地品。那个宠辱不惊的绝代女子有惊艳世人的才情与性情，她淡漠地走过民国世界的烟云，成了不朽。说来，我是欢喜这样的女子的，我爱她孤傲清冷，亦欣赏她面对爱情的痴心不悔。虽是如此，我却又觉得张爱玲也不都是好的，对于她离群索居的人生迟暮，除去悲悯，我是不屑的。纵算历经劫数，洗尽铅华疲惫了心，没了任何尘世的留恋，我仍觉得离群索居是懦弱的逃避。张爱玲，何等孤勇的女子，偏在迟暮之时选择避世。我是以为这样的女子，即便是老去，也该是华丽惊世的。这样萧索的结局，安放在一个傲然一时的才女身上我始终觉得突兀。

我深知一个人要从开场走到落幕实属不易，世海茫茫，有太多变数由不得自己。我是矛盾的，既觉着张爱玲的这记收尾来得不够漂亮，却又以为对她来说是最完满的落幕，毕竟她是一个那样洞明世事的人。清绝如她，若换作我，且不说是否选择最后的离群索居，就是与胡兰成的那段，纵算他是无情薄幸之人，纵算他遭世人唾骂，我亦不会轻易妥协。然而张爱玲终究是张爱玲，纵算曾为胡兰成低到了尘埃里甘愿卑微，到底还是害怕伤痕累累，她还是太过清醒，选择利落转身。在这点，我是觉得遗憾的，若不看得那么透彻，也许光阴流转，浪子回头，她还是他最终的归人，毕竟这一生，最懂她的人到底是胡兰成。可那到底是张爱玲的人生，她不曾悔，又或许在后来艰难的人生里有那么似醒非醒的瞬间她悔过，只是命运让她不能回头。也许张爱玲的离群索居以及干脆的割舍是正确的，也许她只是一个渴望现世安稳的普通女子，愿为所爱之人烟火，当胡兰成给不了她安宁的时候，她自愿萎谢。而我只是观者，那不过是别人的人生，幸运或者不幸，对还是错，到底轮不到我妄自评断。

作为草草观看了张爱玲一生的后人，我所有的遗憾，也不过是用自己的活法与她的作了番比较罢了。我始终认为，一辈子不用活得太清醒，把世事看得太透彻不算太好，那样活着，太容易疲倦。我自知是个偏执的人，不爱妥协，纵算错也乐于一错到底，也许自欺欺人当个清醒的傻瓜也不至于太坏。

前面提及了我母亲对我孤僻的看法，她始终认为我是个寡淡的人随了我爷爷。我爷爷，年过花甲生得高大精神，年轻的时候从军当过我也不甚清楚的什么部长，一生孤僻，骨子里有与生俱来的孤傲，他的一生不屑与旁人交心不喜与人打交道，有时我亦觉得他是可悲可哀的。但他到底是耐得住寂寞的人，不信随意的依偎可以取暖，我看不懂他，可有时我又觉得自己和他是一样的。

我清楚自己要什么，我终是承受不了孤身一人的冷落。我需要喧嚣，它让我触摸到自己是真实的。纵算明知周围的热闹不属于我，再热闹的剧场躲不过笙歌归院落，灯火下楼台的冷清结局，但宁静太容易带来庞大不可收拾的不安，而我不要。热闹反而让人感到安全，即便世间的热闹终归不过一场浮华，我宁愿我不清醒。

虽然我是知道温情的表象不能长久地取暖的，清醒还是有必要。人生是一场注定孤独的修行，每个人都是彼此生命的过客，即便是最亲的人，血管里淌着他们的血液，相伴一生也是不能的。这世间，光怪陆离，旁人的事，我们分明是无能为力的，安慰不过是杯暖胃的开水，做不了止痛药。旁人给的温暖，长久不了。岁月漫漫，我们拥有的只有自己，天地很大，而我们要徒步天涯。

还是如张爱玲所说，“长的是磨难，短的是人生。”这一生没人能活得行云流水，总有命定的劫数是人生的必然，长路漫漫，知己难得，我们都是注定孤独的修行人。在这条山迢水远的修行路上，还应当自求多福，冷暖自知。

才女也罢，凡人也罢；惊世也罢，平庸也罢；清醒也罢，沉溺也罢。我们都不过是孤独的修行人。

刘子通

在以前，我是一个孤僻，不爱热闹的小孩。而现在我是一个活泼开朗的大男孩了。

每年都会有春节，春节回姥姥家，成了我一个非常不愿意的事情。因为每年去的时候总是有很多人聚在一起吃饭聊天开玩笑。每次来到姥姥家，总会有一堆人跟我开玩笑。我一听那些玩笑，一位他们在讽刺我，就哇哇大哭起来。所以这次，我还是不愿意去。

但是，谁让这是春节呢。妈妈拉着我的手，坚定地对我说：“必须去。”我只好不情愿的去了。那是我已经七岁，马上要升八岁了。我跟以往一样，皱着眉头嘟着嘴来到姥姥家。一来，过来，跟多人向我打招呼：“来了啊，快进去吧！”我也不回答，知识加快脚步去屋里。一进去，更热闹了，许多大人围在一起吃着饭有说有笑。我进去也不吭声，但是还有大人跟我开玩笑。我这次听了以后，没有像以前那样大哭，只是无声的吃着饭。吃完饭，大人们都去忙活了。我们小孩坐在一起看电视，我坐在最外围的位置。看着电视，听着他们热烈的讨论着动漫。我也忍不住插了两句话。他们见了我也说话了，就赶紧热烈的跟我讨论起来。

自从这件事，我再也不孤独了，我有了很多朋友。而且一有空，我就会来到姥姥家跟哥哥玩，并且每次都玩到很晚很晚才回家。

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，小编收集了描写百年孤独的经典段落，欢迎阅读。

这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。

无论何时，无论是否清醒，不管是在受人称颂的崇高时刻还是在遭人奚落的猥琐境遇，阿玛兰塔总是想到雷蓓卡，因为孤独筛洗了她的记忆，烧尽了无用的怀念--那是生活聚积在她心中的垃圾，而同时又精炼和升华了另外一些痛苦的回忆，并使之永存于脑际。

床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，和她一起离开了，连人们记忆所及的、飞的最高的鸟儿也赶不上。

她想揭去周围的黑暗，可是黑暗却像一件蜘蛛网褂子把她缠住了。就在这时她发现自己行动迟钝并不是年老与黑暗的第一个胜利，而是时间的一个过失。

此刻，两个孤独的情人正在末日的时光里逆水行舟，那蛮横的，不祥的时间徒劳地想把他俩推向失望和遗忘的荒漠。

他梦见自己走进了一个空荡荡的房间，四周墙壁都是白色的。一种自己是进入这个房间的第一个人的沉重感觉使他感到不安。睡梦中他又想起，在头一天的晚上，在最后几年中的许多夜晚，他都做过同样的梦。他知道醒来时这个梦境就会在脑海中消失，因为那个重复出现的梦境有一个特点，即只能在同样的梦中才能回忆起来。

他对哗哗的雨声也习已为常了，两个月后，这雨声就成了一种新的寂静。

直到举行婚礼的那天，虽然她的父亲不得不变押了房产为她购置嫁妆，她还作着神话王国的美梦呢。不是因为天真，也不是因为追求荣华富贵而神志错乱，而是这么多年来人家就是这样教育她的。

哎，奥雷良诺，”他叹息说，“我知道你老了，可是我现在发现，你比你的外表还要老得多啊。

她长着一对大大的，依然很美的眼睛，眼睛里最后的一丝希望的火花早已熄灭，脸上的皮肤由于索然无味的孤独都裂开了口子。

他隐约知道，一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签一个体面的协定。

他买了一张永久性车票，登上了一列永远不停止运行的火车。

八月的一天上午，阿玛兰塔在给了她那位坚韧不拔的追求者以最后的答复后，自己也承受不了她那固执脾性的压力，她关在房里为自己一直到老死的孤独而痛苦起来。她对赫里奈多上校说：“我们要将此事忘了!”她说：“对于这种事，我们已老了。”

偶尔，她因自己让那股不幸的细流涓涓流淌而感到痛苦，有时候她感到极大的愤怒，手指被针刺伤，但是最使她痛苦、最使她愤怒和使她感到心酸的却是爱情这棵芳香的、被虫蛀蚀的番石榴树步步濒临死亡。

她是那么自信，那么死死抱住自己的孤独不放，奥雷良诺第二感到他们父女之间已经不存在任何联系，而那种同伴加同谋的关系只不过是往昔的幻想而己。

那座城市的石子小路上，在黑夜中驶过总督大人的华丽的座车。三十二座钟楼在傍晚六点钟响起为死者祈祷的钟声。墓碑石砌成的森严的深宅在院里从来不见阳光。院落的柏树上，卧室里退色的悬挂物上，种着夜来香的花园的渗水的拱墙上，一片死气沉沉。

很多年过去了，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

在那里，记忆中的父亲就是四月份来到的肤色黝黑的男人，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里带黄的女人。一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近的一个星期二。

有时面对一幅威尼斯水彩画，怀乡之情竟会把水沟里的淤泥和腐烂的甲壳动物的气味变成鲜花的淡雅的芬芳。阿玛兰塔叹息着，微笑着，憧憬那个第二故乡，那里的男男女女都长得漂亮，有着小孩的天真，那儿有古老的城市，然而它往昔的宏伟业绩如今只留下瓦砾堆里的几只小猫了。

时间也会有差错，也会出故障，它也能被撕成碎片，在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。

他的粉笔圈外总有一个人在，这个人需要钱，或者因为他的儿子患了百日咳，或者因为他嘴里再也无法忍受战争的污秽臭气而想去长眠，只不过此人还用最后的力量正向他报告：“一切正常，我的上校。”而正常的恰是这场没完没了的战争最可怕的事情：什么事都没有发生。

“别生了，母牛啊，”奥雷良诺第二在聚会高潮的时候叫了起来，“别生了，生命并不是美好的。”

昔日的土耳其大街，这时已被人遗弃，那里，最后几个阿拉伯人按照他们渊源千古的风俗静坐在门槛上等死。

听到这音乐，阿玛兰塔想起了皮埃特罗，想起他黄昏时分佩戴的栀子花和熏衣草香味，此时她枯萎的心底开放出一朵由时间滤净了的怨恨之花。

但是，客人觉察到他的假情假意，知道自己已被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏远，而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘—-死的遗忘。

她每隔十五天给孩子们写一封长信，其中没有一句是真话。

起义军代表团来到这里，招待他们的是一群穿着白长袍的、活泼的见习修女，她们活象一群白鸽子，被雨水打得到处飞舞。

轻轻一推，铰链发出一阵忧伤的，断断续续的呻吟，这响声在他心中引起了冰冷的回响。

他走过了荣誉和怀念荣誉的阶段，到达了希望的终点。

过了很长时间，当她看到最后一只黄蝴蝶在风扇的叶子板上被撞得粉碎的时候，才承认了这个不可改变的事实：马乌里肖已经死了。但是她并不善罢甘休，在后来骑着骡子艰难地穿越令人迷幻的荒原时，她还在思念着他。

还说，无论他们到什么地方去，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情归根到底也不过是一咱瞬息即逝的现实。

有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念。

她的生命就消麿在刺绣裹尸布上了。据说她是白天绣，晚上拆。她本不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。

在厨房喝过他那一碗永远不变的咖啡后，整月足不出户，直到下午四点钟才拖着一只小板凳经过走廊，既不看一眼火红的玫瑰，也不留心傍晚的霞光，更不注意阿玛兰塔的冷漠——她的忧伤在傍晚时分发出一种叫声——

他没有觉察到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏，这么长日子外出之后，对任何一个有着清晰记忆的人来说，这种破坏都会觉得是一场灾难。墙上石灰剥蚀，角落里蛛网结成了肮脏的绒花，海棠花上有泥，横梁上白蚁啃出条条脉路，门臼里长出青苔，怀念在他面前铺设了种种狡诈的陷阱，对这一切，奥雷良诺 布恩地亚上校毫不痛心。

“请你告诉他，”上校笑了笑说，“一个人不是在该死的时候，而是要到能死的时候才能死去。”

就是这位赫里奈多上校，他曾三次遇刺脱险，五次伤愈康复，身经百战而却还平安，现在却被困死在长时间等候这种残忍的包围之中，沉沦于年迈衰老这可悲的败退里，于是他在租来的一间小屋里那菱形的灯光下，思念起阿玛兰塔。

她习惯地记着年月日，只是为了计算儿女们预定要归来的日期。可是他们一再推迟归期，以至她把日期搞混了，年月也填错了，她觉得日子是如此相象，竟感觉不到它们的流逝。她非但不觉得等得不耐烦了，反而对他们的拖延深感宽慰。

她在没有恶梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。

她明知驿站的骡子每隔十五天来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提前送信来。但情情很不顺心，有一次，预定的日子到了，骡子却没有来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把吞吃泥土，贪婪之状像不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拼命嚼小蚯蚓和蜗牛壳，嚼得牙齿都快要碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱，没有知觉。

现在，整个世界缩小到了她的皮肤表面，而她的内心已经摆脱了所有的痛苦。她难过的是没能在多年以前就得到这样的启示，那时她还能够净化那些回忆，并在新的光芒的照耀下重建世界，还能够毫不颤抖地回忆起傍晚时皮埃特罗身上的熏衣草气味，还能够把雷蓓卡从她悲惨的境遇中解救出来，这既不是出于恨，也不是出于爱，而是出于对孤独无比深邃的理解。

他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、太乏渴望。

起初，他的粗鲁让她讨厌。第一次在机修厂后面荒凉的草地上单独与他见面时，他毫无怜悯地拖着她走，像对待牲口一样，走得她疲惫不堪。过了一段时间，她才惊觉原来温柔也可以是这样的。

他穿着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的味道中，仿佛感觉到由那块土地上传过来的他的脉膊和体温，这感觉使她嘴里觉得苦涩，心中却十分安宁。

：

总有个日子让我感到孤单。当我面对它的时候，总会倚在窗前，任由微风轻拂发丝，人由泪水滑过脸颊，任由思绪飞舞。

当我面对孤单的时候，我便会想起仙人掌。没有同伴陪着自己，有的只是广阔无哏的沙漠，但仙人掌依然在沙漠中亮出一点嫩绿。即使渺小，仙人掌始终用它的生命告诉我们：它并不孤单，因为它拥有一份坚强和一份勇气相依。

当我面对孤单的时候，我便会想起秃鹰。它独自在空中盘旋着，有的只是一片蔚蓝的天地，但秃鹰依然在蓝天中显出一个雄健的身影。即使沧桑，秃鹰始终用它的飞翔告诉我们：它并不孤单，因为它坚持着一份信念，寻找他的目标。

当我面对孤单的时候，我便会想起哥白尼。当他提出日心说的理论时，没有一个人站在他的一边，有的只是他自己那份默默地坚持，但哥白尼依然在坎坷的人生的路上显出一个伟大的身影。即使寂寞，哥白尼始终用他的执着告诉我们：他并不孤单，因为他在学术中，找到生命的`真谛，生命的永恒。

当我面对孤单的时候，我便会想起身边的人。他们始终在我的身边给予一份相信，一份鼓励，一份支持，一份关怀，一份爱所以，我用我的幸福告诉你们：我并不孤单，因为我在他们的温暖的怀抱里，快乐生活着。

在那刻，我理解了。这个世界爱我，而我也爱这个世界。其实，我并不孤单！

秋海棠落尽，绛紫色的日光如油脂般的沉重地凝聚在空中。余晖斜照在鼓楼街巷之间，小镇空无一人，静默地只能听见那钟表的喘息。

每每我路过那街角的钟表店，不由的停下脚步，现如今，物是人非的残破店面，又拨起我心底的涟漪，让我回想起几年前的秋天。

还在海棠开得最盛的时节，我都会来到这个钟表店，店主是一位文质彬彬的老人，一架铜质的眼镜，一张永远沉静的微笑，即是他的所有的写照。小镇初建之时，他就守在这古老的街角，一守就是五十年，也算得上是半个世纪的寂寞了。走到门前，你会嗅到那种金属器物特有的苦涩，混杂着海棠的香气，在秋风中消散；向橱窗望去，里面堆满的是琳琅满目的精巧机械：会报时的小鸟钟表、镀了金的小鱼、上了弦就可以奏出美妙音乐的八音盒……这些小物件在我看来都很稀奇，每到小伙伴们在橱窗前目不转睛地盯着这些奇珍异宝时，老人都会邀请我们进来玩耍。午后的阳光透过橱窗折射在精巧的小玩意儿上，浮光跃影，灵动之极；老人恬静地坐在竹椅上喝着茶，或是埋头于微小的钟表零件中，与我们孩子的笑声为伴。小镇上弥漫着叮叮作响的敲击声与清脆悦耳的笑声，为这秋日寂寞的午后增添了一份生机。

一阵狂风刮过，把我从回忆带到了现实。海棠花的香气早已消失殆尽，只留下零落成泥辗作尘的寂寥；从橱窗望去，那儿时曾抚摸过无数遍的小物件还历历在目，只是因为年久失修，早已残破而落上灰尘。老人也是在这样一个秋天离开的，面含微笑，未有所遗憾。的确，他守在这个小镇几十年，干着自己钟爱的行业，与时光同行，每天或许没有多少顾客来光临，像我这样好奇新鲜事物的小孩，他或许早已司空见惯，这些人匆匆来过，又匆匆离去，无非是他长达半个世纪寂寞中的一微细沙，无人能懂得笑容背后的沧桑，也无人能了解他的孤独。

他自身就像一座日夜兼程的钟表，坚定不移踏踏实实地过着自己的生活，静默在万千世界的一隅，品尝着无人问津的孤寂；然而他却不就此消亡在这世间，静静地散发着灵魂的香气，恬淡美好，诠释着人生的价值。

在时针与分针的脚步声中，注定是他长达半个世纪的孤独。

[半个世纪的孤独800字作文