作文《孤独》（实用20篇）

被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。

全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，令人眼花缭乱。但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。

从1830年至上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作家写出这一点，是希望拉美民众团结起来，共同努力摆脱孤独。所以，《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。

加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实力基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。如本书写外部文明对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”；又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”；再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、后共有3个车头牵引！作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。

印第安传说、东方神话以及《圣经》典故的运用，进一步加强了本书的神秘气氛。如写普罗登肖的鬼魂日夜纠缠布恩地亚一家，便取材于印第安传说中冤鬼自己不得安宁也不让仇人安宁的说法；有关飞毯以及俏姑娘雷梅苔丝抓住床单升天的描写是阿拉伯神话《天方夜谭》的引伸；而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则是《圣经·创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。拉丁美洲的民间传说往往带有迷信色彩，作家在采用这些民间传说时，有时把它们作为现实来描写；如好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌，击败了对手”；阿玛兰塔在长廊里绣花时与死神交谈等等。有时则反其意而用之，如写尼卡诺尔神父喝了一杯巧克力后居然能离地12厘米，以证明“上帝有无限神力”等等，显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。

本书中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应首推关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这种病，人会失去记忆。为了生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶；要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”这类例子书中比比皆是，作家意在提醒公众牢记容易被人遗忘的历史。

另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”短短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。

最后，值得注意的是，本书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。有的评家认为这部小说出自8岁儿童之口，加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。这是很深刻的评判目光。因为这种直观的、简约的语言确实有效地反映了一种新的视角，一种落后民族（人类儿童）的自我意识。当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。

夜在轻轻哼鸣，行走在无垠的沙漠里，人顿时显得那么渺小。偶尔风沙与尘埃吹过眼帘的睫上，不小心迷了眼化成一滴泪滑落，滋润了干涸已久的沙粒。

走着走着，累了，寻一处地方坐下歇息，不由呼了口气。从背包里拿出面包和水后把包搁放在一旁，先将肚子填饱才是紧要。

白日里，午间沙漠的沙子热得可以烫人，黄沙漫卷，热浪翻涌。偶有驼铃声声，骆驼的脚掌在沙漠中留下行走的印记，我不禁想，在这里埋藏着多少不为人知的故事与传说。

日近黄昏时，沙漠呈现出一派金色，无数道沙石涌起的皱褶如凝固的浪涛，一直延伸到远方金色的地平线。

彼时夜里很凉快，而这时的沙漠仿佛披着神秘的外纱，旷静，深远，让人不忍侵扰。深邃的天空令人无限仰望，高挂的圆月几点微星相伴，干枯的野草被时不时吹过的凉风压弯了腰。

目光所及处，就在离我不远的地方我看见了一株仙人掌，这令我很是惊喜！在行走的这段时间里，这是我看到的第一抹绿色，令人生喜而又激动的绿色，在这生物稀少的沙漠里是多么的罕有。

我怀着欢喜的心情飞奔到仙人掌所在的地方，眼神细细打量着它。根系沉稳的扎在土里，颜色苍翠，身上布满微黄的硬刺，长得十分挺拔壮实。

让人不禁感叹到它生命之顽强，在这儿水源稀缺环境恶劣的地方，拼命汲取着养分为自己争取活下去的机会，无所畏惧。

我跑回原处取来还未喝完的大半瓶水，轻轻地浇灌在它的根系处，赠予它迟来的甘露，看着它努力的汲取生命的源泉。

可我又不禁为它感到悲哀，它很孤独吧？漫地的黄沙，绝望的落日，荒郊的月亮，干枯的野草，成了它这一生的伙伴，这就是它的世界。

而在另一个世界里，繁华如许。高楼林立，车水马龙，霓虹闪烁，欢歌热舞，各种欲望和诱惑充斥期间。

或许对于仙人掌来说，自己所在的世界就很好，孤独却也欢喜。这里安静，纯粹，虽偶有风沙来袭，生命却也因此得以升华。

它也曾想离开家，去远方，去看看曾行走在沙漠里的路人口中的花花世界，却又在岁月的风中渐渐明白某些真谛，这里才是最适合它的地方。

日复一日，默默静守，偶有风声与之轻语，孤独却也欢喜着，等着明日的太阳再次升起。

不知道从什么时候开始，也许是三个月前吧，身边的好多同学开始不时地怀念一下自己的初中和高一时光，来发泄一下自己对于即将进入高三生话的紧张情绪。而我，宁愿在随笔中写下自己并不擅长的风格，也不愿意触碰那些曾经的故事。曾经看似坚不可摧的友情也出现了涟漪。不确定曾经的故事会不会消失在记忆中，确定的是，自己越来越孤单了。

说起来很有意思，曾经朝夕相处的朋友都去了不同学校，不能再时常相见，笑着祝福她们，但在那一刻，却感受到了一种前所未有的孤独。面对新环境的一无所知，没有一个认识的同伴，都让我感觉寻不到一盏灯塔去照亮前路。不会和人再无话不谈，自己的想法也找不到途径去宣泄，没有人会在意我的想法。就好像是站在一片空旷荒野上的一个人，四周没有任何东西，除了自己，抓不到什么，也碰不到让我可以安心的东西。一股又一股黑色的液体向我涌来，站在那儿，无法动弹，只能凭它们慢慢把我淹没，慢慢地渗入我的五脏六腑。而那种无法抗拒的东西，叫做孤独。

还记得有一次初中同学聚会，房间里充斥着所有人的欢笑，而我却选择了沉默，除了感谢老师，感谢同学，没再说什么话。回到家里后，把一盒子同学录放在了衣柜的最下面，牢牢锁上，又把电脑中保存的所有照片全部收集在一个文件夹中，放进回收站。然而我并没有点击删除，也许是心底里还有一丝不舍，不舍曾经的那些美好时光。到了这个年龄段，好像不自觉的就给自己的内心加了一把锁，不愿轻易敞开心门，所有的东西都要自己去承担，自己去消化吸收。现在的我，习惯埋在书中，不去想其他事情，对待别人永远都是最开朗的一面，而那是不是真正的自己，我不得而知。似乎已经习惯了与孤独朝夕相处。让它成为我的朋友，慢慢就不会孤独了吧？

天使是美丽的，是我幻想的，因为天使不会让我独自孤独，所以我等待天使的来临。

——题记

也许孤独是我的唯一伙伴，我习惯生气时体会孤独。因为我没有真正的朋友，并不是不想交，只是觉得多数朋友表面和你很好，可那只是一层华丽的外衣，这层外衣将我们相隔，谁也不想先脱去，所以我一直孤独着，孤独着。我不习惯哭泣，不是不想哭，只觉得快乐地假装地笑可以使人暂时忘掉一些烦恼。哭，只会在伤心的泥潭中越陷越深。

有人说我很开朗，可谁也不知道我心中有一片长满野草而又荒芜的地方。自己很想把草拔掉，可我是那么的无力，在一次又一次地努力后放弃了。

羡慕！我羡慕书中所说的很铁的友谊，羡慕主人公在孤独时有人慰藉。羡慕，只是羡慕，有用吗？没有！哼！羡慕别人吧！孤独的人！羡慕别人，在他人的生活中生活，或许会给你带来一死可怜的慰藉！

生活！无论我怎样伤心，来往的行人也不会停下他们的脚步轻轻瞥我一眼，抱怨生活，只是抱怨，，有什么用吗？没有！哼！嘲笑自己吧！孤独的人！体会着孤独，伤心地生活，乞求别人目光地生活！

为什么？为什么！我为什么会孤独！我其实真的不想孤独！不愿孤独！如果我可以扔掉孤独，我会不惜一切！

我幻想，幻想在痛哭是有人会轻轻地拍我的肩膀，幻想在受伤时有人担心我，幻想在快乐时有人陪我一起傻笑。幻想有一天不会孤独，哪怕只是一瞬间。现在的我已学会自我慰藉，我安慰自己幻想有一天会成为现实。

谁知道，在孤独的天地中是否有一位天使挥动着翅膀来到我面前。友谊对我来说，恩。有陌生的词。也许在创网中我会遇到自己的天使，平凡的我，孤独的我正静静地等待天使来临。

后记：谢谢大家看完全文，我希望并肯定会等到天使来临。

“哗哗哗——哗哗哗——”天上的雨，不停地下着。

我轻轻地问身边的同学下一节是什么课，他边收拾自己的学习用品，边轻松地回答：“体育！”可以感觉他是那样欢喜，换作平日，我亦是如此。可此刻，我反倒是增添了些许无奈，只因左腿长了一颗疹子，肿大疼痛。

呆呆地坐在位子上，看着同学们嬉戏的身影，听着同学们欢笑的声音，想象着同学们待会儿在操场上奔跑的情景，我是多么渴望和同学们一起玩耍。想到这儿，我使劲站起身来，可还没站稳，一屁股又回到椅子上，疼得我咬紧牙关，才没喊出声来。我慢慢垂下了头：这疹子，什么时候才能好啊？

孤独感涌上心头。

刺耳的上课铃声响起来了，大家排着整齐的队伍走向风雨操场。我忽然感觉自己是个好特殊的孩子，不能正常走路，不能和大家一起玩耍，也不能去上体育课。我难过极了，再加上腿疼，有一种说不出的难受，眼泪不禁流了下来。

我望着窗外，雨还是哗哗地下着，真好似我的心情。

这节课好长，下课铃终于响起，同学们回来了。有的大声叫着，好似为刚才的课堂表现欢呼；有的回到座位上，做起了作业，还用怜悯的眼神望了我一眼。刚才的悲痛就像魔爪揪住我不放。“没事儿吧，还很疼吗？”好朋友过来安慰，我鼻子一酸，哭了出来。毕竟不想让同学们看到我哭，为我担心，我连忙抽出纸巾忍痛走向卫生间，边走边擦拭着眼泪。

原来孤独是如此的可怕，我要尽快让自己能奔跑起来，不再孤独！

要说一个人最害怕的事无外乎是孤单吧！无形的寂寞包围着你，让你无路可走，无可遁逃。

如果人没有了知己，伯乐没有了千里马，伯乐失去了子期，音乐家没有了至爱的乐器那种感觉，便叫做孤单。当你孤单的时候，无形的寂寞流进你的心灵，渗入你的血脉，仿佛自己处在广阔无边的沙漠，浩荡无际的大海中充满了孤寂。

那段孤单的日子，使我深刻地体会到了，那一年，我12岁，母亲生了重病在医院里，父亲也在旁边照顾，我一个人在家待了两个星期。当时也恰逢过年，家家户户热闹、合家团圆的场面让我感觉处在人世之外。除夕夜一个人看春晚，别人家必定是家人团坐吧，小品里搞笑，古怪的情节引不起我心中一丝的波澜。大年初一早晨我睡到了正午，因为无人陪伴，无人一起开心便也无心起床拜年了。如魔鬼一般的孤单包围着我。走出门，望见家家户户都散发着幸福的光芒，红色的对联红色的鞭炮更是灼伤了我的眼睛，眼睛似乎在眼眶里打转，但始终没有落下，也许它是在维护我最后一丝的坚强。

几天后，母亲与父亲一同回来了，家里却没有新年的兴奋，又是那段的安宁，那般的平静。但是亲人的回来始终让这个原本孤寂的加多了几分人情少了几分孤单。使我内心那片叫做孤单的屏障有了几分裂痕。是的，我害怕孤单，恐惧寂寞。害怕没有朋友玩的孤单，没有知己分担压力的寂寞。

那段孤单的日子，尽管已经过了几年，时光的流逝却没有消磨它在我内心的记忆。被寂寞渗入心灵的孤单，也许我一辈子将不会忘记，我害怕孤单，更加害怕回忆起那段孤单的日子。

当无形的寂寞包围你无处可逃的时候，那便只有接受，那段孤单的日子在我心中烙下的伤害，也许一生难以忘怀。

没有相当程度的孤独是不可能有内心的平和。——叔本华

在这个世界上我们要么选择孤独要么便是庸俗。人人都厌恶了这个纷扰，人人却都脱离不了这社会。逃避无用，既然我们不得不在其中，那就保持内心的平和。

每个人都在喊叫每个人都在哭诉内心的孤独，难能的是学会享受孤独，享受孤独带给你的静谧并且让你有一个个人的空间去思考去感受生活带给你的美妙与不可思议。然而保持孤独亦并不是封锁自我，隔绝外界，只要你能够在一星期或者一个月内有那么一段时间能够静下心来仔细体味内心的孤独和对外界的感知，让自己能够得到一个喘息的时间而不是永远在为生存奔波。也许这会让你明白，除了眼前的苟且和诗与远方，还有第三种选择。

在这个时代每个人大声说话，每个人争分夺秒。我们用最快的速度站上高度，却在瞬间失去态度；当喇叭与引擎声遮盖鸟语蝉鸣，我们早已忘记谦谦之道才是君子之道。这个世界需要的又是什么呢？当别人喧嚣时你能否保持平静，当别人沉默时，你能否勇于发声。

有人说想做一道光，照亮他人，确实够伟大，只是他是否想过他能否成为太阳般的恒星，行修与心，忍受孤独……人嘛，避无可免的庸俗，但是你不能成为庸俗的代名词。如果你学不会品尝孤独带给你的特别味道，我想你很难能够保持内心波澜不惊。有时我也在想孤独的味道是不是如咖啡一般苦味席卷舌尖，心胃，但是随之而来的却是其他任何食物都取代不了的浓香与味蕾的绽放。

这个世界上没有不能分享的秘密，唯有孤独只能藏匿于心底，他是不是秘密的秘密，他是不能交流的交流。

“今天是个好日子……”我哼着宋祖英的《好日子》走在乡间的小路上，手里提着妈妈一早准备的糕点，和伙伴们迈向江建吴老爷爷的家。

江爷爷是一位德高望重的老人，在他年幼时，父亲为战斗而牺牲，年仅25岁，瘦弱的母亲独自一人把他抚养成人。江爷爷自幼好学，勤奋刻苦，在条件艰苦的环境下，自学成材，练了一手好字。我还听说方圆十里的人们每逢春节都会请江爷爷写对联，江爷爷现已七十岁的高龄，他仍旧帮村民们写对联，为此，村民们非常感激他。由于江爷爷的儿女们长年在外工作，很少回家。江爷爷非常孤独，寂寞。所以我们常去陪他，帮他做些事。这不，我们今天又要去和江爷爷作伴了。

不知不觉中，我和伙伴们来到了江爷爷的家。红色的铁门，没有任何污垢。我们礼貌地敲起了门，一下，两下……终于，我听见了清晰的脚步声。江爷爷利索地打开门，说声请进。我们簇拥着江爷爷进屋，坐定之后，我们献上糕点。为了江爷爷可以感受到过年的喜庆，我们还事先练好了祝福语。我们齐声喊：“祝爷爷福如东海，寿比南山，身体健康，万事如意！”爷爷笑了，笑得比阳光更灿烂，笑得比花儿更红，笑得都合不拢嘴了。连声说：“好好好！我的好孩子们。”我们赶紧拥上前为爷爷揉揉肩，捶捶腿。

我和伙伴们现在才回过神来，差点儿忘了此行的目的！我们没有搜索到目标。便急忙向爷爷求救。爷爷说今天正好要到地里去除草，就带我们去参观他的菜园。伙伴们高兴得手舞足蹈。大家拥着爷爷，有的手拉手，有的哼着歌，有的东张西望，慢悠悠地走向菜园。

“哇……哇……”伙伴们异口同声地叫着，原来，爷爷的菜园虽然不大，可是种了许多长势喜人的蔬菜：有大白菜，空心菜，还有我最喜欢吃的油麦菜等等。绿油油的蔬菜里面夹着几朵小黄花和一些杂草。爷爷发令了：“孩子们，把杂草都除掉吧！让我们的菜茁壮成长吧！”伙伴们齐声回道：“遵命，爷爷！”伙伴们视小草为敌人，大喊杀呀！杀呀！拔呀！爷爷看得心惊胆战。“小心我的菜呀！你们这帮孩子！”爷爷心疼地喊着。“哈哈……爷爷，我们跟您闹着玩呢！”我急忙说。伙伴们开始一本正经地开始拔草了。拔完这边，拔那边。人多力量大，这一句话真没错，不一会儿，可怜的小草被我们赶尽杀绝了。伙伴们额头上挂着米粒大的汗珠，手里沾着泥土，大家辛勤的样子真可爱！

我们洗完手，和爷爷坐在一起品尝着那香喷喷的糕点，爷爷还和我们讲他的童年趣事，我们嘻嘻哈哈地度过了这愉快的一天。

夜幕降临了，皎洁的月亮代替了太阳。该和爷爷说再见了。我悄悄地和爷爷说了一句话。爷爷高兴得直拍手，眼里充满了期待，期待我们的再次到来。

青春在我的世界里是孤独的，因为我不太愿意把自己显露出来，我怕别人看我，因为我觉得那种眼神，像是充满了讽刺与讥笑，所以我把自己藏的更深了，甚至不太愿意和别人有所交流。所以我的青春是孤独的。

时间是无情的，它总在人们不经意之间流走，不知不觉我就已经是九年级了，这使我的内心更孤独了，平时回家我总要对着电脑解闷，现在电脑已经被我妈妈拆了，电视也因故不能看了，现在我每每回家只能面对着作业发呆，我反抗过，可是妈妈管的更严了，连MP3都没有了，面对着作业我总会叹息。但最后也不得不无奈的完成。成长使我得到了很多，但我失去了更多。妈妈和老师天天都在给我讲道理，说如果我们现在不努力，以后怎么办。渐渐的我也明白了这些道理，开始发奋学习，即使成绩不怎么样，但我也努力了呀！我真正想要的只是一个使自己不感到孤独的青春。

我希望，我能和其他同学一样每天快乐的生活。至少不会感到孤独，我可以活得更快乐一些，我每天的生活枯燥乏味，每天穿行在上学、放学的路上，过着三点一线的生活。我的自由时间很少很少仅仅只有放假的时候，妈妈不在家的那一段时间，这也是我唯一得到的自由时间。除了这些我其他的时间几乎都在上课、写作业、看题目中度过。我不太喜欢和别人交流，因此我下课的时候几乎没有人来找我，我都是一个人静静地坐在座位上度过。在假期里我很少出去，因为我不知道该去哪里。也不知道去谁那里玩玩，因为我很少有朋友，妈妈也因为要出去上班经常不在家，而妈妈在家的时候，我想和妈妈一起出去玩但已经很晚了，所以我的假期时间都在家里看着作业，发呆或思考问题，让我明白成长可能会是孤独的。

我的青春是孤独的，但它使我成长了。成长可能使自己忍受孤独，但我们终究不能逃避，我们要敢于面对孤独的青春。

孤独——听起来就让人感到毛骨悚然，人是最害怕孤独的，孤独呢能够致人于死地，摧垮人的思想，最后留下一身躯壳，心儿已经死了，活着已毫无价值，就这样疯掉，死掉，孤独则是罪魁祸首，我害怕孤独，对孤独发自内心的畏惧，那时多么痛苦的死亡方式。

可是我能感觉得到：我一天比一天孤独，从此笑也笑不起来，我很想战胜它，用我的意志，但是它却让我不战而栗，我能感到它的深不可测，十七岁的孩子往往是叛逆的，因为没人知道他们的心思，在他们大脑中，问题、挫折已经不再是用幼稚的眼光去理解它，用的是更深邃的眼光，然而，又有谁能理解呢？十七岁的人极力表现自己已不再是个孩子，可是有有谁能相信呢？我们只有选择叛逆，为了我们的梦，即使别人不能理解，但是总会有水落石出的一天。

我的生命属于我支配，父母只不过是一道枷锁，认定的事只要你去努力，别人不理解你也没关系，因为我们是“叛逆”一族，可是被他人拒之于门外，与人之间格格不入，让我们产生了孤独，孤独有时候其实也是我们的朋友。

我们日日夜夜与孤独相伴，去实现自己的.梦，我们不能妥协，先驱者往往是孤独的，然而我们不是什么先驱者，我们只是有自己的梦想，追求，并且希望能够靠自己去实现它而已，没有人懂我们，我们也不想让别人知道究竟是为什么选择了叛逆，生命对于我们还很长很长，一定要驶向彼岸，不论如何风雨阻碍，我们的叛逆为十七岁的新生代，取得了一席之地，孤独已悄悄进入我们的思想，总是在生与死的路上徘徊，多少次的轻生经历，多少次离家出走，我们并不是想抛弃一切，只是没有人理解造成的悲哀。

我们的十七岁是个无法捉摸的年龄，生活对于我们有太多的不为人知的秘密，我们的世界观是那样的与众不同，青春之所以无价并不是因为它是我们最美的时刻，也不是最浪漫的时刻，它的特别因为我们用另一个眼神，另一种尺度去看世界，然而我们当中也有所不同，因此同龄人也是孤独的，我们只有叛逆，所以有了叛逆的我们，叛逆的十七岁，叛逆的孤独者。

“孤胆英雄”是毛泽东主席授予作为我国空军历史上第一期飞行员华龙毅，也就是华天爷爷的称号。从这个角度而言，当媒体和大众也这样称呼自己的时候，华天说，他非常高兴。但是，对于大众定位的“孤独骑士”的说法，华天表示非常不解。

在华天刚刚开始比赛的时候，常常受到有经验的骑手的指导，他们会告诉他，这场比赛中，哪个障碍是需要慢速通过的，而哪个区域是可以快速骑行。这对于一个新人而言，无疑是很大的帮助。在赛场上，甚至是在非常重要的赛场上，骑手们深知，看似一个人只身前往，本质上，更多意味着谦逊的合作。

“跟拳击或者赛跑不同，我参与的这项运动是一项非常需要合作的项目，”华天说，“如果以后遇到年轻的骑手，我也会毫不犹豫地把经验分享给他们，我们就像是站在一起的战友，所以，作为一名骑手，绝不孤独。”

作为第一个代表中国队的选手，年仅27 岁的华天，一直很明白肩上有着让更多人了解马术，并分享这项运动的责任。“现在，人们(国内)还是觉得马术离生活非常遥远，”华天说，“但是，这是不对的。”在华天眼里，骑士精神与贵族、绅士都是不能直接划上等号的，真正的骑士精神，是合作，是人与马之间的惺惺相惜，也是责任、决心与领导力的团队精神。这些对于任何背景、任何能力的人而言，都是非常受用的素质。

接下来的四年，除了东京奥运会，华天还有更多的打算。更少的战马，让他能更专注地发掘每匹马的实力。另一方面，自己和团队也有更多时间能回到国内，做一些青少年的马术教育和普及工作。“你可能都想不到，中国部分地区已经有了非常完备的马术设施，以北京为例，每年有将近10 个赛马场拔地而起。所以，唯一的问题，我想，是大家与这项运动心理上的距离。”

在华天眼中，对于马而言，人没有高低贵贱之分，它们是否信任你，完全决定于这个人最本真的品质和魅力。所以，对于这个浮华时代的人来说，骑行就像是一次心灵修行，能帮我们澄清那些累积的浮躁和偏见，而对于孩子，也能让他们通过这些经历而建立更全面的人格，并且，能将这份快乐传递给周围的人。

“骑行是作为一名骑士很小的一个部分，更多的时候，你需要对马匹进行稳定、持久的照料。这个照料包括了你怎么去跟它们相处，为它们打扫，带它们训练。每个人都会从中有不同的收获，我迫不及待地想要跟大家分享这种快乐。”华天笑着看向远方。

“姥爷，为什么您的眼睛是金色的？”——稚嫩的童声。“因为你的祖奶奶是俄罗斯人”他为自己的血脉自豪地笑了。

——而我却感到他笑容的无力。他用手拍拍我的背，我随即挺直腰杆，看他，仍保留着当年的习惯。姥爷是参谋长的孩子。他说：当年“坐飞机”陪批斗时，他的腰背都没有弯一点，到了现在，人的背都驼得像铁锅。

他话少，多半坐在沙发上愣神想事。每当妈妈让我陪陪他，打开话题的，永远是他自豪的语气。不管是在东北边境看战士披白衣滑雪，还是在那个时候就走遍海外。我从他的小学问到他和我姥姥的情史，永远离不开东北。姥爷家中有五个儿子，作为老大，竟已几十年未曾回家。有一次，他说北京话里很多都是满语，我就回问：“咱家是什么旗呢？”他说要带我回家寻根。又细数满族人怎样称呼“阿玛。”他惊讶于我的一无所知，又对只能在电视剧中了解满族的我表示不理解。姥爷那金色的瞳仁看着我，又看向别处去了；毕竟，除了我身上的血，已经没有任何与北方故乡有牵连的东西了。

他讲他的后母，我的脑海里是比他大不了六七岁的女人，茫然问了句他后母在哪里。“早去世了。”妈妈回答了我的问题。“吓，听姥爷说‘上次’都是十几年前的‘上次’了。”姥爷很会养花、很会做鱼。杜鹃红彤彤映着水竹透绿，屋里竟还飘着鱼香。但在讲姥姥生产后，自己拎着一个西瓜去医院被护士训斥时，他也笑了。姥爷不遛弯，美其名曰：“溜车”。从丰台坐到宣武，去看看同事，红泥旧楼。每次回来叹息：“去一次少一个人。”复又讲起那狂奔的野猪狍子，满山的荆棘来了。

妈妈说：东北早就不是姥爷讲的那个样子，他兄弟的鹿场可能也建起了楼房。我对那个未知的地方，莫名产生了一种悲哀。我脑海里的东北，在姥爷和母亲的话语中变得捉摸不定。无奈啊，自己的故乡，竟没有完整的形状，只是地图上不大的一隅罢了。

姥爷是孤独的，沉浸在他自己过去的世界里，他的一切像定格的黑白胶片，没有和他一起在那里，只有故人、故事。

我没有遗留任何一点他庞大家族血脉的印证。我有的，只是他告诉我的传说般的旧事。我想要去陪伴他，但他那双金色眸子直视着我时，有一种失望、一种无奈，告诉我“对于像我这样的“东北满人”，对家乡事物风俗所知甚少的“东北满人”，想要走进他的孤独，大抵实在是不可能的。

开学初，母亲不知如何下定决心，跟随父亲去外地打工，将我一个人留在家中。得知此事后，我感觉家中的气息有些冰冷。母亲临走时，不停地断嘱咐我该做什么事，不要做什么，我知道，我的孤独的日子开始了。

父母走后，家里只剩我一人，原来屋子里充满的欢声笑语消失了。唉！以前不喜欢母亲的唠叨，总希望离开母亲独立生活，没想到现在真的要实现愿望了，可我不曾有半点喜悦。

在家里，所有的事情都是我一个人做，我学会了很多，比如：洗衣服、拖地、做饭、整理房间等。以前，我喜欢周末，可以和父母团聚，但现在，我喜欢学校，因为学校就像家一样温暖着我的心，有很多朋友跟我一起学习、聊天。

可是，周末总是会来。别的学生高高兴兴地由父母接回家，我只能自己骑自行车回家。每次回到家里，我都不快乐。我最怕黑，在家里的每一个夜晚我都很害怕。我总会把手机放在枕边，等爸爸妈妈的电话。

终于，妈妈打来了。她问我：“在家里过得好不好啊？”我只是简单地说了一句：“过得很好，我很自由。”我不想影响她的工作，就撒了个谎，可挂断电话后，我的眼泪就来了，我多么希望一觉醒来，妈妈已经为我准备好了早餐……

又是周六，这一天的时间全掌握在我手里，我最喜欢在外面晒太阳，看书，享受着母爱般温暖的阳光。总之，太阳成了我最好的朋友。很多次我都在想：父母什么时候回来啊？

每一个夜晚，我总会梦到父母更跟我一起说笑……但醒来才发现原来只是一场梦。

在那段孤独的日子里，我学会了坚强，学会了勇敢，学会了很多事情。渐渐地我发现，我已经长大了。

感谢那段孤独的日子。

元旦晚会快活的气息在空气中消散得一干二净，九点四十分，放学了，我背起包出门跨入雾气中。

外头有人放起了烟火，绚烂的颜色在雾蒙蒙的空气中看得不甚清晰。烟火很快放完了，天上一丝痕迹也没留下。浮华褪尽，人比烟花寂寞。我抬起头，仰望夜空，叹了口气。孤独的夜空中，我本以为无可看之物，却发现了一盏孔明灯。洋红色的火光无法照亮夜空，可是看起来暖暖的，我突然有些想落泪。

那一瞬间，身旁喧闹吵嚷的人群消失了，高谈阔论的言语消失了，只有我独自一人走在两头灯火辉煌，两旁却漆黑一片的路上。天地之间，空余一人。晚会结束，烟火消散，这一切让我有一种“笙歌归院落，灯火下楼台”的孤独感。元旦晚会上大家嬉笑着，快活着，我明明也在其中，却有一种远远地站在角落看他们游戏的孤寂感。这究竟是为什么呢？

看到那盏夜空中独亮的孔明灯，我似乎找到了答案。看到那盏灯，我的灵魂穿透皮囊，寻着那抹光明离去。想起特拉克尔的一句诗：“灵魂，是大地上的异乡者。”我们每个人，都是大地上的独行者，远离出生之地，背井离乡寻找理想的彼方。在这条路上无人同行，你只能是孤家寡人，所有旅途的奔波与疲惫，都无法对他人言说。即使我们欢聚，大笑，畅谈，这世界上从没有同样的灵魂。我们如此相似，又如此不同。

所以，在面对另一个孤独的灵魂时，我才会眼含热泪，即使那只是一盏灯。它执著地飘向远空，未知的目的地，未知的完成时，一切只是为了远方。远方，多么迷人的字眼！此身死后，此心何住？此身未死，此心何住？

然而，在广袤的星空之下，我并不孤独。那盏孔明灯，不是我的，不是他的，是属于所有灵魂的。那个夜晚并不是没有星星，而是因为雾气阻挡我无法得见。

我们相聚，欢笑，畅谈，这本身便是一场孤独者的狂欢。叔本华说：“要么庸俗，要么孤独。”其实不然，我们很多人都是庸俗的生活着，孤独的活着，每一个孤独的灵魂都渐行渐远渐无书，却又互相依存。高山流水遇知音只存在于历史中，我们大多数人都是高山流水觅知音，可惜苦求一生无果。真心朋友很难得，精神知己更难找。很多时候我们只能找到与自己有一丝相似的人，就是许许多多这样的人，温暖了我们的时光。

真正的孤独，不是无人问我粥可温无人与我立黄昏，也不是昨夜西风凋碧树独上高楼望尽天涯路，而是星空之下，无相似之人。所幸我们都有所爱，有所依赖，有所倾诉之言。如果孤独之时，有所慰藉，那便不孤独了。我并不孤独，没有谁真的孤独。

感觉孤独的时候，抬头仰望夜空吧，那儿有盏孔明灯。但愿人长久，千里共天灯。

长夜漫漫，此灯长明。

一直记着书名，以致每每在读到各种欢快新奇故事后出现的波折和倒退时，我就提醒自己，百年孤独，百年孤独，基调就告诉我们马孔多是个被遗忘的地方，它只属于自己，只属于乌尔苏拉一家以及他们的族人。吉普赛人的新奇玩意，繁荣的香蕉园生意，一切的一切都会进不了马孔多人的血液里，最终还是归于他们宁静的生活。于是，我在乌尔苏拉的坚毅和活力中笑，在子孙各种倔强、古怪、疯狂、闹剧中笑，在马孔多的热闹和怪异中笑。一直读到二百多页时，我还幻想去那么个叫马孔多的地方见见那活力能干坚毅叫乌尔苏拉的女人。

战争没有让我从这愉悦中惊醒，布恩迪亚上校的暮年回归，甚至直到他发现自己再也没能力发动一场战争来解决自己的怒气时，我还是迟钝地享受着看这家人的生活。

不知哪一章起，开始越读越悲。仿佛是自那场持续数月半载的暴雨，一切直转急下。乌尔苏拉说雨停后她就死去，那时如同她的家人从没意识到她的失明一样，我才第一次意识到乌尔苏拉已是到了耄耋之年，哦，还不止，有百多岁了吧。接下来，乌尔苏拉过世，大房子里操持家务的女人一个个过世，到最后那个一直未曾走出过家门的“野孩子”奥雷里亚在继续沉迷研究百多年前智者梅尔基亚德斯留下来的羊皮卷书之余开始进厨房，惨淡维持着房子的那点生气。阿玛兰但.乌尔苏拉带着一箱箱的行李、财富、丈夫，大笑着进门时，我以为这个继承高祖母的名字又酷似高祖母样乐观积极的姑娘会重新带给这个房子活力和生气，重建家族，可是刚回家时粉刷墙壁、修葺花园、整理房间的那股劲头终是抵不住姑娘自身的那股享乐劲，抵不住那早已扎根盛行的白蚁红蚁和疯长的野草，抵不住衰败和毁灭，抵不住命运的安排。

奥雷里亚终于在见到自己新出生的孩子变成一张肿胀干瘪的皮，正由全世界的蚂蚁一起出动，努力拖回巢穴时，破解了梅尔基亚德斯的终极密码，那羊皮卷是他家族的历史，“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”待这家族唯一在世之人，翻查破解羊皮卷，寻索死亡的日期和情形时，飓风起，房间、家、城一切正被飓风抹去，从世人记忆中抹去，一切仿佛从未发生。

最近总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。仿佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。

他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?

直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。

我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻。

我站在青春的角度，看世间花开花落，我面依旧灿若桃花。——题记

时间犹如白驹过隙，我妄想它能为我停留片刻，却也深知这是不可能的。曾经的一幕幕重新浮现在眼前，我伸出手想去触碰，发现那只不过是幻象罢了。我像只小猫一样蜷缩在角落里，显得特别无助，这时候，脑海里又出现你们眉宇舒展，嘴角上翘的甜甜笑脸。你们说希望能如海子所想：拥有一所房子，面朝大海，看春暖花开……

你们不在我的身旁，我独自跋涉过四海潮生。我望着天空，却忘不了你们。我还是不能习惯这里的一切，还是没能习惯失去你们陪伴的生活。你们说过，会永远的陪着我，不会丢下我一人在陌生的人海中流浪。因为你们是我最好的朋友，最懂我的心，不用我说，你们便知道我想做什么，想要什么。所以在我的心里只认定了你们是朋友。她们不懂我，也不想去懂我，而我也不愿向她们解释，所以导致我现在根本没有什么真的可以去说心里话的朋友。

那晚，你们打电话过来询问我的状况，你们问我在这里有没有玩的好一点的同学。我说没有，我还是觉得你们好。说着说着我便开始抽泣。你们告诉我不要老是想着从前我们在一起的好，是时候该敞开心扉，让新同学了解我了，我不能这样一直封闭自己的心，不能这样一直没有知心的朋友，我们又不在一个学校，按照这样下去，我早晚会得自闭症的。你们还说你们不想看到这样总是闷闷不乐的我，你们想看的是那个不论遇到什么困难，都一直爱笑的我。你们喜欢我笑，一直开心的笑……

那一秒，我懂了，从前是从前，那已经成为过去，我唯一要做的，就是珍惜现在所拥有的，不要一直留恋过去，毕竟那已成回忆。

现在的我挽着她们的手臂走在校园小径上，说说笑笑。偶尔会想起我与你们曾经也是这般欢声笑语。在那熟悉的桂花树下侧耳倾听，那欢笑声仿佛依旧还在。我们不必担心关于彼此的记忆会渐渐消失。因为，你们在我心上，我在你们心里。若有一天，注定颠沛流离，我愿伴你左右，守你无忧无怖。

倘若将来，你们真拥有一所面朝大海，春暖花开的房子，那么，请带上我，我等着你们履行承诺。我只愿，待那一日，长发及腰，我伴你们选纱修容，送卿出嫁。我只愿，倾我所有，爱我所爱。我只愿，我爱之人，平安喜乐。

我走过孤独，站在青春的角度，看世间花落花开，我笑面灿若桃花。

当新年的序幕缓缓拉开，再次回首即将过去的一年，我不再孤独。

回首过去，低矮的泥土墙下，我常常一个人坐在家门口，眺望远方，想知道山另一边的世界什么样？是不是和我们一样每天天还没亮就走3里多的上路去隔壁的村子念书？是不是和我们一样坐在矮窄的教室？是不是每天都吃咸菜和米饭？那边的孩子是不是每天都在村口眺望远方的身影？

终于，今年年初我们村拆迁，我终于走出生活多年的大山，来到县城读书。窗明几净的教室下，我拿出学校免费发放的书本，跟新同学一起上课，每天中午，那一块块油汪汪的红烧肉，让我垂涎三尺，每天老师都会问我的情况。

当寒冬降临，我收到满满一箱的过冬棉袄，居委会的大妈亲子给我送来。望着满满一箱五颜六色，厚实宽大的衣服，心中股股暖流涌动，这一刻，我虽远离家乡，但我并不孤独，因为有同学的关心，因为有老师的关爱，因为有邻居的关怀，更因为有社会的关注。

其实，我以前怨恨这个社会，为什么让我住在那穷乡僻壤、为什么让我吃那咸菜淡饭？为什么不让我了解山外世界的精彩？但我错了，社会永远没有忘记我，它一直在为我的生活想尽办法，它一直在为我的教育出谋划策，它一直在为我的安全保驾护航，它一直关注着我。

来到山外世界，我交到许多朋友，学到许多知识，认识到许多人，我更是从电视上了解到在今年，社会为我们做了许多。

从豫章书院被禁止办学，一个个伤痕累累的花季少年，回归各自温暖的家庭；到“教科书式耍赖”受害人完成二次尸检，老赖将追形责；从刘文展回归校园，涉事校长，班主任已被逮捕；到虐待儿童的幼师被处以刑罚……一桩桩案件的审理结果，让我知道社会始终关注我们，法律始终保护我们，祖国始终爱护我们。我并不孤独。

感谢这个社会，因为有你，我很安心；因为有你，我很放心；因为有你，我很开心；更因为有你，我并不孤独。

当父母日益老去，当朋友渐行渐远，当记忆逐渐遗忘，但我并不孤独，因为有这样一个社会，在失落时给予鼓励；在开心时一起分享，在忙碌时默默关怀。身处这样一个社会，我并不孤单。

一团泥，一滩水，一脸的土色，毫不起眼地孤卧在简陋房子的一角，毫无生机。

夜空中，寂寞的几颗星，那样无助，那样稀疏。即使用尽全力燃烧自己，也永远比不上北斗的灿烂。

我想我只能做那只有微弱光芒的星辰吧。我坐在钢琴边，反反复复的弹着《革命练习曲》，可弹出来的音符像是一条软趴趴的蛇般不成型。我无法忘记老师听完曲子后的脸，像冷掉的苦咖啡，冰凉且难以入口。看着胡桃木色的钢琴，看着我的努力，都仿佛是一脸土色的青瓷——孤独萎靡，似一朵开不了的花！

市内三年一度的钢琴比赛，真的要与我擦肩而过吗？

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

乔布斯生前有言：“追寻自己的内心所想，不要让其他人的只言片语干扰你的信念。”这位电子科技界的传奇人物已经走完了他的一生，只是虽盖棺却无定论，后人们还在争论、褒贬他的创意与革新的敏锐以及孤傲与固执的弱点，然而我们不能否定的是，如果没有他的天才的执著，坚守自己的内心，我们的世界绝然不会如现在一般五色缤纷。

是的，除去那一点儿不由自己掌握的天分，我想乔布斯成功的秘诀就在于他对自己内心的坚持，我们的生命多像夜间的航船，在明明暗暗的灯火的照耀中摸索前进，或是为安全，或是为陪伴，许多人选择互相靠近，成簇，成群；只有极少数的勇者们，才敢于坚持自己的航向，探寻自己想去的天地。

我们看到，那些所谓的成功人士，几乎都是自己行动的领航之人。与乔布斯相近而稍早的，是比尔·盖茨；马丁·路德不顾迫害，在教堂前，张贴《九十五条论纲》；袁隆平无视世界“定论”研究，终于有了杂交水稻的成果。诚然，也有许多的独航者失败，但盲目跟从者注定不可能成功。

林语堂言，做自己要有自由和胆量。有时，我们的身体是自由的，而心却不自由，被一些成见、依赖束缚。更可怕的是，决定自己的航向往往意味着孤独，或许能遇上少许志同道合的朋友，但他们也将渐行渐远——不会总有航线完全一致的人，我们需要一些勇气，来付出这样的代价，从而交换自由，人毕竟与在花盆边打转的毛毛虫不同。

有时我们还需要更多的胆量，有几人敢誓言，能在压力、迫害之下敢于坚持自我呢？这里不得不提到苏联作家法杰耶夫，他在斯大林时代扭曲了自己的人格，斯大林死后，他回望自己的一生，发现那是一条可怕而错误的航线，于是举枪自尽。有时坚守内心就是如此艰难，需要如此剧烈的勇气。

但总有人能坐到，胡先骕先生就是其中之一。把他的经历与苏联的李森科对比，反差太强烈了：李森科生前春风得意，步步高升，而死后泯灭，若不是在生物教科书中作为被批判的靶子，恐怕甚至难以留下姓名；胡先骕在文革中受迫害而死，而死后哀荣，如今被奉为中国生物学的鼻祖，享誉无数，这样的反差，无疑会在我们的勇气上铺洒更多的光明：坚持自己的内心，总会是对的。

我的航船也在前行，周遭的队伍熙熙攘攘，而外围的船只已渐渐有人散去，选择成为孤独的航船，不禁对他们有些羡慕：不论他们的探索成功与否，总会在这片苍茫的大海上刻下自己的生命轨迹。