作文《孤独》实用20篇

我的爷爷有一根扁担，以前常常用他去挑东西。现在，因为，爷爷老了，不常用了，便把它放在了老屋的一个角落里。那个角落阴暗潮湿，底下又有一块缺口。当寒风透过缺口过刮进角落里时，它便开始瑟瑟发抖。这时，他多希望爷爷把他拿走。但他失望了，它深感到一种孤独。于是，它打开了记忆的窗口。

那应该是在年代很久远的一个赶集的日子，他想。有一个农民，用它挑着一担当时缺少而又不重的海货带到市场上卖，这一担货物使他一天暴富。从此，那个农民成了员外，有了自己的钱庄和自己经营的染织坊，他的生意如日中天。

当然，它深知，这是扁担带给他的，要是，他那时他没有扁担，他，就不可能一次性把货物都带到市场上卖。如果，他当时没有一次性把货物都带到市场上去卖，那么，他剩余的货物将会腐烂，造成巨大的损失！更不会被有钱人家把他的海货抢购一空，导致得不偿失！所以，他把扁担敬如神明！天天擦拭，天天供奉。

扁担很开心，他为自己的前世而开心，但他更愿意回忆的是和我爷爷在一起的日子。

爷爷没有钱，也没有什么稀世珍宝，更不懂经商的那些事儿，只懂务农，稻子属爷爷栽得最好！春天爷爷挑着稻谷去播种。夏初，又用扁担挑着几寸长的禾苗移栽。秋天，用它挑着稻谷归来。到冬天，就把扁担收起来，放到厨房的角落里去，因为那里暖和，扁担不会腐烂。每到冬天，扁担都会自我安慰地说：“春天马上就到，再忍一忍！”

可这个冬天，似乎很久了……

因为，第二年当春天来临时，爷爷突然觉得，他没有了往日的气力，便没有播种，自然也没有秋收，一年下来，库存的粮食还一大半，于是爷爷第三年春天就又没有播种。久而久之，爷爷觉得要扁担也没用了，便把它随手一扔，不管它了。但是，爷爷并没有停止种水稻。

爷爷虽然生活在农村，但也有一点小小的存款和收入。终于在一个新年存够了钱，买了台收割机。从此生活更用不到扁担了，于是对它就越来越冷漠了，甚至，都不知道家里有没有扁担！

在爷爷在买来收割机的第一个清明，要播种了，他便从阁楼上搬下来了一箩筐米，扁担高兴极了，以为爷爷又会用他挑着那些米，去农田播种，但，爷爷遗忘了它，向邻居张爷爷借了一条扁担，挑起那些米，往收割机里倒去。它失望了，它一直躲在那个角落，它不再盼望着爷爷回想起它。它的世界里也顿时消失了春，夏，秋三个季节，只剩下来满天飞雪的冬！

一转眼，已过了数载，扁担还在那个角落，还是在寒风中瑟瑟发抖，墙边布满了青苔，它也开始腐烂了。仍在想着那些与爷爷陪伴的快乐的日子……

阅读是一种环境上的孤独。当我们捧读一本书，徜徉在字里行间时，我们与文本对话，与书中人物对话，与作者对话，这时我们需要环境的清幽。嘈杂的环境固然也能读进去，但很难走出来。阅读需要一个宁静温馨的氛围，一个无人打扰的“世外桃源”。曾记否，夜深人静、细雨如丝的夜晚，我们坐在椅上，品一杯香茗，与书相拥，思绪在文字间游走，情感在文字间跌宕，这样的夜晚是何等惬意!曾记否，在孤灯相伴的夜晚，读孔孟言、悟李杜诗、品刘墉文、赏清玄章，积智慧之沙建文学之宝塔，感悟文学之纯美，悟得人生之真谛的思路过程!

阅读是一种心理上的孤独。“宁静致远”是一种大境界。阅读，同样需要一种境界，那就是心理上的孤独。所谓心理上的孤独，并不是说心理上的孤僻，而是阅读时需要达到的一种境界。祛除芜杂的思想，净化心灵的空间，是阅读需要的一种境界。不管是浏览，还是精读，都要有一种心理孤独的境界。这样，才能真正咀嚼文字的魅力，才能真正走进作者给我们营建的思想空间。

阅读是一种精神上的孤独。古今中外，凡是成大事者，无一不是精神上的强者。阅读，是一种获取知识的渠道，是一种丰厚人生积淀的好方法。书籍是人类最好的精神朋友，是至高无上的朋友。人世间，很多事情都是得失参半，当你得到其中的一部分时，同时也意味着失去了一些东西。阅读也是这样，当你在享受读书带给你的快乐时，你也失去了与朋友觥筹交错、推杯换盏的时刻。但作为一个真正读书的人，不因失去这样的机会而惋惜，而是更加庆幸失去了这样的机会，因为他们深知阅读是一种精神上的孤独，没有精神上的孤独，也就不是真正的阅读，只有在精神领域全方位地阅读，才是阅读的真正要义。

阅读是一种环境、心理、精神上的孤独，这样的孤独是大智慧的孤独，我喜欢这样的孤独!

阅读就是孤独!但在孤独的时候，我懂得了阅读!

只不过几天的时间，我们分隔两地不在相见。

我们已回不到昨天，请收回你的敷衍。我并没有你想象中的可怜。是什么让我们从一开始的甜蜜变成今天的不在相见。还依稀记得刚开始认识的时候那时的害羞与甜蜜。可是三年的时间，我们不仅分隔两地，还让我一辈子记得你并记恨你。

时间可以治愈很多东西，人的感情却永远无法治愈，一旦真的伤过了便不会再有痊愈的一天，三年的时间我学会了很多，比如狠。以前的我不会，也不想会，可是上了高中经历了这一些事以后我才发现不能不会，也不能心软，因为一旦心软你便会体无完肤。

从还没有到高中生活，我会想象，我的高中生活到底是怎样的，会不会也会在三年的时间里找到那种真心可以交的朋友，是不是也可以让自己无忧无虑的过自己的生活，他们会懂得自己的心，会明白自己为什么会伤心，为什么会高兴。可是这也只是想象而已，现实永远都是那么的不堪一击。

当我走进高中生活，那样的日子让我不想在待下去一天一分一秒，或许每个人的高中生活都是不一样的，而我碰到的正是让我不得已长大的那种生活，在以前的日子里，总是被人保护，被人呵护，没有受过很大的委屈，也没有真正的自己去面对过一件事。每当我伤心或者难过的时候总会有好朋友陪在我身边，即使一句话也不说，也会明白对方的心，也会懂得那种安全感是别人给予不了的。可是现在呢，身边的那些所谓的知心朋友每当自己有什么难过的事的时候总会和我说为什么不说出来，为什么总是问你你总是说没事没事，为什么你不拿我当朋友，为什么你总是一个人？这么多的为什么在问我，可是我却只想说一句话，为什么你们不自己真正的了解一下我呢？

或许这就是区别，没有办法逾越的区别。

高中的生活让你应接不暇，有的时候我不会理解为什么身边的人都变成了这个样子的，每个人都说这不真实，可是每个人都做不到自己的真实，就连面对自己的内心都做不到真实相对为什么？

可是即使这样的高中生活，我也要结束了，我没有一点的不舍，或许是因为已经好久没有回学校了吧，也没有什么可以留恋的，唯一能让我觉得有一点留恋的便是高三结束的那个有点大大咧咧的女孩子，他给我的高三生活带来新的希望，也让我不再那么悲伤吧。有什么大不了的呢?这就是他给我的想法。

孤独的综合，三年的生活，让我习惯了孤独，也让我不再渴望孤独。

傍晚，我独自一人坐在阳台的靠椅上，看着天边的红霞点点消散，天空缓缓露出他黝黑的肌肉，微风一阵吹拂，梧桐树叶纷纷落下，黑影渐渐爬上树梢，寒风中的梧桐不时透出一股萧索之意，风还在吹，天更暗了，冰冷的深蓝天空，又似是对那梧桐的一种嘲笑。

有人说，人生像一个口袋，当袋口封上的时候，人们会发现里面装的都是快乐和没有完成的东西以及令人遗憾的事。一个人的成长注定要经历考验，也必须要自己独自去面对。或许是《孤独之旅》之中的暴风雨，杜小康一夜之间变成熟了，变坚强了；或许是《老人与海》中那渔人孤单捕鱼，为了生存，为了珍惜上帝的馈赠；或许是一代文人鲁迅，《孔乙己》中之事又何尝不是现实的写照，黑暗社会中的一丝光明，前进之路也必定孤独。

此时，夜已深，百里繁华城已遁入夜色之中，惟有我面前这盏默默摇曳的孤灯，仍是我伴，并不明亮的灯光照亮我的眼睛，窗外无风，刚才的那棵梧桐早已不见踪影，惟有远处淡淡的轮廓告诉我：他并未离去。

回忆度过的这十三年，与同学的分分离离，与好友的互倾互诉，与父母的彻夜长谈，与老师的误会重重，何曾不是我一人挑起，这些人终究是会走的，我也终究还是一个人。唉，万丈高梯等我去爬，千层青峰等我去攀，孤身一人征途一生，只求给自己一个交代，给那些为我付出的人一个交代，只为有一日平步青云，为家人脸上添些光彩。

人走一生，注定孤独。孤独不但是对我的重重磨砺，而且是我前进的巨大动力，人生越让我孤独，我就越要反其而行，拼争那最后的心满意足。

我已初三，面前鸿沟般的海峡阻碍着我的奔腾，山峰般的高墙阻碍着我的飞翔，惟有拼，全力去博，与万千大众去争个你死我活。不要退缩，为自己而战，为家人而战，也为孤独而战！

我的孤独，也许你也有

[我的孤独学生作文500字

孤独的滋味，是什么样的?就像……漆黑的夜空中，闪烁着无数的星星，就像一对对小眼睛。自己一个人坐在树上，望着明亮的月亮，独倚黎明……

从小到大，从幼稚的小孩走向青春的时代，我最爱自己一个人看月亮、看飘落的枫叶、看闪烁的星星。默默地想一些自己爱想的事情、爱研究的事情。有时无意中就会有一个新的发现。

当你面对一个爱跳爱闹的一个人的时候，一定会觉得她很快乐，事实并不如此。在别人看来，我的性格很古怪，时而内向，时而外向。但我觉得真正的自己是多愁善感的，是内向的。在有许多朋友的时候，我总是把欢笑洒在大家之间，只有自己一个人独处的时候，才能感觉得到那份伤感。我爱数学，爱研究它的逻辑性思维，我不爱叽叽喳喳地讨论人见的俗事，我只爱思考，在一个人的时候静静地想一些不明白的事。

我只爱简单的生活，爱独处，爱寂静。我觉得没人懂我，没人理解我，没人关心我。我缺少安全感，但我自立感极强。我想，可能，这就是孤独吧!于是，我决定振作起来，孤僻的我渐渐发现了我的特长，我这种性格完全适合我爱研究的数理化。尽管我的数学成绩没有那么好，学的没有那么精，但是，我相信只要爱它，爱研究它，爱用心的去学习它，我一定会得到快乐，我会在孤独中振作起来，重新体会生活中的快乐!

孤独，在别人看来是可怕的，而在我看来是美好的。孤独的时候让我十分清醒，让我的脑细胞十分活跃，是孤独，让我找到了自己，找到了自己的爱好。我爱孤独。

我站在青春的角度，看世间花开花落，我面依旧灿若桃花。——题记

时间犹如白驹过隙，我妄想它能为我停留片刻，却也深知这是不可能的。曾经的一幕幕重新浮现在眼前，我伸出手想去触碰，发现那只不过是幻象罢了。我像只小猫一样蜷缩在角落里，显得特别无助，这时候，脑海里又出现你们眉宇舒展，嘴角上翘的甜甜笑脸。你们说希望能如海子所想：拥有一所房子，面朝大海，看春暖花开……

你们不在我的身旁，我独自跋涉过四海潮生。我望着天空，却忘不了你们。我还是不能习惯这里的一切，还是没能习惯失去你们陪伴的生活。你们说过，会永远的陪着我，不会丢下我一人在陌生的人海中流浪。因为你们是我最好的朋友，最懂我的心，不用我说，你们便知道我想做什么，想要什么。所以在我的心里只认定了你们是朋友。她们不懂我，也不想去懂我，而我也不愿向她们解释，所以导致我现在根本没有什么真的可以去说心里话的朋友。

那晚，你们打电话过来询问我的状况，你们问我在这里有没有玩的好一点的同学。我说没有，我还是觉得你们好。说着说着我便开始抽泣。你们告诉我不要老是想着从前我们在一起的好，是时候该敞开心扉，让新同学了解我了，我不能这样一直封闭自己的心，不能这样一直没有知心的朋友，我们又不在一个学校，按照这样下去，我早晚会得自闭症的。你们还说你们不想看到这样总是闷闷不乐的我，你们想看的是那个不论遇到什么困难，都一直爱笑的我。你们喜欢我笑，一直开心的笑……

那一秒，我懂了，从前是从前，那已经成为过去，我唯一要做的，就是珍惜现在所拥有的，不要一直留恋过去，毕竟那已成回忆。

现在的我挽着她们的手臂走在校园小径上，说说笑笑。偶尔会想起我与你们曾经也是这般欢声笑语。在那熟悉的桂花树下侧耳倾听，那欢笑声仿佛依旧还在。我们不必担心关于彼此的记忆会渐渐消失。因为，你们在我心上，我在你们心里。若有一天，注定颠沛流离，我愿伴你左右，守你无忧无怖。

倘若将来，你们真拥有一所面朝大海，春暖花开的房子，那么，请带上我，我等着你们履行承诺。我只愿，待那一日，长发及腰，我伴你们选纱修容，送卿出嫁。我只愿，倾我所有，爱我所爱。我只愿，我爱之人，平安喜乐。

我走过孤独，站在青春的角度，看世间花落花开，我笑面灿若桃花。

耳畔，轻快的音乐响起，是巴赫Q大调的《小步舞曲》，我陶醉在其中……

“丁零零——”上课了。还在操场上玩耍的同学们连忙冲进音乐教室。“我们今天来学习巴赫的小步舞曲。”请大家认真聆听一遍音乐。”音乐老师温柔的声音响起。按下播放键，音响中传出了异常轻快的音乐。

我听到这音乐，立刻就沉醉其中了，但这样美妙的感觉并没有持续多久。不一会儿，旁边同学的说话声传入我耳中。我皱了皱眉，并没有理会。但这种噪声并没有结束，反而越来越大。随着音乐的高潮来临，两个同学也越说越起劲。我终于忍不住了，轻轻拍打了我同桌宇一下，但他并没有察觉，仍然和程聊得热火朝天。我又重重地拍了宇一下，他终于有了反应。但他只是回过头，不耐烦地瞪了我一眼，还和程一起不停地骂我。

我又气又恼，但因为是上课，所以无法还击。我只好压低噪音，对他们说：“安静点儿！”但他们却不理不睬。我只好低声威胁他们：“再不安静就扣分！”不料程却满不在乎地回答：“扣就扣呗！”然后朝我做着鬼脸，继续和宇起劲地骂我。我又气又急，但也只好忍住。

下课铃声终于响起了，我第一个冲出了教室，我蹲在墙角，不停地流着泪。但我知道，我改变不了他们对我的排斥，那就只能改变我自己的心态。终于，我慢慢坚强起来，对待任何伤害，我都能一笑了之。不久，我又回到同学中间了。

孤独也是一种养料，虽然苦涩，却可以助我们成长，让我们看清自己，成长为更坚强的自己。

“这个家，我再也不回了！”她抓起书包，头也不回地冲出家门。从此，她便真的没有再回来过。

翻开已经泛黄的日记，她拿起笔在纸上又添了一个“1”。她数了数纸上的竖条，才发觉转眼之间已经过去十年。她不止一次地询问自己，究竟在倔强什么，可终究也没有答案。十年前她赌气离开家，年少轻狂的她换了手机号码，前往一个未知的城市。她觉得离开那个只会束缚她的家，她能一个人生活地更好。她的确做到了，她从十年前在底层摸爬滚打起早贪黑的小职员变成了如今万人之上的白领。可她也没做到，她这些年很孤独。她的周围有很多人，可她一直是一个人。别人都说她她很开朗，但她一点也不喜欢热闹。她一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生活。她讨厌孤独，她也享受着孤独。

窗外灯火通明，烟花在空中肆意地绽放。今天是除夕夜，她翻动着手机，收件箱中还是那些熟悉的祝福和略显孤单的联系人。她揉了揉干涩的眼睛，她记起小时候总会在这一天拉着爸爸妈妈去集市买花灯，小小的她拿起天鹅的花灯，笨拙地说：“这野鸭子真好看！”这时爸爸妈妈总会笑得合不了嘴，她也跟着“咯咯咯”得笑个不停。她仰起头，看着明亮的天空，听着外面的鞭炮声，她握紧了手中的手机。依稀间她看到楼下经过一对父女，她像是下定了决心，拨通了那一串熟悉的电话号码。她很想问问“你们那边现在还冷吗？”“你们那边现在又是几点几分了呢。”可是静默之后回应她的只有一串忙音。她迅速翻身下床，忍住内心的不安，整理起行李。只是这一次，她不是出差，而是回到记忆中的家。

第二天她早早地醒了过来，看着吐白的东方，她起身梳洗。看着镜子中没有西装白领，没有浓妆艳抹，没有虚伪表情的自己，她突然笑了起来，她放开了笑，像小时候那样，笑得肆无忌惮。在这安静的都市里，格外响亮。她套上新买的大衣，她记得妈妈说过她穿大衣最好看。

一路的颠簸使她有些疲倦，但她还是紧盯着车窗外的景色，她甚至不肯多眨一下眼睛，这里的一切都是她的记忆，模糊却又清晰。她是怎样得冲出家门，怎样的在这条路上抱紧自己放声哭泣。她怎么会知道，那边的母亲早已泣不成声。

司机的催促声让她回过神来。她走下车，心脏也跟着漏了一拍，这里没有灯笼，没有对联，没有福字。大大小小的房屋上写满了“拆迁”。她感到前所未有的恐惧，没有一点人影，她突然觉得自己本来就该生活在孤独之中。她像是接受了孤独的命，无力得蹲在地上。

“老太太，这都几年了，这房子真的不能待人了。”远处传来的男声让她有些惊喜，她急忙循着声音找了过去。远远的，她看见了哭泣的母亲和脸色难看的父亲，她愣在原地。“小伙子，我们不能搬走，我们……”“不是我无情，你们每天就坐在这里整天整天不说话，是个人也……”“爸！妈！”她强忍着泪水，十年积压的情绪在此刻全部爆发，她错了，从走的那天她就已经错了。

此刻她才明白，孤独，从来都是双向的。

见惯了满目光华，完满无缺，那一弯弦月，却似沉默睿智的空缺，让孤独者窥视人生的真谛。

成长，是多么好的过程，而这个过程绝非一帆风顺，它往往充满心酸，饱含痛楚屈辱和泪水.成长也是需要付出代价的，不经历风雨怎么见彩虹?孤独，孤独是生活或早或晚都要给予每个人的一道美丽而又残酷的题目。《孤独之旅》中的杜小康，因为那份孤独，雕刻了他成熟的灵魂。

杜小康本是一个富裕人家的孩子，忽然，家庭条件一落千丈，只好辍学去放鸭，从而开始了他的“孤独之旅”。首先进入陌生的环境。他感到恐惧和无助，到了芦荡，看到芦苇和绿色的浪潮，直涌到天边时，他害怕了。后来，他和父亲习惯了孤独，既然不能回避，也只能习惯了，这也是无可奈何的事。于是，他面对浩浩荡荡的芦苇，也就不再感到恐慌了。

在一个暴风雨的夜里，他和父亲奋力追赶惊散的鸭群。当杜小康像一个大人一样战胜了暴风雨，拢住走散的鸭群时，他哭了，但并不是悲哀。他也说，不明白自己为什么想哭，其实他的哭是委屈的苦，激动的哭。因为这样艰辛的生活本不应该由他这样幼小的心灵来承担的。他承受了这样的折磨，突然觉得自己长大了，坚强了，所以激动地哭了。当他惊喜的发现鸭子下蛋了，兴奋地大叫，叫喊中有成长的自豪和骄傲。

鸭长大了，杜小康也长大了。

孤独是忧愁的密友，也是使人成长的因素。

人生就像一座蜿蜒起伏的高山，有时站在巅峰，有时行走谷底，我老太，现在就是行走谷底的时候。

老太80多岁了，老太爷已经去世多年，这几年间，老太越来越沉默，现在脸上的皱纹就像一道道白色的浪花，刻着岁月的沧桑，头发已不再是黑色，而是白色，她的牙齿几乎掉光了，只有几颗依然坚守在岗位上，头上戴一顶红帽子，整天躺在床上，什么事也干不了。

今年寒假，我回老家去看望老太，一进门，直奔老太的房间，进屋一看，老太还在睡觉，我立马轻手轻脚地退了出来，在门口看电视，想等老太醒来。过来一会儿，老太睁开惺忪的双眼，慢慢悠悠地坐了起来，我得知消息，便再次进屋，老太眼睛花，听力也不好，她看了我，仔细端详了半天，才说：“你是小韬吧？”我说：“是的，您最近身体怎么样？”老太没听清，问：“你说什么？”我又说了一遍，老太说：“还可以，还可以。”

自从老太爷去世后，老太变得非常孤独，虽然有儿有女，但各自成家立业，东奔西走，忙得不可开交，很少来看望她，但老太一看到小朋友，就非常高兴。

老太看见我来看望她，喜出望外，张开只有几颗牙齿的嘴笑了起来，但她的笑容是那么勉强，是那么僵硬，笑声是那么浑浊，是那么小声，我立马感到一阵心酸涌上心头，并且无法抑制……

老太躺在床上久了，想起来走走，只见她艰难的下床，拄着拐杖，我连忙上前扶着她，跟着她走，老太走到橱柜，拿了一个蛋黄派给我吃，我收下了。这时，爸爸要走了，我也要走，只好跟老太再见，我回首看她时，老太又变得孤单，脸上虽然有笑容，但内心肯定是孤独的。车越走越远，但老太充满期盼的眼睛却深深地印在我的脑海里。

百善孝为先，今后我一定要更加孝顺。

《百年孤独》里给人印象最深的是布恩蒂亚家族的孤独者们。

乌苏娜是第一种孤独者——天使。她勤劳善良，是母亲的化身。她的孤独是因不能与人分享智慧的快乐而独自寂寞。如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，让我对世界不曾完全绝望的话，就是发现了这个老妈妈身上闪光的品质。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一直活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她可以用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜;也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把手枪。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事;她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的承诺，骄傲的宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。我非常喜欢这个总习惯于一个人独处、一个人回忆的老人，因为她真正充实独立。她是伟大的母亲，更是伟大的孤独者。

乌苏娜的大儿子霍.卡迪奥是第二种孤独者——野兽。他的孤独是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异和隔膜。他的身上野性表现得极为明显，感情也最为炽热。当他的弟弟奥雷连诺上校问他――当时他们都只有十来岁――爱情的奥妙到底是什么，他毫不迟疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父亲的对抗中选择了随同吉普赛人的逃亡。然而，数年之后，他结束了流亡岁月，重新回到了家中，重新蛰伏在他憎恨的孤独之中。当孤独变成一种与生俱来的气质时，当孤独已经渗入他的血液时，他竟然无法离开这种孤独了!

奥雷连诺上校血液中流淌着坚强不屈的因子，也许由于孤独把他同纷繁的世俗生活拉开了距离，他获得了一种看待世界和人生的新的、完全独立的眼光。他的岳父是保守党人，想拉拢完全不懂政治的他加入政府，但是奥雷连诺坚定的说：如果一定要选择，他宁愿选择自由党，因为他发现保守党人是骗子，操纵选举;他的朋友是自由党，为了发动暴力革命决定采取暗杀行动，准备杀掉他身为镇长的岳父，奥雷连诺便天天拿着火枪守在岳父的门口保护，因为他坚信“这是屠杀，不是革命”。在他看似简单的行为中蕴藏着巨大的力量和坚定的信仰。

奥雷连诺上校血液也流淌着桀骜不逊的因子。当政府军开始残杀无辜时，他主动纠集了21个年轻人发起了暴动。许多所谓的评论家评论说奥雷连诺是鲁莽的发动了战争，但在我看来这样的爆发绝对是必然。因为孤独的宿命只有三种，第一种是乌苏娜那种在孤独中自得其乐，对她而言孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验;第二种是象阿玛兰塔那样生活在孤独的阴影里不能自拔，在郁闷中可耻的堕落和变态;最后一种就是象奥雷连诺上校这样充分的燃烧，为了不变质而毅然燃烧。其实他何尝不明白自己的宿命，何尝不懂得人生的没有意义，在他和朋友马克斯上校交谈时就悲叹过自己在革命里没有信仰，但是他就是不能容忍一个没有意义的人生，宁愿去寻找一个假想来让欺骗自己。这个假想，对尼采来说，是美学和艺术，是希腊悲剧里的酒神，对奥雷连诺上校来说，是战斗，是推翻政府，是让工人过上更好的日子。

他的结局如同上天注定一样走向毁灭。奥雷连诺上校最终远离尘嚣，又躲入了小屋，度过了后来无用的数年岁月。仿佛是经历了一次否定之否定，他被一只看不见的黑手又从偏离的轨道上强行拉了回来。然而，这个时候他的重新孤独，和早年的孤独却有了极大的改变。早年的那份孤独，有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处;如今的这份孤独，是绝望者最后的尊严，在最深重的苦难中没有呻吟没有哭泣，是复仇者最高的轻蔑，在最可怕的屈辱中没有诅咒没有叹息。

但是我自己的阅读时的朴素感受告诉我自己，有许多孤独者，并不是不懂得爱情。那个意大利乐手，为失去而孤独，而自杀，他难道是不懂得爱情吗?在这个家族情欲淹没一切的漩涡里，他是一个异数。他的死那么美，“手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息树胶的洗手盘”，连马尔克斯都被他的自杀而感动，写下这么美丽的自杀场景。其实奥雷连诺上校也不能说不懂得爱情，他对雷麦黛丝的爱，那么深沉，“使他经常感到痛苦。这是肉体上的感觉，几乎妨碍他走路，仿佛一块石子掉进了他的鞋里”。

在阅读之后，我所能够得到的印象仍然是片断，依然不太清晰究竟是什么力量使得爱情如此伟大，最终战胜了一个在家族中延续了百年的莫名的孤独感。“一种休戚与共的感情”，这是作者留给我们的些微的一些线索。从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。

从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。从这个意义上，也仅仅是从这个意义上来说，20世纪弥漫着的孤独感是可以战胜的，这需要我们每一个人对记忆的忠诚来实现，记住我们大家生死与共的命运，记住这个世纪来无数加在我们和祖辈身上的灾难，唯有记忆才能让我们大家团结起来，因为只有这样，永不孤独的传说才成为一种可能。

马尔克斯是乐观的，在刻骨铭心地写就了布恩蒂亚这个百年孤独的家族后，他仍旧满怀信心地认定团结的可能性，爱情的可能性，他让马孔多这个孤独的小镇最终从地球上消失：“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。”

后来马尔克斯凭借这部作品获得了1982年度的诺贝尔文学奖，成为“拉美文学风暴”中的代表人物。魔幻现实主义也借此书开山立派。

《百年孤独》一部不可不读的好书，我们打开它吧，让它对我们诉说神奇的世界和人生的喜怒哀乐。

孤独，读起来，很苦、很悲凉。而我的孤独，想起来，很美、很励志。

曾经，有那么一个害怕孤独的人，他常与同学相伴相随，沉浸在一个从不缺少欢乐的世界里。遇到问题，自有同学帮他解疑，迷惘不曾萦绕过他;遇到不顺心的事，自有朋友为他开导，失落从不困扰于他。正因为他的身旁有了这些人，他不再感到孤独了。但终于有一天，曲终人散之时，他深深地陷入了离别的痛苦与悲哀之中，承受着席卷而来的孤独。而在经历孤独的过程中，他懂了孤独，享受孤独之美，也渐渐地理解了一句话：“耐不住孤独的人，是不能体会到真正的快乐”。

他就是我。经历过才懂那种感觉，只有真正经受住孤独，并在这个过程中去读懂它，你就会发现，原来孤独也可以这样美，这样地励志。

孤独其实并不悲凉，它丰富了我的心灵色彩。孤独给了我充裕的时间，让我的心与书产生共鸣，读懂了那一个个鲜活的人物，融入了故事中，也融入了浩瀚的书香世界。虽然获得的知识不多，但却使我的生命充满活力。

每当孤独的时候，自己一个人倚在窗旁，看着窗外的一切，脑海中不断闪现的是曾经失败的感受。于是，在这种孤独的沉默中，就会激起心中喷涌而出的斗志，引领着你去面对一次又一次的挑战。你的生命与思想就是在这次次的挑战与失败中升华，你就会以全新的姿态去面对失败后的成功。

孤独是通向成功的催化剂。它从不吝啬于任何一个人，相反，它会在你落寞的时候，用特殊的方式激励你。

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。莫泊桑

但以这样的一句话作为开头，看高木直子的《一个人住第五年》的时候还在国内，那时觉得那样的生活根本不可能发生在我身上，连吃饭都要人陪着的我无法忍受一个人吃饭的感觉。所以后来，有很长的一段时间里我都没能适应一个人吃饭，一个人旅行，现在想想其实也没什么，这个世界运转速度那么快，没有人会在意你是不是一个人。以至于后来一个朋友问我是不是也得了社交恐惧症，我笑笑，其实不是，只是自己慢慢地变得懒了，懒得去经营一份感情，至于朋友，有那么几个就足够了，有些人天天在一起，也不见得是朋友。

好像这样久了，倒是会忘记开始遇到的困难，渐渐地变成自己生活的旁观者，看着生活平静地流淌。都说人是慢慢成长的，其实不是，人是瞬间长大的，就像是突然间沉淀一般，突然不会谈恋爱了或者说不想谈恋爱了，一个人生活单一却也不会觉得无聊，即便很多时候还是会迷茫却也不会觉得烦躁了。

去年的今天我在不一样的城市，背着不一样的书包，留着不一样的发型，走着不一样的路，想着不一样的事情，有着不一样的心思，爱着不一样的人。谁说改变需要十年呢。

身边的牛人倒是不少，像是神抵一样的存在，我也只是羡慕想着反正自己也不会变成那样的人，直到有一天一个学长跟我聊起来，才知道原来他也有看不进去书的时候也有写论文写到想撞墙的时候，我们都忘了他们是用怎么样的一个代价才换取来了这样的一个人生。他说，如果你想要去实现梦想，孤独是你的必修课。如果不能沉下心来，就没有办法去实现它，因为那绝对不是一件容易的事情，孤独能让你更坚强，你必须找到自己的生活节奏。

有一个朋友喜欢每天喝一点酒，看一部电影然后准时睡觉；住在旁边的英国人神出鬼没有的时候早上才睡有的时候天刚黑就睡了；隔壁楼的一个男生每天天不亮就起来跑步，往往那个时候我才刚打算睡。

最近迷上一个人到处走，算不上旅行只是周围的城市走一遭，倒也不会花上太多时间准备，提起包就走了。我不会带上相机只是有兴致了拿出手机拍一拍，音乐倒是我走到哪里都不能丢的东西，只有音乐，能让看似漫长的等待变成曼妙的旅程，似乎自己跟整个世界都没有关系，只想当一片没有名字的云，徜徉在不知道名字的风景里。

正如上面说的，曾经无法想象一个人吃饭的感觉，同样的，我也不会去想象一个人去坐公交车是什么样的感觉。励志文章 谁知道没过多久我就习惯了一个人坐车去学校，我离学校比较远所以每次上车的时候还没有多少人，坐最后的几排。有的时候看着窗外发呆，什么都想却又不知道自己在想什么。

我们都会找到自己的生活节奏，然后沉溺其中无法自拔。

很长一段时间里我都没有去书店，觉得那种每个星期读一本书对于我来讲是太遥远的东西。直到有一天我陪朋友去书店，他是一个买书就不会停的人，我也就跟着买了几本。回到家里看微博人人又觉得心里空拉拉的，索性就拿起书来看，也是在那一天我才发现，其实每个星期看一本书没那么难，那天我一下子把书看完，才觉得这样子的生活是充实的。

要么读书，要么旅行，身体和灵魂，必须有一个在路上。

我告诉自己现实容不得你拖延，拖延只会让我变得更焦虑而已，所以刚开始的时候我规定自己每天提早上床半小时，看上几十页书，很快就变成习惯了。有的时候我不得不感叹如果真的去做一件事情的话，那么这件事情没有那么难。当你真的想要做一件事情的时候，整个世界都会来协助你，就是这种感觉。

一个骑过川藏线的朋友说，只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。一本书买了不看只是几张纸，公开课下了不看也只是一堆数据，不去看就没有任何意义，反而徒增焦虑，行动力才是最关键的。

你也许也是这样，当你渴望找个人交谈的时候，你们却没有谈什么.于是发现有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而有些事情即使告诉了别人，你也会马上后悔。那么最好的办法就是静下来，真正能平静自己的只有自己。

没有人能免得了孤独，与其逃避它不如面对它。孤独并不是一件那么糟糕的事情，与嘈杂相比，一个人生活倒显得自得地多，倒也可以变成一种享受。或许至少需要那么一段时间，几年或几个月，一个人生活，不然怎么能找到自己的节奏知道自己想要什么。这是属于你自己的东西，是你的一部分，你听音乐时，坐地铁时，一个人走在马路上时，它就会流淌出来，让我觉得这个世界似乎在以另外一种形式存在着，我能够清晰地听到自己。

我们都生活在一个不那么如意的世界，当乌云密布我们就摇曳，但阳光总有一天会到来，等阳光照到你的时候，记得开出自己的花就行了，那个你与生俱来的梦想。有的时候梦想很远，有的时候梦想很近，但它总会实现的。我想一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一个又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。

即便世界与我为敌，只要心还透明，就能折射希望。

与你有关的人太多，所以还不如做一个你想要做的人，人生都太短暂，去疯去爱去孤单一场，真正能平静自己的只有自己。人都是孤独的，孤独不可怕，可怕的是惧怕孤独。想要摘星星的孩子，孤独是我们的必修课，我不怕自己努力了不优秀，我只怕比我优秀的人比我更努力。

人生并不只有歌舞升平、花团锦簇的热闹，孤独会如影随形。只是，孤独于我，有时也并不那么难捱。

我因为被曾经无所不谈的朋友中伤，而怀疑这世间的真心。这段日子，我一个人上学；一个人跑步；一个人吃饭；一个人写作业。久而久之，就习惯了这独行的生活，反而就此窥见生活的另一面。

当我不再沉溺于朋友间相互玩乐打闹和女生的八卦闲聊。我打开了另一扇大门。看到了路边的小摊贩卖东西时的笑容可掬，和顾客离开后，他陡然落寞下来的憔悴；我听到了秋天落叶的声音，以及厦门的阔叶树一边落叶，一边有新芽生长拔节的声响；我闻到沿路旁三角梅散发出来的芳香，和交杂在一起的汽车尾气是排放的独特味道。独行，让生活突然变得美好起来。我不再陷入呼朋引伴的等待，多了很多自由自在的时光。

当我不再将时间花费在和别人的无聊争论中，我有更多独立思考的时间。我变得更加勤奋，努力变成我自己想要的样子。独自思考时，我爱上了数学。一个人解题时，犹如驾一艘帆船。在“二次函数”的汹涌波涛中，时起时伏，畅快无比；又犹如一支火箭，随着笔直的“一次函数”冲破天际，惊险刺激。我独自在“圆”的世界里“弧、弦、角”的奥秘，在“方程”的思想里感受“几次方”的魅力。独自思考和享受数学的快乐是令人愉悦的。因为我不需要过多的结合他人的思维，和附合他人的思考方式。多了更多无拘无束的选择。

当我不再深陷于与别人无谓的争论中，我开始学着放空自己，去短途旅行。欣赏一路上不同的地域的人，和他们生活中的点点滴滴。用文字记录下我所认为的美的事物。那些乡村中夜空里特别璀璨的星星，雾气笼罩的城市中是看不到；还有四点多的海边的日出，橙黄与天空的浅蓝渐变融合，这也是霓虹闪烁的城市中看不到的。旅行中，我只和书约会，只和笔交谈。从初恋到热恋，无所不谈。我跟着书里的故事放肆的哭，安静地思考，没有人打扰我们的约会。我把自己置于另一片天地，远离了纷扰及烦扰的琐事。

徐志摩说：“孤独，不一定不快乐。”我在看来，孤独是快乐的，只不过这份快乐，暂时无人分享。孤独，是一个人的狂欢。在这纷纷扰扰的世界中，我独享此刻的放荡不羁和任我独行的天地。

百年孤独读书笔记（一）

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的zi弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

百年孤独读书笔记（二）

拉丁美洲作家马尔克斯的名字是和魔幻现实主义联系在一起的。而《百年孤独》就是他展示其魔幻现实主义手法的代表作。读过他这部作品的人都忘不了他极善用绚丽而无羁的想象构造出一个仿佛神话中的世界。

《百年孤独》还是马尔克斯采用外祖母那种"不动声色的讲着许多令人毛骨悚然的故事"的方式进行创作的第一例。为了这个漫长的"百年故事",他想了十五年，而后因为目睹一个老头带着一个小男孩去见识冰块（那时候，马戏团把冰块当做稀罕宝贝来展览）的场景而开始动笔，《百年孤独》使他真正享受到写作的快乐。而他往往十分重视小说的第一句话，因为他认为这决定着全书的风格、结构，甚至篇幅，故而《百年孤独》开头的这第一句话也同样含有这种神秘的信息："多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺。布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午",人们为此发明了一个新时态名词"将来过去式"来为之命名。

马尔克斯真正动笔写作《百年孤独》仅花了还不到两年的时间，然而这之后他就引起了世界文坛的一次"爆炸性"的事件，魔幻现实主义的"蘑菇云"让全世界的读者为之震撼不已，痴迷而吃惊。

几年前，她高校毕业，第一次穿上纯白的护士服，圣洁的像初开的百合，她每天穿梭在轻微病痛的患者中，忙忙碌碌做着挂点滴、量体温的小事，正义事业是如此简单。

几年后，她的基层工作告一段落，她像刚会飞翔的鸟儿，心底的悸动就要冲破轻薄的羽翼。那是她第一次拿起手术刀，在其他资深医生的协助下完成了一场极为简单的小手术。像是水袋裂开了口儿，各种各样的手术纷至沓来。手术越来越多，也越来越烦杂而困难。但正义袭笼了她，她像荷马史诗中风神的皮袋，接受着纷纷而来下的手术单。事业像涨大的气球，带着她圣洁的心飞向湛蓝的天。

福之所倚，祸之所伏，在她踏着圣洁的云朵从容从事正义事业的流光中，一颗万千重的玄铁矿将她击中，事业像被针扎漏的气球，摇摆着就要坠落。她得了一种很重很重的病，重到她再也没机会操握手术刀。在同事们的扼腕叹息中，在她苍白的如同瓷娃娃的面色下，她生病的手连同她无助的心一起被推向了冰冷的手术台。是心底仅存的正义安抚着她，让她暂时忘记颤栗。

从天堂落到地狱的刑罚并没有打倒她，他只是将她从圣洁的天使打回平凡的人类，并残忍的种下一世不得再为天使的咒语，恶毒的诅咒像潜伏的病毒，悄无声息的出现在每夜的梦魇中。正义事业是如此坎坷。

一切都回到了原点，她像刚毕业的大学生却带着沧桑的双手继续起了量体温，打点滴的基层工作。同事换了一批又一批，和她熟识的仅剩住院数十载的老人，那个见证她辉煌与衰落的老人，那个她每日照顾身体却一日不如一日的老人，那个在她最孤独无助时依旧支持她坚守岗位的老人。在他身上，她能看到自己像充满正能量的超人，像那些带着朝气的新面孔……正义在细微中开出花来。

流年的沙弥漫了她的眼眸，恶石丛生的路蹒跚了她的步伐，她没有了健步如飞的稳健步伐，不知自己多舛的路还能走多久，但她铭记着“从事正义事业，能辩论就辩论，能讲解就讲解，能干具体事就干具体事。这样，正义的事业就完成了。”

多少岁月更替，多少冬去春来都在具体的事上辗过?多少青春热血，多少精诚实干都在具体的事上奉献?我不是“她”，但我知道，直到她老了，步幅蹒跚到再也走不动路了，她会依旧将正义化作气息，吹向遥远的天边。

因为有正义缱绻，在走向坟墓的路上她依旧不孤独。

那一年，我认识了一个叫林婉儿的女孩。她成绩优秀，家里很有钱，人长得也很漂亮，经常笑，一顶漆黑有长到腰的头发，更显得高贵。只是，有好多次我去她家是，都只剩她和保姆两人。

那天，正是她的生日，我拿着一个玻璃相框来到她家，门虚掩着，我敲敲门，推了进去。她穿着一见淡绿色长裙，轻柔的衣角随着风轻拂着她的双脚。我走到她身边，她正望着一个蛋糕出神，我看着手中的礼物，相框吗？其实我本不知道她想要什么礼物。于是我曾问过她。“是啊，快生日了呢，礼物……相框吧，我想要一件能保留住美好事物的东西。”漆黑的头发随着她低下头而遮住了她的脸，我看不到她的表情，但我听得出，她话中的悲伤。

我拿起桌旁的小纸条，上面写着：

亲爱的婉儿，对不起，虽然今天是你的生日，但爸妈有一个重要客户要签，抱歉，你叫上几个同学一起过吧!礼物我们已经买好了，那条项链你一定会喜欢的。

爸妈留

顿时，我明白了一切，不仅是从这张纸条，还有她话语中的悲伤。其实她本不曾叫我来，是我自己要来的。她不断地拍手唱着：“祝我生日快乐，祝我生日快乐……”我看了看她，顿时明白了在她的笑容后隐藏着多深的悲伤。一个人过生日吗？我放下相框，转身走了。

从那以后，当我去她家时，总能看见那个相框，总能看见，一个蛋糕，旁边坐着孤零零的她……

[孤独的生日初一作文500字

One Hundred Years of Solitude

Probably García Márquez finest and most famous work. One Hundred Years of Solitude tells the story of the rise and fall, birth and death of a mythical town of Macondo through the history of the Buendía family. Inventive, amusing, magnetic, sad, alive with unforgettable men and women, and with a truth and understanding that strike the soul. One Hundred Years of Solitude is a masterpiece of the art of fiction.

Plot：

One Hundred Years of Solitude (1967) is the story of seven generations of the Buendía Family in the town of Macondo. The founding patriarch of Macondo, José Arcadio Buendía, and úrsula, his wife (and first cousin)， leave Riohacha, Colombia, to find a better life and a new home. One night of their emigration journey, whilst camping on a riverbank, José Arcadio Buendía dreams of “Macondo”， a city of mirrors that reflected the world in and about it. Upon awakening, he decides to found Macondo at the river side; after days of wandering the jungle, José Arcadio Buendía’s founding of Macondo is utopic.(www.lz13.cn)

Founding patriarch José Arcadio Buendía believes Macondo to be surrounded by water, and from that island, he invents the world according to his perceptions.Soon after its foundation, Macondo becomes a town frequented by unusual and extraordinary events that involve the generations of the Buendía family, who are unable or unwilling to escape their periodic (mostly) self-inflicted misfortunes. Ultimately, a hurricane destroys Macondo, the city of mirrors; just the cyclical turmoil inherent to Macondo. At story’s end, a Buendía man deciphers an encrypted cipher that generations of Buendía family men had failed to decipher. The secret message informed the recipient of every fortune and misfortune lived by the Buendía Family generations.

香烟，一个很好听的名字，却有着很不入口的味道，辛辣中还有点发涩。有时候总觉得缕缕呛人的烟雾就是烦人的心事，进入嘴里，心坎里，再一吐而出，让人有点担心，那万一融入了血肉里，该如何？

小时侯，很讨厌那股难闻的烟味，现在也是。以前见到吸烟的人总是很反感地走开，因为我总觉得吸烟的人都是疯子。后来，在和一个朋友散心时，看到那一明一灭的烟头，竟然有种寂寞的感觉。我问他为什么吸烟，他说“心烦”。回答让我有点吃惊，不过他心烦却是真的，因为他被女友甩了。我和他要了烟，吸了一口，很苦，第一口就呛得我咳了好一阵子，但不知为什么，我却很留恋那种味道。

后来，每当心情不好时，就点上支烟，在无人的角落里抚慰着有点烦乱的心弦，可越吸心里越乱，总觉得吸的不是烟，而是孤独，但又不敢丢开，因为孤独。当发现已是一地的烟头，才知道又倾诉了满地的心事。

朋友们曾说我虚伪，因为外表看不出我是会吸烟的人，我说，我也觉得，我又说：“外表总会让一些人迷失，就像我自己，被自己骗了十几个年头，还是得骗。”他们无语，我更是不知该说些什么，亦或是根本就不用说什么了吧。

知道我吸烟的好友都说我变了，变得开心了，也变得不可理喻了。我不这么认为，我还是像以前一样该说就说，该笑就笑，闻到别人的烟味一样会反感。如果硬要说我变了，那就真的是比以前能笑了。或许是烟，也是孤独让我变了。

现在，总会想起我第一次没有因为烟而厌恶的那个朋友，不知他现在过得可好，希望他能早日拂去心头的那片烟雾。

亲情是默默的，不需要张扬，更不需要喧闹，更多的默默的关注。

——题记

从来都认为自己是个缺少亲人关怀的小孩，从来都认为自己是孤独的。

很小的时候，就已经自己“独立”了，父亲常年不在家中，而母亲也是找出晚归。听着自己的闹钟起床已经成了习惯，我没有体会过早晨赖床的的时候和父母撒娇的感觉，每天闹铃声刺耳的响起，似乎在嘲笑我、可怜我。虽然是现成的早饭，但是已经没有了初始的温度，懒的时候我通常会直接吃掉，如果有心情的话可能也会用微波炉热一下在吃。餐桌有三个位子，每一次都只有一副碗筷，其它位子可能都已经落了灰尘。吃过饭的我是从来不用洗碗的，因为从来都是母亲晚归回来再洗，而我也从来都未表示过拒绝，因为我觉得是他们欠我的，因为他们并未给过我“完整”的爱。走出家门那一刻从来都没有人听我说一句：“我走了!”只有冷漠的关门声。中午的时候，我并不会像其他和我差不多的孩子那样在外面吃饭，因为母亲说怕外吃的东西不干净，怕吃坏我。对于我来说在那里吃午饭不是一样呢?打开门，没有饭菜的香味，有的仅是到处逼人的寒意，随便吃了一点母亲特地为我准备的零食就去上学了。一下午又在学校度过了，晚上又该回家了，真的不想回去，觉得自己好悲哀，可毕竟那里是我的家。回家的路上并没有人陪我，偶尔有一两个朋友顺路边聊边走，可余下的路也依旧是我自己走，也许父母对我很有信心?也许他们认为自己的女儿很坚强?在黑如墨的夜晚，没有人知道我有多害怕，一路小跑回到家。打开门，没有人和我唠叨，问这问那也早已经成了习惯，对于父亲深夜打来的电话也已经淡然了，每天都是一样的话语，让我觉得好像是录下来的，每一天播放着。

不知从那天开始，我觉得我并不是个悲哀孤独的小孩，我拥有的亲情不比其他人差，只不过方式特殊罢了。

父母不能每时每刻陪着我是为了我，毕竟家里需要经济来源;家里的零食则是父母关爱我的最好凭证;对于父亲深夜打来的电话，我不再用“哦”之类的词来敷衍，我会认真的回答，怕他担心，即使是不变的话语也一样是最深的爱。

我并不是缺少亲情的悲哀小孩，我是一个被父母用特殊方式爱着的幸福的孩子。爸、妈你们特殊的爱就让女儿用特殊的方式来回报吧!

小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。