高一期中语文作文素材记叙文(汇总20篇)

上课时，就倒数着哪天放假，刚放假就爽翻天了，可是放假时间一长没事干的时候就很多人就想收假了。人，本来就是个矛盾体。不知道你有没有同感，反正我是这么觉得的。

暑假来了，3个舍友，回家的回家，玩去的玩去，就剩我一个人没节目呆在宿舍。因为期末作业把我的心都磨累了，首先就想睡懒觉。接着就追剧，可是第一天觉得还挺爽的，可是第二天、第三天，觉得好没精神，因为没一个人陪我聊天，闷得慌。

慢慢的剧追完了，对着一台电脑，对着空空的宿舍，不知道做什么好。

此时，心是宁静的。想着当初自己为什么会选择来着里，想着自己喜欢做什么，然后想着自己该把电脑关掉然后干点什么。

正值下午，我把小桌子搬到门口有阳光处，我拿出画本，翻到空白页，找来一本杂志，挑个自己看着有感觉的模特，然后在画本上一笔一笔地画着，突然感觉阳光好像和高三时的那个下午的阳光一样的温柔，一样的迷人。当时的我也是在画着人像，不同的是我是在课室画的。好想回到高中的课室，那时的我，那时可爱的人儿们，那些陪我们一起奋斗的老师们，都深深地印在脑海中，就是那个炎热的夏天，就是那场名叫高考的考场，把我们分开了，把我们引向不同的方向，不同的道路，更让我们遇见不一样的自己。

人生谁又能说的出对错呢，我们的现在，都是从每一个小小的决定、小小的选择造成的，好的也好，坏的也罢，只愿我们都无悔自己的选择。

孤独的人，在寂寞中打发时间;无聊的人，在庸碌中浪费时间;忙碌的人，在紧张中渴求时间;睿智的人，在匆匆中珍惜时间。人生在世，弥足珍贵的就是懂得珍惜时间、珍惜现在。偶然，看到一则关于时间计算的小幽默：

一职员向老板请假，老板说：你想请一天假?看看你在向公司要求什么?一年365天中有52个星期，你已经每星期休息2天，剩下261天工作;你每天有16个小时不在工作，去掉170天，剩91天;每天你花30分钟喝咖啡，加起来每年23天，剩下68天;每天午饭时间你花掉1小时，又用掉46天，还有22天;通常你每年请2天病假，这样你的工作时间只剩20天;每年有5个节假日，公司休息不上班，你只干15天;每年公司还要慷慨给你14天度假，算下来你就工作1天!而你还要请这一天假?

看完，感觉很经典，也很幽默，细细品味心底不由冒出丝丝寒意。转而思之，时间本身就是生命的组成体，也是最公平的，不论你贫富贵贱，它都会一视同仁，不可能为谁停滞不前，不可能为谁而倒转。因此，英国浪漫主义诗人拜伦叹曰：没有方法能使时钟为我敲已过去了的钟点。

诚然，世界上珍惜时间、励志的格言警句太多了：我国古代诗人陶渊明说：盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。前苏联作家高尔基说：世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最易被忽视而又最令人后悔的就是时间。几秒钟虽然不长，却构成永恒长河中的伟大时代。美国残障教育家海伦·凯勒告诉我们：把活着的每一天看作生命的最后一天。名人们对时间的珍惜程度，值得我们深思与学习。

你热爱生命吗?那就正视匆匆溜走的时光，别浪费，要珍惜时间，把握现在。

每年的农历五月初五，就是我国的传统节日——端午节。

记得我上一年级的那个端午节。爸爸一大早就把艾叶葛蒲挂在家门的两边，妈妈从农贸市场买来了新鲜的粽叶。妈妈用粽叶把头一天就泡好了的糯米还有大枣和花生包了起来，然后用细绳子系牢，我刚要想用剪刀帮妈妈把绳子剪断妈妈阻止了我接着包下一个，要包5个才剪断绳子。爸爸说要把包好的粽子放在高压锅里煮两个小时才能吃。

终于到了吃饭时间了，我迫不及待的拿了一个粽子在碗里，解开粽叶后，一个白白胖胖散发着清香的肚里有大枣、花生的胖粽子就呈现在我的眼前，蘸一点儿白糖放到嘴里，感觉是甜甜的、软软的、粘粘的还有一种特殊的清香味好吃极了。接着我们又吃了煮大蒜、发芽豆和咸鸭蛋等传统食品，爸爸边吃边给我讲端午节的来历。

在我国战国时期楚国有一个大臣叫屈原他生于公元前339年，他是诗人，而且还是政治家，很有才华。他主张抗秦，于是遭到了贵族子兰等人的反对，还被赶出都城，流放到沅、湘流域。公元前278年，秦军攻破楚国京城。屈原眼看自己的祖国被侵略，心如刀割，于农历5月5日投泊罗江而死。据考证屈原一生有25篇作品留世，最的有“离骚”、“天问”、“九歌”等。后来，鲁迅先生称赞为“逸响伟辞，卓绝一世”。

据说屈原死后，楚国的百姓十分伤心，纷纷来到泊罗江边凭吊屈原。人们希望鱼虾不要去吃屈原，便向河里投用芦苇叶包成的粽子，鱼虾吃饱了就不会去吃屈原的尸体。为了纪念历这位伟大的爱国诗人，人们就把他跳河的那一天定为端午节，才有了后来赛龙舟、吃五个连着的粽子、喝雄黄酒的风俗。

啊，难忘的端午节，你在我童年的记忆里留下了深深的印象，在我吃着传统节日美食的同时也让我了解了我国历这位伟大的政治家、爱国诗人，我要向屈原一样不向邪恶势力低头，努力学习报孝国家，永远热爱自己的祖国。

那时，爸爸妈妈或许是为了工作，或许是出于奶奶有带小孩的经验，生下我不久，就把我交给了奶奶养育。于是，不满1岁的我便住在了奶奶家，其实，当时奶奶也已经是一个七十岁的老人了，可她还是接受了养育我的重任。

曾记得在奶奶那儿生活的的时候，奶奶早晨起得很早，每次总是在我还在梦乡里的时候就买来了热腾腾的小笼包，从此小笼包成为了我早餐不可少的食物。在一个夏日的夜里，我一觉醒来，只见奶奶还半闭着眼，不停地摇摆着扇子，我想她为什么不开电风扇呢?后来我才知道，奶奶是怕我被电风扇扇凉，怕我生病，这可真是奶奶的一片苦心啊。就这样在奶奶的扇子下，我度过了一个个甜蜜的夜晚，可奶奶却没有睡一个安稳觉。听妈妈说，奶奶就是这样把她的三个儿女“扇”成大人的。

我在奶奶那儿生活了三年，不仅使我度过了一个美好的童年，还使我养成了许多良好的习惯。如：吃饭时不浪费粮食，从小就养成了爱看书爱写字，能言善辩的性格，这也许就是我现在性格比较外向的原因吧。

奶奶已是年近八旬的老人了，可是身子骨却非常硬朗。几次到旅游胜地时，其中总是少不了奶奶的份，她不怕旅途的劳累，比其他人显得更有精神，她不需要别人照顾，相反她还时刻挂牵着我等儿孙们。奶奶住在会同的一个小城镇，离怀化较远，所以我们也不经常来往。奶奶知道我现在有花零用钱的习惯，有时便偷偷地塞给我一些钱，还叮嘱我别把钱存入存钱罐，要我花掉。虽然奶奶的做法不是很妥当，但她毕竟还是为了关心、爱护我。一想到这些，我就情不自禁，眼眶里总是饱含着一丝丝泪水……

我的奶奶，她是一位伟大的女性，她是一位慈祥的母亲，她是平凡而罕见的奶奶。

生日，本来是快乐的，然而，那一次生日却让我感到遗憾。

那时候，爸妈工作忙，他们在贵阳，我呢，住在老家。那天，轮到我的牛日了，我早早就起了床，爷爷特地给我筹备了一番，还特地把我的房间装饰得很漂亮，把气球贴在墙上，还买了一些小贴纸，做成各种有趣的形状，就这样忙活了一上午。

吃完午饭，我迫不及待地去拿奶奶的手机打电话给爸爸：“喂，爸爸你们来了吗!”爸爸开心地说：“嗯，快啦快啦，我们很快就要出发啦!”听完这句话，我格外兴奋，立马去找我的伙伴们，说下午七点记得来我家吃蛋糕哈。

到了晚上，小伙伴们都来了，连外公外婆他们也来了，唯独迟迟没有看见爸爸妈妈的踪影，心想：不行，我的赶紧打电话问问他们都到哪了!“喂，爸爸，你们到哪里了?我怎么没看见啊。”“对不起啊，宝贝，我们可能来不了了，因为工作实在是大忙了!祝你生日快乐!”

听完这句话，我在原地站了好久，眼眶早已湿润，真到奶奶叫我过去，我才擦去脸上的泪水，笑着对她说：“怎么了，奶奶?"奶奶说：“赶紧过来切蛋糕，大家都等你了。”

于是，我们用在了蛋样旁，我戴着生日帽子，小伙伴们给我点起了小蜡烛，催促我赶紧许愿，我许什么愿呢?嗯，希望能够跟在爸爸妈妈的身边。他们还给我唱起了生日歌，大人们忙着给我们切蛋糕，当我拿起蛋糕的时候，其实也没有那么好吃了，也许是爸妈缺席的缘故吧，这让我不开心了很长一段时间。

后来，我来到了贵阳，发现爸妈的确一如既往地忙碌，我也原谅了。

我有一位多面体老师，你们想知道吗?我来告诉你们吧!

蔡老师是我们的语文老师，他带着一副厚厚的眼镜，非常幽默。有一次，在我们最喜欢的语文课上，蔡老师在黑板上写下了一个字母“W”，微笑着说：“同学们，这个字母读什么?”我们都激动的举起自己的小手，像一面面旗帜兴奋地说：“老师，我来!”老师笑着说：“刘嘉滨，你来!”刘嘉滨就像装了弹簧的洋娃娃一样弹了起来，能从这么多的同学中当上“幸运之子”，可真荣幸!有很多人都嫉妒他呢!“老师，这个字母读W”刘嘉滨脱口而出。可蔡老师微微一笑不说话，转过身子，拿起粉笔在黑板上写着“打不牛”，并指着“打不牛”三个字说：“是这个吗?”有些同学很迷惑，难道老师也会写错?有的同学还没等老师点名就急忙纠正老师：“老师，你写错了!”有些同学似乎明白了老师的用意，哄堂大笑。这时，学霸站了出来大声地说：“老师，这个是w(wu)，不是打不牛。”老师微微一笑，竖起了大拇指，再次转过身写了一个“W”，一本正经的说：“同学们，一定要记住，W是英文字母，而w是语文中的拼音字母，不能混淆。”全班同学都恍然大悟。

蔡老师除了幽默还很严厉呢!有一次，我像一只小兔子似的来到学校，刚走进教室便看见同学们排成长龙似的队伍，我猛的想起我还没有背书呢!我的心像穿了一只小兔子似的“怦怦”的直跳，脚底像抹了油一样飞快的来到了座位，快速地拿起书读了起来。队伍里的同学越来越少了。这时，蔡老师大喊一声：“刘汶睿，快来!”听到蔡老师的严厉的喊声，我只好硬着头皮把没有背书事实告诉老师，蔡老师二话没说，就拿起尺子打了我一下，并严厉地批评了我。我以后再也没有出现过这种事情，并且在蔡老师严厉的监督下，我的语文成绩也提升了不少。

我们同学都特别喜欢蔡老师，也喜欢上蔡老师的课。你有这么幽默且严厉的老师吗?

我们班的语文老师是肖老师，她很漂亮，中等身材，梳着长长的直发，双眼皮，高高的鼻梁上戴着一副透明的眼镜。肖老师很喜欢打篮球，她还是学校教师球队女子主力队员呢。

肖老师讲课很认真，对我们可严格了。当发现有不听讲的同学时，她就会走到犯错误的同学身边，不动声_地看着他，那样子好像在说：”你为什么不认真听讲?‘

肖老师可有学问了，她什么都知道。有一次在《要是你在野外迷了路》这一课时教了我们逃生的方法，使我们知道了太阳和大树能够帮我们摆脱迷路。树下蚂蚁洞和石头上的青苔能帮我们判断方向。她讲课是那样的生动，有时轻轻朗读，有时声音洪亮，让同学们都听得入了迷，常常都会把我们带到书中的图画中去。

是肖老师教会了我许多知识，认识了许多著名的人。我非常喜欢我的语文老师肖老师。

篇四：我的语文老师

我的语文老师姓凌，她戴着一副眼镜，头发短短的，脸上总是带着和蔼的笑容，让人感到非常的亲切。

凌老师讲课生动有趣，声音清脆，我们都喜欢听她讲课。凌老师不仅认真教我们知识，鼓励我们努力学习，还教我们怎样做人，为将来迎接挑战做准备。

“叮铃铃”“叮铃铃!”上课铃声响了，同学们立刻跑回自己的座位。紧接着，凌老师跟着来了，她满脸笑容地进了教室。上课了，有几个同学开始小声说话了，凌老师转过头来，看见了，说：“认真一点，专心听课!”那些同学听见了，急忙坐得端端正正，认真听凌老师讲课，也不再小声地说话了。

课余时间，凌老师常常和我们一起做游戏。这时候的凌老师就像小孩子一样，跟我们一起打打闹闹，玩累了，我们就站在她身边，和她聊天，听她讲动人的故事。

凌老师像妈妈一样，冬天提醒我们加衣服，夏天提醒我们防暑，对我们的照顾无微不至。

这就是我可爱可敬的凌老师。

首先，养成做读书笔记的习惯：在初中语文学习的过程中，无论是在课内书本上还是在课外阅读中，我们都会遇到很多的名人名句，优美语句等等，此时你就要把它们抄写下来，抄写到一个专门的笔记本上，有必要的时候还可以写上你的感悟感想等等。这样不仅积累了一些写作中可以引用的素材，而且还锻炼了你的写做水平，可谓是一举两得的事情。

其次，有灵感时就要及时写下来：中学生的生活经验经历比较少，但是这并不表明他们对生活毫无感觉，有时侯或许一次考试失败的经历都可以成为他们作文写作时的素材。因此，这就要求初中生在学习生活中哪怕有一点点的感想，感悟都要及时写下来，抓住写作的灵感。宋代的欧阳修就曾言“余平生所作文章，多在三上，乃马上枕上厕上也”;而宋代的另一位著名诗人梅尧臣也随身带着口袋想到好的诗句时就随时记下来。

再次，要多读多背：有专家指出在准备中考作文时头脑中至少要装50篇范文，其实我认为要把背诵范文或名家名作的过程贯穿到整个初中语文学习过程中，而不仅仅是在初三准备中考的时刻。语文的学习同英语的学习一样，也有语感问题。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，在初中语文学习的过程中，我们要多读多背，而不能成为“哑巴语文”的学习者。当有了我们平时语文学习中所背诵下来的文章积淀时，在写作文的时候就会游刃有余，左右逢源了。

最后，学会观察生活，体验生活：任何事情只有自己亲身经历了，才会表达的更加的真切感人。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，中学生在生活学习的过程中要始终保持有一颗敏感细腻的心，要用自己的眼睛真实地记录下生活中发生在身边的每一件事情，学会观察生活，体验生活，在现实学习生活中获取写作的灵感，积累写作的素材。

或许，在初中语文学习中如何积累作文素材是一个“仁者见仁，智者见智”的问题;或许在语文学习的过程中你有自己独特的学习方法，独特的积累作文素材的方法;也或许你的写作水平比较高，生活感悟比较深刻，作文素材根本不需要积累，因为生活本就应该丰富多彩，因为问题的答案本来就不止一个，更因为我们的语文学习﹑作文写作本就应该多种多样，而我只是希望几点小小的建议能为你的语文学习﹑作文写作带来一点点帮助与启示。

时间仿佛又回到了那一天，一样的月光，一样的星夜，还有一样的风。我们哥几个荡漾在街上，似乎又是三年前，似乎我们已经不再需要中考。那是中考前的最后一个星期天啊，仿佛中考就那么遥远，我们肆无忌惮着，我们尽情欢笑着，明明是快要离别的时刻，却被我们演绎的如此精彩。但哥几个心里都清楚，又有谁不明白，这一次，就是初中的告别盛会了。

几个看起来心情还挺不错，虽然月光依旧朦胧，虽然星夜依旧黯淡，但最重要的是我们啊，那一晚，好像我们脱离了世界的轨道，好像时间也因我们而静止，我们旁若无人，尽情的说笑，我们一起感叹，这就是青春啊。青春像是说说笑笑，青春像是打打闹闹，我们把人生最美好的回忆留在了青春，我们一起埋下了青春的时间囊。

但是，这世界，不会等我们，时间，不会因美好而停止，恰恰它正向前走去。一阵阵风吹来，像是一点点消磨我们的时间。街上的人影已渐渐疏散，明明知道已是傍晚，可是谁也不肯先说出离别的语言。

终于，当星星也一个个灭了灯，我们开始显得单调，已经再没有了开始时的欢闹，大家开始了沉默。虽然没有说话，但是还是朝着返回的方向走了，哥几个，沉默着，一步步，显得沉重而忧伤。初三了，我们初三了，要走了，我们要离别了。

“走吧，我们……明天再玩……”明天？我们还有时间吗？我们似乎从梦想回到现实，是啊，要中考了，要毕业了，真的没有时间了啊！三年，是如此之快，转眼已经从相识到相离了，我们还是走了，虽然没有什么太多的话语，但是，朋友们，保重了！

路边闪闪的路灯把我唤回现实，还是那条街上，不过，已是冬天了。叶子落了，风也寒了，只有我独自一人还站在这里守候。又是新年，又是一季，又有人送来贺卡，新的离别又是那样的近，新的一年来了，朋友们，你是否还记得那一天的月光？你们，还好吗？

以下是由语文迷忘为大家带来的张爱玲经典著作的结尾，供大家写作时参考。

1、《天才梦》

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

2、《忘不了的画》

一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

3、《谈画》

风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗;从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“长安亩道音坐绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。”可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。

4、《更衣记》

一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?

5、《传奇再版的话》

炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有这句话：“让生命来到你这里。”这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。

6、《爱》

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”

7、《烬余录》

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小;我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。

鲁迅和许广平仅有一子，即周海婴。儿子出生时，许广平出现难产迹象，当医生向鲁迅征求意见是留大人还是留孩子时，他果断回答：“留大人。”结果母子平安。

在儿子成长过程中，鲁迅基本按照《我们现在怎样做父亲》的思想来实行，让他“完全的解放”，其中又说：“我现在心以为然的，便只是爱。”据周海婴所著《鲁迅与我七十年》介绍，鲁迅的教育方式是“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内”。有一天，周海婴死活不肯去上学，鲁迅用报纸打他屁股。后来，鲁迅向母亲写信解释道：“打起来，声音虽然响，却不痛的。”

钱基博乃一代国学大师，是学者、作家钱钟书的父亲。

钱基博对儿子管教极严，钱钟书十六岁时，还痛打一顿。1926年秋至次年夏天，钱基博北上清华任教，寒假没回无锡。此时的钱钟书正读中学，没有温习课本，而是一头扎进了小说的世界。等父亲回来考问功课，钱钟书过不了关，于是挨了打。

1929年，钱钟书考入清华大学外文系后，钱基博还时常写信给他。一封信中说：“做一仁人君子，比做一名士尤切要。”随后一封信则表示：“现在外间物论，谓汝文章胜我，学问过我，我固心喜;然不如人称汝笃实过我，力行过我，我尤心慰。”希望钱钟书能“淡泊明志，宁静致远。我望汝为诸葛公、陶渊明;不喜汝为胡适之、徐志摩”。

钱基博对当时的新文化运动保持距离，埋首国学，他这样告诫钱钟书，不过出于一个儒者的文化立场。

梁启超有九个子女，在他的教育、引导下，个个成为某一领域的专家，甚至还产生了“一门三院士”的佳话。这“三院士”是建筑学家梁思成、考古学家梁思永、火箭控制系统专家梁思礼。另外，四儿子梁思达是经济学家，次女梁思庄是图书馆学家，三女儿梁思懿是社会活动家。

梁启超对于子女的爱，是全方位的，不仅在求学，而且在为人处世，甚至理财、时政等诸多方面，皆以平和、平等的态度展开。阅读《梁启超家书》，就会了解在写给孩子们的信中梁启超教育子女的表现堪称典范。

写信时，梁启超毫不掩饰自己的爱。1927年6月的一封信中，他写道：“你们须知你爹爹是最富于感情的人，对于你们的爱情，十二分热烈。你们无论功课若何忙迫，最少隔个把月总要来一封信，便几个字报报平安也好。”

在求学这一方面，梁启超根本不看重文凭，而是强调打好基础，掌握好“火候”。他对梁思庄说：“未能立进大学，这有什么要紧，‘求学问不是求文凭’，总要把墙基越筑得厚越好。”并教孩子们求学问、做学问的方法——“总要‘猛火炖’和‘慢火炖’两种工作循环交互着用去”。

同时，梁启超强调责任的重要。1923年，他写给长女梁思顺的信中说：“天下事业无所谓大小，只要在自己责任内，尽自己力量做去，便是第一等人物。”当然，写信教导自己的孩子之余，梁任公没忘了夸一夸女婿、儿媳。

1918年11月7日，自杀前三天，梁济问儿子梁漱溟：“这个世界会好吗?”时在北京大学任哲学讲师的梁漱溟回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”“能好就好啊!”说罢，梁济离开了家。

梁漱溟亦两度欲自杀，但最终，现实中国的问题和人生问题萦绕着他，他不停思考，积极奔走。梁漱溟育有二子梁培宽、梁培恕，对于他们，给予最大自由空间。接受采访时，梁培恕说：“我们受到的可能是最自由的教育，拥有了别人没有的最大的自主权。”这种教育，也与梁漱溟受到梁济的影响有关，梁济对他就是“信任且放任”的。可以说，这也是一种“中国式传家”。

梁培宽追忆梁漱溟时，时常会提到一次考试。当时，梁培宽考了59分，内心忐忑地拿着学校要求补考的通知给父亲看。“他只看了一眼，就又还给了我。”梁培宽说，他后来明白父亲的用意，“自己的事情自己负责”。

相比于课堂成绩，梁漱溟更在意教人过社会生活，“生活本身的教育”。

胡适和妻子江冬秀育有三个子女，女儿五岁时夭折，长子胡祖望、小儿子胡思杜围绕在江冬秀身边，胡适忙于公务，无暇顾及。江冬秀虽然出身官宦之家，但仅读了几年私塾，又酷爱打牌，对于孩子的管教，少投入精力，多有责怪，不甚得法。

在家庭教育中，胡适虽然倡导“独立、合群、重学”，但自身也有不懂得如何爱孩子的嫌疑。1929年，胡适给胡祖望写信，希望锻炼他过独立、合群、用功读书的生活，其中说：“功课及格，那算什么?在一班要赶在一班最高一排，在一校要赶在一校最高一排。功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。”这时，胡祖望十岁，离开父母，独自在外上学，父亲如此高的期望，恐怕只会感到“压力山大”。次年，胡适即大失所望，接到学校发来的“成绩欠佳”的报告单，怒道：“你的成绩有八个‘4’，这是最坏的成绩。你不觉得可耻吗?你自己看看这表。”

最终，胡祖望虽然上过大学，但远未达到胡适对他的期望;胡思杜读了两所大学都未能毕业，却染上了不少坏习气。晚年，胡适对秘书说：“娶太太，一定要受过高等教育的;受了高等教育的太太，就是别的方面有缺点，但对子女一定会好好管理教养的。母亲有耐心，孩子没有教不好的;孩子教不好，那是做母亲的没有耐心的关系。”可谓沉痛之语，意味深长。

在给江冬秀的信中，胡适亦自我反省道：“我真有点不配做老子。平时不同他们亲热，只晓得责怪他们功课不好，习气不好。祖望你交给我，不要骂他，要同他做朋友。”

丰子恺育有七个子女，他认为童年是人生的黄金时代，极力反对把孩子培养成“小大人”。

在生活中，丰子恺称外出做事为“无聊”，和孩子们在一起则内心充满欢喜，抱孩子，喂孩子吃饭，唱小曲逗孩子，画画引孩子笑，和孩子们特别亲近。有一次，长子瞻瞻要丰子恺抱他到车站去买香蕉，“满满地擒了两手回来”，到家时，却熟睡在父亲肩头，手里的香蕉早已不知去向。丰子恺在《给我的孩子们》一文中感叹：“这是何等可佩服的真率、自然与热情!大人间的所谓‘沉默’、‘含蓄’、‘深刻’的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的!”

除了让孩子在爱的空气中自由成长，丰子恺还重视培养孩子的独立精神。1947年，他步入知天命之年，与子女“约法”，强调最多的便是“独立”，其中一条写道：“大学毕业后，子女各自独立生活，并无供养父母之义务，父母亦更无供给子女之义务。”同时，子女独立后，要与父母分居，“双方同意而同居者，皆属邻谊性质，绝非义务”。

“‘文中挖宝得高分’，同学们，朋友们，一定牢牢记住：答案就在文中，胜利就在眼前。熟背《小李秘籍》拿高分!……”讲台前老李正瞪大眼睛激昂咆哮，脸上的肉微微颤动着，渴望能在考试前最后的时间里再将学生们的成绩拔高一筹。

这就是我们的语文老师，男，中等身材，岌岌可危的发际线和像地图上公路一样密集的皱纹暴露了他的年龄。他刚接手我们班半个学期，我们至今尚未接纳他。

且看，同学要不个个奋笔疾书，埋首复习;要不已经昏昏欲睡，扶额神游，甚至连午睡的“装备”都已经准备好了。唉，谁叫我们是全年段成绩“两极分化”最严重的班级呢。学霸们嫌老师讲的太基础，宁可自己复习;而学渣们根本听不懂，已经自动放弃。

台上，老李还在激动地演说，唾沫横飞，粉笔在黑板上咔嚓飞驰。一霎那，我觉得他让人有丝心疼。

不过，老李似乎并不在意。改作业时，其他任课老师要么画个“阅”，要么写个“退”，而他却非要将作业的优缺点和该生的最近表现都一一罗列，尽管他知道我们从不看他的评语;上课轮我们上台发言时，他总会搬个小板凳，坐在教室后面记录每个学生的演讲表现，尽管我们从不听他的总结发言;课上课下，他苦口婆心，循循善诱，致力于感化与融入我们，尽管我们仍是像顽劣的野猴，三天一小打，五天一大闹，始终不把他放在眼里。

有一次班级发生了“打群架”事件。打完之后，双方胜负未分，火气犹在，而善良的老李竟然不合时宜地让双方互相道歉并拥抱。一方说：“凭什么让我们道歉，他们先说我们再道歉。”另一方也说：“是你们招惹我们的，想让我们道歉等到死都不可能!”于是双方又打了一架，而且比第一次打得还要激烈。老李在旁边本还想劝架，结果却被不长眼的拳脚“伺候”了一通，只得狼狈“逃”出战场，落寞地呆在边上，放弃了他的劝和大计。他如何能想到，他竟是学生打架时“帮倒忙”的那个人，内心悲摧一万点。

不过，我相信，等下次有人打架的时候，他还是会上去的。谁让他是老李呢!

这就是我们的语文老师。你觉得他可怜也好，可笑也罢，他的信条就是：对学生永不言弃!

结束了一天的军训，我们迎来了步入初中的第一节语文课。

看!他来了，一个矮个子男士从门外走了进来，一双小而有神的眼睛迅速地扫视着每个同学的面孔，那眼睛似乎可以看透你所有的小心思。这时，他清了清嗓门开始说话了。他的嗓音十分洪亮，倘若走近些，哪怕你昨天半夜三点才睡此刻顿会睡意全无。

他开始做自我介绍：“大家好!我是你们的语文老师——吴--”吴老师在黑板上写下了三个大字：第一个是“吴”，第二个隐约可以猜出也是“吴”，可第三个同学们就一头雾水了。吴老师向我们一一介绍了这三个大字，原来第三个字也是“吴”，老师把吴的演变过程娓娓道来，让我们体会中国汉字的奇妙!同学们都瞪圆了眼睛聚精会神地听着，甚至惊呆了。

后来，吴老师与我们分享了他与前几届毕业生的故事，让我们倍感温馨和幸福。他还时不时蹦出几句方言，逗得大家捧腹大笑。老师似乎可以任意抓一个点，如聊天一般在不经意间写下一篇“口头作文”。就在这时铃声响了，吴老师微笑着跟我们挥手作别。

这是一堂难忘而又别开生面的语文课，同学们仍沉浸在上一堂课的旅行中，回味着老师在那短短的45分钟里带领我们穿越时空，来到2000多年前的古中国，领略汉字文化之旅。大家纷纷议论着那个有着啤酒肚，幽默风趣，能逗得全班个个开怀大笑的老师。虽然语文这门学科大家再熟悉不过，可吴老师成功地让我们感受到小学时从未知晓的关于语文学习的魅力之处。

后来，上语文课成为我们每个同学一天中最美的聚会。

我的语文老师，他满腹经纶，博览群书，他幽默风趣，独具特色，他用这样一种特别的形式敲开了我初中语文学习的大门。

我相信，跟着这位语文老师，我会在今后的学习中感受到中国汉文化的其乐无穷。

“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖。龙舟下水喜洋洋。”每当听到这首歌谣，我眼前便浮现出了端午节的各种美景：香甜可口的粽子，碧绿清香的艾叶，还有那威武漂亮的龙舟。

端午节有许多叫法，如端阳节、五月节、诗人节......过端午节时，赛龙舟、吃粽子是最主要的习俗。据说，龙舟竞渡是为了捞救投汨罗江的爱国诗人屈原。把粽子投进江河，是为了让鱼蛟虾蟹吃饱，不再去吃屈原的身体。

“绿杨带雨垂垂重，五色新丝缠角粽”。在端午节这一天，我最期盼的就是能吃上自己亲手包的粽子。前一天早上，我和妈妈一起去买香甜的红枣，新鲜的粽叶和又粘又软的糯米。回到家后，我们立马先把红枣、粽叶和糯米泡到水里，这样做是为了方便第二天下锅蒸煮，粽子能够更好地入味。万事俱备了，到了第二天早上，终于到了期盼已久的端午节，我和妈妈一大早起来就开始包粽子了。我先拿了一张粽叶，用手一卷，粽叶变成了一个空心的漏斗形。然后，我在折好的角筒上放入一些已浸泡好的糯米，同时再把三颗又大又红的枣放在中间，接着我又铺上一层糯米，叠上粽叶的尾巴，把粽叶的头折成尖角。最后，我把绳子扎得严严实实的，这样一个美味的粽子就包好了。在我和妈妈的配合下，我们包了许多粽子。妈妈把粽子放进蒸锅里，大约过了一个多小时，粽子终于煮好了，我凑近闻了闻，粽子的香味真让人垂涎欲滴呀!

我们全家人围坐在一起开始品尝，我迫不及待地拿了一个，哇，好烫!粽子四溢的飘香让我一连吃了三个，吃得肚子都快撑破了。我揉着圆鼓鼓的肚子直打嗝，逗得全家人哈哈大笑。我很喜欢一家人团聚在一起的端午节，吃着自己亲手包的粽子，心里像蜜一样甜。

这个端午节我过得非常有意义，不仅学会了包粽子，还感受到了中国传统文化的精髓。端午节已在2009年被列入了世界非物质文化遗产，让我们一起传承它，保护它吧!

我站在回忆走廊的尽头，眼泪像泛滥的洪水，我们的关系像泡沫一样，一碰就碎了。我至今都未曾想到，前几天才说的永远的朋友，今日已变成彼此生活中的路人甲。同学友情至真，像玉壶冰心，似银色月光，让人心透明，生温馨。没有名利的杂质，没有浊流，只有共同走过的一段黄金岁月。所以，同学友情在最初的六年里十分重要，身为六年级一班的我，把友情看得很重。

暑去寒来，新学期向我们缓缓而来，开学了!报名了!一想到开学我就是六年级了，就不由得捧腹大笑。

一进校门，我就左顾右盼，看其他同学变了吗?变成什么样了?我本以为他们容光焕发，原来老师在教室，某些人才不敢猖狂。最振奋人心的是，还有三天假等着我们去迎接他。

第一天，疯;第二天，忧虑;第三天，兴奋。

刚到新教室，他们便玩儿得热火朝天了——五大金刚，我一个快跑上去，“嘿嘿!我来了。”她们大喊:“你来了?我们等你好久了。”上课铃响了，校园里安静了下来，就像退了潮的海滩恢复了平静，“咚，咚咚……”一阵脚步声之后，语文老师走进来了，原来第一节课是语文老师的，怪不得这么安静。“上课。”“起立!”同学们仍旧默契的喊着:“老师您好!”这一节课，我精心准备了两天，书上的笔记更是数不胜数呀!这堂课，我上得很轻松，因为我准备充分。

早晨，太阳才露出笑脸，我们便开始集合了。微风轻轻地吹着，校园里一朵朵花儿露出了笑脸，仿佛是在迎接我们的到来，那笑脸，红的似火，白的如雪，美不胜收。同学们穿着整洁的服装，有的戴着鲜艳的红领巾，排着整齐的队伍站在操场上，等待着发话。

“升国旗，唱国歌!”“起来，不愿做奴隶的人们……”场面一如既往，只是多了几分精神。后来——我什么也没有听进去，一直在想该怎么和同学相处。

我还是最喜欢一次体育课，我们完成了老师安排的任务，我们就开始玩儿了起来。我回到教室，进行了加冕仪式，我就是加冕对象，班长把她的帽子头给按下去，变成了一个十足的当官的帽子，“当当当当!……”我慢慢走上台阶，他们把笔当话筒，递给我，问:“请问你生了官儿，有什么获奖感言!”“嗯——我得到这个官儿很容易，我!现在是九品芝麻官儿了!”下面一阵哄堂大笑，看来我的话对他们很有感触呀!

最后，我想说:学习固然重要，但我希望你好好珍惜这六年带来的友情。

身旁的人总说：有奶奶疼的孙子，最幸福。小时候总不懂这句话的涵义，只是懵懵懂懂的继续享受奶奶给予的关爱，直到如今长大，再次回首过往的点滴，才真正了解，有了奶奶，我才被呵护的如此幸福，当转过身要感谢她的付出时，才赫然发现，奶奶已经越来越衰老，看着她趋于虚弱的步伐，是心疼也是不舍，我好想紧紧拥抱奶奶并告诉她：以后，让我照顾你。

小时候放假，忙于工作的父母总将我送回乡下奶奶家，奶奶家前有一片宽广的稻田，微风吹徐时，青绿色的枝枒便会翩翩起舞，遇到收成季，千顷的金黄波浪更是目不暇给，还记得在夏日的清晨，我总喜欢与奶奶牵着手，走过田间蜿蜒的小路，去看从天际缓缓上升的朝阳，那时候不知道，奶奶的脚其实无法负荷长时间的行走，但是她为了满足孙子的欲望，选择什么都不说，就这样伴我看了好多个旖旎的日出。

到了今日，虽然已不再有时间一同散步，但奶奶总在我到乡下之前买好我爱吃的饼干、爱喝的饮料，怕平日在北部生活太累，还会炖好一锅滋补的鸡汤，而自己舍不得喝，只是慈祥地看着我，就像每次我才从车中踏出一步，奶奶就会蹒跚地走过来抱住我时露出的表情一样，好似这样就是她最大的幸福。

夜晚，思绪兜兜转转，和奶奶一起生活的情景像是旧电影般轮回放映，以前，总是她牵着我的手给我温暖，但是如今，我更想用我的爱去照顾奶奶，所以，不说我爱您，只想告诉奶奶，以后的日子，让您的孙女陪伴着，我会一直照顾您，然后我们再一起去看更多日出和日落。

17、每个人都比自己想象的要强大，但同时也比自己想象的要普通。

18、很多时候，当下那个我们以为迈不过去的槛，一段时间之后回过头看其实早就轻松跳过;当下那个我们以为撑不过去的时刻，其实忍着熬着也就自然而然地过去了。所有没能打败你的东西，都将使你变得更加强大。时间也是，它没能打败你，便会给你救赎。

19、当你能控制自己的情绪时，你就是优雅的;当你能控制自己的心态时，你就是成功的。优雅不是训练出来的，而是一种阅历;淡然不是伪装出来的，而是一种沉淀。时间流逝，老去的只是容颜，而灵魂，却可以变得越来越动人。

20、不过多望了一眼天空，便生出无法言说的寂愁。不过多看了一片落叶，便蓦然察觉时光匆匆。不过多喝了一杯咖啡，便辗转反侧彻夜想念。不过多看了你一眼，便有了一场心痛的美梦。

入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落，

中考作文记叙文素材。母亲从老家来信，说“天干得很”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。

那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。

那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。

井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”

记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。

劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。

后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。

然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到30岁。

现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。

儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么?

想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲;那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲;那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。

自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。

也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。

近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。

“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶。

我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老;她的皱纹，会一年比一年密;她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢?

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。

记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”

或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。

(许晓红摘自《四川文学》 2008年第10期)

你是我们的孩子

作者:叶 子

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

1

外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。

快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。

爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”

我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”

我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，求助地望着我。“走吧，我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。

“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。

众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”

外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。

我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一对拐杖。

“我的轮椅呢?”他急了。我说在家里必须拄拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。

我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在沙发上看电视。

正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。

我故意提高声音：“外公以前总说要做百龄老人，可离他的目标还有30年。妈，你愿意外公就这样颓废下去?”

妈低声央告，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。

“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心?”

这时，我看见外公，悄悄地在用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。

2

一星期后。

我关掉空调，打开所有的窗户。我要外公在客厅练习拄拐杖走路。

“太热，太热。”他嚷嚷。我说就是让他出汗，总吹空调对身体不好。黄昏的风吹动阳台的风铃，叮叮咚咚地响。

外公盯着我，看了好半天。我面无表情，择着芹菜。“我不吃饺子，可不可以不走路?”他用商量的口气试探地问我。我摇头，再摇头。

“摔倒了怎么办?”他转移话题。“你如果自己起不来，我可以扶你。”“摔死了呢?”他气鼓鼓地继续问。

我起身去厨房和面，对他说：“你要是不怕外婆骂你没出息，你可以不珍惜自己。”身后，传来外公故意拿拐杖敲击地板的巨响。我回头一笑，“没关系，咱家是一楼，再用点力气，等会儿多吃碗饺子。”

透过虚掩的厨房门，我偷偷地看客厅里的外公。

只见外公坐在轮椅里发一阵子呆，一只手拄着拐杖，一只手按住轮椅，试图站起来。我的心扑通扑通地跳，生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放好，晃晃拐杖，确定没问题后，离开了轮椅。

他艰难地向前伸出一只脚，站定，另一只脚在地上拖过去。一步，两步，竟朝着厨房走来。

外公靠住墙壁，用拐杖推开门，“饺子皮别太硬，不好消化。”我忍住笑，低头搅拌着。他用拐杖咚咚地敲门：“跟你说话呢!”

我故意猛地抬头，大叫：“外公，你会走路了!”他仰起脸，得意洋洋。“外公，别累着。”我讨好地说。“看不起我，不搭理你。”他说着扭转方向，一点点挪向阳台。我不由得在身后抱住他：“外公，一切都会好的。你记住，你是彩彩的英雄。”

每天下午，我都要陪外公在家练习走路。他走得很吃力，又没开空调，一会儿工夫就大汗淋漓。等护工上门给外公洗澡，他就喋喋不休地讲述自己的进步。“我走了两个钟头，喝掉三杯水。这些天，我感觉浑身有劲了。”

护工也很高兴，帮他洗头洗澡，换上新衣服。我在客厅的角落搁置一块大镜子，让外公自己在镜子前打量。他一会儿夸自己气色好，一会儿说拄着拐杖出去丢人。

我问絮絮叨叨的外公：“你还能想起很早以前的事吗?”他停顿半晌，“我以前好像是教授，还喜欢养花。”我很高兴，外公的体力和精力都在逐渐恢复。

大清早，我推外公去花卉市场。他问：“彩彩，我喜欢什么花?”我说他自己都记不清楚，我当然更不知道。“不过我妈说我的名字是你起的，和花有关系。”

他不再说话，皱眉头苦思冥想。到了市场，我们挨着转，看得眼花缭乱。看见一盆韦陀，外公突然叫：“彩彩，我要买它。”我问他花名，他说不出来。卖花的人讲，这盆韦陀今晚就会开花。

夏夜的月色从窗外透进来，清凉迷人。客厅的桌上，枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发里，盯着花盆。夜已近半。外公毫无倦意，不时拍拍我的手背，“彩彩，这情景好熟悉。我好像想起点什么，不过说不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激动，只是握住他的手，默默地等待着。

终于，月色里，韦陀的花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣徐徐打开，无数花瓣组成的大花就那样突然开放了。一瞬间洁白如雪，花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。

外公被震撼了，他双手颤抖身体摇晃，欢喜地大喊大叫：“彩彩，我想起来了，你出生从医院回家那天，晚上我抱你在阳台上看月亮，韦陀就是这样开花的。是的是的，彩彩，你知道外公为什么给你起这个名字吗?”

3

我伸手，轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道在很久前，我亲爱的外公抱着刚出生的我看月亮，激动地朗诵唐诗宋词。然后，阳台上的韦陀就这样开花了。外公欣喜若狂，一会儿高高举起我，一会儿又亲吻我的脸。最后，给我起名叫彩彩。他说要我一生，都漂漂亮亮。

光阴荏苒。

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，中间用了20年的时光。而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，在我成长的过程中，他渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

从外公生病思维逐渐糊涂开始，我就一直在想着如何帮助他，让他振作起来，帮他打通记忆的闸门。可妈妈不肯配合，总说外公是个孩子，只是一碗热饭的需求。

我不同意。因为我清楚我和他，有今生没来世，这辈子，我必须为他做完该做的一切。有时，爱，就是这样残忍，铁了心肠，眼睁睁看着他，蹒跚学步。但只要他这样做了，他就能重新发现自己的世界有多么美好，有多少希望。

外公终于彻底清醒，他哭了。“彩彩，我清楚你外婆是真的离开了我。彩彩，我想她……”

我替他擦拭眼泪，告诉他，等他好起来就去给外婆上坟。三人同行，我，妈妈，还有我亲爱的外公。

“不要怪我逼你学走路，多吃饭，多喝水。外公，我想你再举起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕为笑，靠着我的肩膀幸福地叹气。

“彩彩，每天能看你漂漂亮亮地出门，平平安安地回家，外公很满足。”

幽静的月光下，韦陀的花冠缓缓闭合，花瓣一片片凋谢。

韦陀，就是昙花。

我和外公的手，终于紧紧扣住。我们都清楚了，人世间的爱，真的很短。但外公不再凄惘，“彩彩，花谢了还会再开。不过你要记得，有一天外公不在了，你要照顾好你妈妈。”

我拥抱外公，热泪顿时肆意流淌。

(李萍摘自《人生与伴侣》 2008年10月下半月刊)

语文这门课程，我在小学并不是很喜欢，总觉得语文课枯燥又乏味，一些难以理解的语句，需要背诵的文章，还有写作文，让我渐渐失去对语文课的兴趣，从而不喜欢这一科目。

然而，刚开始的初中生活，让我逐渐喜欢语文课。开学第一节语文课让我很期待，因为我们的语文老师是久仰大名的武德胜啊！进了教室，他做了自我介绍，江湖人称“笑面虎”。这个外号可真特别，本认为十分严厉的老师，也没有想象中严厉，语文课也没有想象中那么任务重，压力大。语文课可是异常的轻松啊！

每节课只需练字，读课文。老师教我们写大字，老师在黑板上写的字，大的连一本书都盖不上，还那么好看，一般的老师可写不出来。

读课文要有感情朗读，要断句、换气，提高了我们的朗读水平。

老师也从不讲课本上的知识，而是教我们做人的道理和生活中的哲理。老师特别幽默，总能带给我们最痛快的笑声。

一节语文课，十分活跃，老师规定读课文，下课之前没读上的，笑场的，还有声音小的，都要挨板子。这可让我紧张了，万一读不上怎么办？老师刚说“开始”，就站起来一大片同学，好在后来同学们互相谦让，我也读上了，心里的一块大石头才算落下了。大家都读上了课文，不过有几个笑场的，就要接受惩罚了。“啪”的一声，看着都疼，老师也是要通过疼痛来教育我们而已。可见同学们对语文课也充满了热情。

慢慢地，我对语文充满了喜爱，每天都期待语文课，期待老师带给我们的快乐，期待老师给予我们不一样的知识。

在我的心目中有这样一位好老师，她就是高一时教我语文的冒老师。

冒老师眼睛不大，但非常明亮有神，声音清脆，如金丝般的秀发盘在脑后，简直是一个“苗条淑女。”在我的记忆中，冒老师总是微笑着，一笔一画地教我们写生字，用好听的声音教我们读课文，对我们十分关心和爱护。

记得有一次，我正在教室里早读，不一会太阳出来了，照在我的书本上，让我感到很不舒服，我把座位挪了挪，挨近了同桌，没过多久，太阳又调皮地跟着我，好刺眼。“为什么我坐在窗底?怎么这么倒霉!”正当我埋怨阳光的时候，冒老师向我走来了。我想冒老师一定发现了我没专心致志地读书，我把紧闭双眼，心里像揣了一只兔子似的“呼呼”直跳，过了一会儿，我见没什么动静，便小心翼翼地睁开眼睛，发现眼前一片清凉。抬头一看，原来老师在我的身边，她的身影刚好挡住阳光，她没注意我，还像往常一样监视着大家读书，我高兴极了，趁此机会又大声朗读起来，一边读着，一边暗暗地企盼冒老师你可别走呀!

说起来也奇怪，我的愿望竟然实现了，我一连读了两遍课文，老师都没走，正当我要翻到下一课时，一位同学忽然叫道“老师”，可能是有什么问题要问。可是老师去了后又快速地回来了，站到原来位置，身影不偏不斜正好挡住阳光。

老师!我心头一热，原来老师站在这里不是偶然的，看着阳光照在老师的衣服上，看着老师头上那细蜜的汗珠，我的眼睛湿润了，暗暗在心底说了声：“老师谢谢您!”

1、人多不足以依赖，要生存只有靠自己。――拿破仑

2、自信是成功的第一秘诀。――爱默生

3、深窥自己的心，而后发觉一切的奇迹在你自己。――培根

4、任何人都应该有自尊心，自信心，独立性，不然就是奴才。――徐特立

5、地球上的任何一点离太阳都同样地遥远。――伯顿

6、我们对自己抱有的信心，将使别人对我们萌生信心的绿芽。――拉劳士福古

7、除了人格以外，人生最大的损失，莫过于失掉自信心了。――培尔辛

8、有信心的人，可以化渺小为伟大，化平庸为神奇。――萧伯纳

9、坚决的信心，能使平凡的人们，做出惊人的事业。――马尔顿

10、哥伦布发现了一个世界，却没有用海图，他用的是在天空中释疑解惑的“信心”。――桑塔雅娜

11、能够使我飘浮于人生的泥沼中而不致陷污的，是我的信心。――但丁

12、无论如何，“流言”总不能吓哑我的。――鲁迅

13、天生我材必有用。――李白

14、知人者智，自知者明。――老聃《老子》

15、恢弘志士之气，不宜妄自菲薄。――诸葛亮

16、恃人不如自恃也。(恃，依靠。)――先秦《韩非子・外储说右下》

17、自信与骄傲有异;自信者常沉着，而骄傲者常浮扬。――梁启超

18、吾无过人者，但生平行为，无不可对人言耳。――司马光

19、自立自重，不可跟人脚迹，学人言语。――陆九渊

20、自信者不疑人，人亦信之。自疑者不信人，人亦疑之。――《史典》