关于星星的好词好句有哪些(最新20篇)

听别人说，每一颗星星，都有天使的守护，都是别人许下的一个愿望，每一颗星星的背后都有一个动人的故事。仰望那满天繁星，大大小小，忽明忽暗，我不禁心动：是星星点缀夜空，它们把光辉散向大地，它们都是伟大的。星星背后的故事，让我不禁想起了自己的往事。

记得我从小就有一个当官的梦，我常对爸爸天真地说：“爸爸，班长是不是最大的官？我想当班长”。爸爸说：“是呀！班长是最大的官，但班长不是说当就当的，要好好学习，在学校表现好，老师、同学都喜欢你、认可你，才能当班长。”听了爸爸的话，从那天开始，我就照着爸爸说的去做了。

一个学期过去后，又要开始选班干部了，我带着自信的心情参加了竞选，心想：“不能当选班长，能当上一个班干部也就心满意足了。”但我的愿望并没有实现，伤心极了。回到家，我对爸爸说：“我没当上班干部。我照您说的做了，但我却连小组长都没当上。”爸爸听后，表现出了一副难以回答的样子，吞吞吐吐地说：“没……没当上……没关系。”我一听哭得更伤心了，爸爸马上走过来安慰我说：“当班干部，是要满了七岁才行。”我当时一点也不明白，当班干部和年龄有什么关系？但我还是相信了爸爸的话。

二年级上学期，在我满七岁那天，放学回到家，我迫不及待地要见爸爸，向他报喜，当时爸爸出差了，我便马上打电话给他，高兴地说：“爸，我当上了值日生和小组长。”爸爸说：“好呀！你要继续努力，不要辜负老师对你的期望。”听得出，在爸爸很高兴。哈，我的愿望终于实现了。

数不清的星星，让我感觉自己每一天都不寂寞，让我想起我的往事，我相信总有一天，愿望会变成现实——天上会有一颗属于我的星。

晚上，我坐在家门口的草坪上看星星，亮晶晶的星星像宝石一样洒满了无边无际的夜空。

草坪旁边一排排的绿化树，像保护环境的卫兵守护着我们的家园，还有草地上的花花草草，多美啊!我坐在草地上数星星，一颗，二颗，三颗，数到后来自己都不知道数到哪儿了。但是，我下定决心，长大后一定会搞清楚天上有几颗星星的。忽然，我在无数颗“宝石”之间找到了北斗七星，于是想起语文课本上讲星座的事儿，有水瓶座，白羊座，双鱼座，狮子座，还有许许多多的星座。

快到八点了，妈妈叫我回家，我依依不舍地站在家门口，在心里呐喊：美丽的夜空，再见了，明天，我还会再来看你的!

夜色朦胧，太阳睡了，只有月亮和星星在值班，闪烁的星星是那么安详、美丽，既像一只只明亮的小眼睛，又像盏盏晶亮的灯，照亮了一层沉寂的黑纱。你看，有的星星聚集在一起窃窃私语;有的围成圈儿在做游戏，有的坐在月亮旁边听故事。

那里的牛郎星多么耀眼，正在望着对面的织女星，好像在重演着美丽的传说。星星虽不如太阳那样光芒四射，更不像月亮那样美丽动人，但它们尽着自己的力量，把点点滴滴的光芒融集在一起，挥洒到大地。凌晨，星星躲进了云堆里，我多想说：“星星你别走，我要跟你一起去探索夜空的神奇与美丽”。

“啊，星空美极了，真让人难以形容。”

我小时候做过的傻事就像水里的沙子一样，数也数不清。今天，我就来给大家讲一件最离谱的事儿。

记得是四岁那年，我趴在老家的阳台上看星星。那夜空像深色的幕布，星星不停地在眨眼睛，月亮散发着柔和的光芒。我看着这美丽的风景陶醉其间。这时，外公叫我去睡觉，我只好恋恋不舍地回到房间。

第二天晚上，我像平常一样来到窗前，可是我却看到一颗最亮的星星从天际滑过，闪烁着，拖着一条长长的尾巴向我家飞来！多美的星星呀，近了近了！我急忙拿来一个竹篮，高高地举过头顶，希望能接到那颗星星。可惜我个子太矮够不着，眼睁睁地看着它飞到别人家里去了。唉！我非常失望，正巧外婆来阳台晾衣服，看到我愁眉苦脸的样子，就问我怎么了，我沮丧地说：“有一颗最亮的星星掉下来，我想接住它，可惜我个子小没接到”。外婆听了笑着说：“那是流星，还滚热的，哪能用篮子接呢？你呀，真是我的小张衡。”

我听了有点不好意思地笑了。

小的时候，我喜欢搬把小凳子做在外婆家门前仰着头，看星星，因为那里的星星特别得美，美如画……

还记得又一次，我如同往日，搬一把小凳子，仰头数星星，突然，我觉得自己变轻了，轻得可以飞起来了。我飞到了天空中，我看见了一颗又一颗又大又亮的星星，它们都跑了过来，迎接我这个远道而来的朋友。星星首领——流星爷爷走了过来，微笑着对我说：“我是流星我很忙，你有愿望我帮忙！在你过生日的时候，你许了一个愿望，好像说希望在城市里看到的星星和在乡村里看到的星星一样亮，对吗？”“嗯！”“好，让我来告诉你，在城市里，污染可大了，让我们星族的族人受了很多严重的伤，所以我们星族不敢再去那儿了。而在农村，空气比城市里的好得多，所以我们星族在这儿安了家。”说完，流星爷爷让我和小星星一起玩耍。一只最小最小的星星对我说了一句悄悄话：“你是我的好朋友，对吗？”我一个劲地点头。“真是太好了，这样，只要你好好学习，长大后让更多的人充满环保意识，把城市变得更加干净，没有污染，那样我们星族一定会去城市的。”

刚说完，我还没来得及说声嗯，就醒了，自己躺在床上，一定是外公抱我进来的。天已经亮了，我抬起头，望着那湛蓝的天空……

今天上午学校组织我们全体教师在阶梯教室观看印度电影《地球上的星星》。感触颇多!

这部电影的主人公伊桑是一个令老师、家长头疼，小伙伴把其看成另类的小男孩。他三年级上了两年，而每次考试仍为零分。在英语课上，字母在他眼里都是会跳舞的，他注意力不集中，作业做得一塌胡涂，老师多次以罚站、罚跪、向家长告状的方式来惩罚他，却没有任何改变。忍无可忍，校长责令其父母劝其退学。他暴躁的父亲除了打耳光、谩骂和无奈，更没有任何办法。

就是这样一个学生，却很有幸在新的学校遇到了一个美术老师。他长途跋涉，来到伊桑的家，和父母交流，查看他的作业和画，终于弄清了伊桑的原因：这决不是态度问题，而是思维的问题。因为把字母看成是跳舞的伊桑，却对色彩有着很强的敏感性和丰富的想象力，他是一个有着严重阅读障碍的学生。

后来这位美术老师在班上用爱迪生、爱因斯坦等小时候同样有着阅读障碍的科学家的故事，来培养伊桑的自信心，采用各种适当的方法：在沙子上画字母、用颜料、橡皮泥来画、做字母、在电脑上玩游戏来改变伊桑对字母的敏感性。这已经完成超出了一个美术老师的职责范围，却从此改变了他自卑、自闭的性格。并最终在全校绘画比赛中获得了第一名，各门功课也明显提高。

看完这个故事，我的心情很复杂。在我们的班级同样存在着这样那样的问题学生，他们或者对学习有着障碍，或者无视纪律。在老师和家长的眼里一定也是无药可救的学生。虽然我们也曾这样用自己的耐心和爱心，给其补课、劝说，却始终没有找到其成为这样的原因，只是做了表面文章，效果也只是微乎其微的。

这个故事带给我们的启示很多：

一、每颗星星都有其闪亮的理由。

伊桑的闪亮之处是他的画画天分，在他大脑中有着无比的想象力。他不喜欢学习，却善于观察，他喜欢与小鱼、小蝌蚪、小狗亲密接触，他能把3×9想象成地球与冥王星的战斗。在他的世界里，充满着幻想与神秘。可在我们成人的思想里，却难以理解，只能把他的闪亮之亮埋没在其种种“劣迹”中。每个孩子都如一颗闪亮的小星，尽管有的星光比较耀眼，有的星光有些暗淡，但无论得怎样，他都有其闪亮的理由。

二、每颗星星都要我们用心来欣赏。

伊桑只所以让同学、老师、家长都不满，只是他在用犯错的方式来武装自已，他像只刺猬一样竖起满身的毛发来保护自已。只是因为没有任何人欣赏他，理解他。假如我们多一些宽容、多一些理解、多一些耐心，多一些欣赏，就会给每颗星星发光的机会。

这部电影给了我一次深刻的洗礼，真想不到在我印象中比较落后的印度能拍出这样一部感人至深的教育电影，也希望更多的老师都能看到这倍优秀作品并从中受到启发。百年大计，教育为本，我改变不了这种功利性教育的悲剧，但我会在今后的工作、生活中尽量多关心孩子们。也希望世界上能有更多的尼库巴，因为地球上的小星星们都需要他们。这部电影告诉我们的是：不仅要有爱心，更需要的是俯下身来，跟孩子一起发现问题，不要让孩子感觉那么无助，每个孩子都会从老师的言行举止中感觉到爱。

善待每一颗小星吧，从他的身上发现闪光的细胞，给予每颗小星煜煜生辉的勇气。

每到夏天，吃过晚饭，我总是喜欢看星星。无数的星星，有的明，有的暗，有的近，有的远，就像是在一床深蓝色的大床单上，撒满了各种各样的珍珠宝石似的，好美好美啊！

看呀，小星星像一个又一个在捉迷藏的小朋友似的，从云朵的后面里探头探脑地，东瞧瞧西望望，……多么有意思呀！

这么多的星星，把个天空给装扮得异彩纷呈。我想到了月球，想到了杨利伟叔叔，想到了神舟飞天，……有一首诗叫《古朗月行》是这么写的：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端……”这首诗写的是月亮，我也喜欢月亮。月亮和星星真美！

如果我是一颗星星，那该多好呀，我可以和天上的星星游戏玩耍，累了可以躺在白云上睡觉，渴了能喝银河里的水，饿了就吃白云，还可以把光辉洒向人间，为人类做出大的贡献呢！

假如我是一颗星星，我一定会让天空更美丽！

[假如我是一颗星星的作文

我们在时光的空隙里做着一个又一个复杂的梦，漫步在红尘之路，回首过去，有那么多那么多刻骨铭心、令人难忘的曾经，可那些曾经却是我们永远都到不了的遥远的彼岸。

小时候的我们渴望长大，期盼着每一个明天，可是不知从什么时候开始，我们畏惧长大、抗拒长大，甚至希望回到童年。每当提起过往的那些峥嵘岁月，心里就犹如在水中投入一颗小石子搬泛起阵阵涟漪。

每个人的故事都不是平凡的，或多或少都有令自己难以忘怀的过往，无论是悲伤的、喜悦的、感动的亦或是痛苦的，它们都是我们在成长之路中无法割舍的记忆。

笑过的酒窝、流过的眼泪，都记录着我们在青春路上的那些青葱岁月，多年以后，也许我们都忘了彼此的模样，但仍然记得那段青春路，我们曾一起走过。

有时候，心情会突然莫名其妙的感到低落，每当这时，我总喜欢关掉灯，拉上窗帘回忆过去或是听着治愈系的歌曲，有些不好的回忆会让自己的心痛到抽搐，会哭泣、会感到挫败，但这种感觉又会带给我无比的快感，这个时候的我，坚强而软弱。

走在静谧的林荫道上，阳光透过树叶间的缝隙坠落在地上，渲染着金黄的光晕，斑驳的树叶围墙镌刻着微凉的时光，蔚蓝的天空上漂浮着形状各异的白云，偶尔抬头，闭上眼睛，淡淡的属于时光的味道飘散在空气中，令人着迷。

但不知为何，若睁开眼睛，在心情放松之余也带给了我深深的恐惧，恐惧自己的微渺，看着天空，好像蓝天要把我吞噬、双脚要离开地面一般，这时，空气中时光的味道变得那样不真切，令人迷茫。

眼角掉落的零星眼泪，是对时光的洗礼，我一身白衣素装，沿着时光的边缘行走，只愿时光简单些便好。

[时光的星星我们的眼泪作文素材

在读了《苹果里的星星》之后，我明白了一个人在某些时候的突破可能会有一些新的发现。

这篇文章讲的是儿子告诉爸爸苹果里藏着什么。他用小刀将苹果一分为二，但切法和平常的切法不同。当他把切开的苹果给爸爸时，爸爸看见了一颗五角星。爸爸吃了一生的苹果还从未发现过里面有星星，他很是惊讶。

我觉得，爸爸之所以过去没有发现苹果里有星星，就是因为他没有创新切苹果的方法，所以他就没有发现新东西的机会。我们应该不断突破固有的思维模式，才会不断地发现新鲜事物。

这篇文章又使我想起了我去巴厘岛旅游的那个精彩的夜晚。我原来是个不喜欢上台的小女孩，哪里有热闹或是有上台展现的机会我就躲避。可那天度假村里要搞一个庆典活动，招募小演员。我的好朋友非常想去参加，但是她一个人又不敢去，于是就拉我一起去报名。我知道后有些害怕，怕演不好。

到了排练场，有个老师专门给我们排练舞蹈，同时老师还讲了一些关于巴厘岛的风土人情。在活动中我还交到了很多外国小朋友，非常开心。整个排练过程只有2个多小时，由于舞蹈是当地风情的，很多动作我感觉很奇怪，有些动作总是记不住。回到宾馆，我和朋友经过反复练习，才终于熟记了这些舞蹈动作。

到了晚上，在上台表演前，我们每个小演员都穿上了漂亮的衣服，老师给我们画了漂亮的妆。一上台我反而不紧张了，因为私下我已经排练很多遍了。舞台上的灯光五光十色，就像彩虹一样。我站在台上演出非常开心。演出很顺利，我流畅熟练地完成了所有动作，赢得了观众们的热烈掌声。那一刻我感到很自豪，突然感觉表演并没有那么可怕，只要台下排练好了就会成功。

我成功地突破了原来的自己，完成了以前认为不可能完成的事情。

我现在终于明白了，只有突破才能发现新的不一样的东西。我们应该不断突破，去发现未来的世界。

尊敬的老师、亲爱的同学们:大家早上好!今天是10月15日，星期一，今天的旗下的讲话由我来为大家主持，我是501班的张妍。今天的国旗下的讲话主题是《星星火炬照我心》。如果说6月1日是全世界儿童的节日，那么10月13日少先队建队就

是中国全体少先队员的节日了。同学们是如何度过这个光荣而有意义的日子的?

少先队是党创立和领导的少年儿童的群众组织，是少年儿童学习中国特色社会主义和共产主义的学校，是建设社会主义和共产主义的预备队。67年来，在党的关怀培养下，一代又一代优秀少先队员成为共青团员，一代又一代优秀共青团员成为共产党员，少先队、共青团源源不断地为党输送新鲜血液。当前，我国有1.3亿少先队员。我们高擎星星火炬的队旗，高唱《我们是共产主义接班人》的队歌，沐浴着党的甘霖，茁壮成长。

前进的中国薪火相传，伟大的事业后继有人。少先队永远和祖国同呼吸、共命运。不论是在新中国成立纪念日、共产党成立纪念日，还是在北京奥运会、抗震救灾、载人飞船遨游太空等一个个铭记历史史册的重要时刻，全国各地的少先队员在各级少先队组织的带领下，把影响中国的“大事件”融入到了触手可及的“小实践”之中，亲身体验祖国突飞猛进的发展，从心底萌发了祖国母亲屹立世界民族之林的自豪感。

什么才是对少先队最有力的致敬?如何表达对少先队员这一特殊称谓的光荣感?同学们，让我们用脚踏实地的行动来践行入队誓言吧，让胸前的红领巾因为我们的佩戴而更加鲜艳，让飘扬着的队旗因为我们的高举而更加迎风招展!

国旗下的讲话到此结束。谢谢大家!

当一颗颗璀璨的流星从天际滑落，你是否惊叹过这短暂的美丽？还是早已习惯了那众星捧月的宁静，对于眼前的异样画面仅仅吐出“流星雨”这三个冰冷的字？或许这“星”与星之间的奥秘只有它们自己才知晓吧！

——题记

流星说

我生活在一个似乎早已被人们遗忘的宇宙的某个角落里。我的身体太小了，仅仅由太空中的泥沙、沉埃等凝结而成。从未有人注意到我们这些小的连彗星和小行星都不是的东西(其实，人们即使想看见我们也是不可能的，我们毕竟太小了)

当然，我与众星一样，总是日复一日、年复一年的绕这太阳旋转。起初，我被周围这一片美丽的深蓝色所迷住了，于是我更加卖力地旋转着身体，想用自己瘦弱的身体为这浩瀚的宇宙添上一丝美丽。我也曾羡慕太阳那美丽的光芒。幻想这自己是否能拥有那样明亮、美丽的光。在一次又一次的美好的遐想中，我不知度过了多少年。只依稀记得那段时光是那么的漫长。

渐渐的，我终于明白：我不会拥有象太阳那样能让人们看得见的光。我开始厌倦这种死气沉沉的生活。我的身边仅仅只有那一片宁静的深蓝和众伙伴因劳累过度而变得有些僵硬的身体。这一切都太静、太静了。

众星说

好了，终于好了。作为行星的我们终于完成了围绕太阳的第N次旋转。我真想大声的喊，让全宇宙都和我一起分享这份快乐。或许作为星星，我们本来就应该遵循着自己的轨道进行旋转。这种生活才是最有趣儿的，至少我们大家都是这样做的，除了…

除了那既丑陋有体积小的家伙们，他们整天就]知道胡思乱想，说着一些莫名其妙的话。我们可不学他们，还是老老实实的做自己的工作吧！

流星说

不知怎么的，近段时间我总能感受到一种神奇的力量，它是那么的强烈的吸引着我，呼唤我脱离这该死的轨道。这力量似乎来自那颗遥远的水蓝色星球。那儿真是个美丽的地方。

终于，随着那种力量的愈来愈强烈，我再也无法忍受这束缚我多年的轨道了。我接受了这种力量，并努力的去追寻它。突然我发现自己竟随着这种力量飞行起来，越飞越远，渐渐的脱离了我的伙伴们，也脱离了这片毫无生气的深蓝。我挥挥手，与这折磨我多年的鬼地方告别。我要去寻求自由，寻求那明亮的光了。看看前方，一些与我长的相似的星星们也与我一同开始了这奇妙的旅行。

近了，近了，那美丽的水蓝仿佛就在眼前。我们陷入了一团似烟似雾的东西中。它那么朦胧、那么柔软。忽然，我感到一阵燥热，啊，我的身体发光了，我高兴万分。虽然这代价是生命。我们努力冲出这“迷雾”，来到了人们的身边，在一阵阵欢呼声中在空中划出一道道美丽的弧线。那一刻，我真正体会到了发光的感觉，嗅到了生活的味道。心满意足的消失在一片黑暗中。

众星说

你们为什么要这样做？拥有一片深蓝、一条轨道终日旋转是多么好啊！可是你们非要打碎这平静，结果呢？你们什么都没有。

流星说

太空中少了一群星星，一群不甘心仅仅是旋转，为自由、为光亮努力奋斗过的流星。一切何必在乎天唱地久，只要曾经拥有就足够了。我们虽然消失了，但我们的心永远是满足的。

后记：它们死了，但是它们曾经为梦想努力过。它们仍然活着，却并不只生活的滋味儿。或许它们这些所谓的星永远也不会理解它们那些“星”的行为。

[星星说为题目的作文1200字

一天，我家搬到了月亮上。月亮千变万化，有的时候比苹果还要圆，有的时候又是弯弯的小船。一颗流星朝我家打来，“轰！”我家被打成了一片空地。妈妈把流星切成了一些小块，我说：“我们把它种在地里吧。”爸爸问我为什么，我回答：“古人说种瓜得瓜种豆得豆，种流星也就会得流星哦。”

我们拿着工具，把流星种了下去。我施了一点肥，你肯定会问为什么只施一点点肥？告诉你吧，因为月亮上的肥料跟地面可不一样了。只要给植物施一点儿就够了，并且一天开花，两天结果。我们忙到凌晨一点，我尽管很困了，但我的好奇心战胜了我的睡意，我跑出到房外，看流星的生长情况。我一看星星果然开花了，花有一个拳头那么大，放出七彩的光芒，像彩虹一般，它的形状独特，可以称之为神物。

又过了一天，我又来看它，它结出了果实。中间是火龙果、上面苹果、下面橘子、左面是草莓、右面是桃子，仿佛是水果结合之神。我连忙摘下来给爸爸妈妈吃，他们一尝，星星果含有所有水果的味道，还有中药的疗效，但是却没有中药的苦味。

我跟爸妈讨论着这么好吃的星星果，是不是应该把它拿给地球上的朋友分享一下呢？经过大家的同意，我们启动了送星星果的计划。我们全家绕着地球飞行的时候抛下了星星果，人们看见星星果落下来，都以为下起了星星果雨。星星果，这不知详细资料的野果，给我留下了美好的回忆。

[星星小学四年级作文

星星，你在哪儿，我为何找不到你了？你是否在躲闪我？你曾经给了我希望，现在就要走了吗？

无尽的夜晚，出去晚归的我忘带钥匙，只好在门口等待。漫漫的时间里想要不无聊，这恐怕是件极难的事情。抬头仰望，只有一个孤零零的月亮挂在上面。心想：自己反正也是孤身一人，要是我能陪它聊聊天也好！

看着浩瀚无尽的黑夜，越看越奇怪，总觉得少了什么。突然之间，想起了那些闪耀的星星，它们是多么的美丽！它们象征着光明，正义，真理，温暖，希望。

一个夏日的夜晚，璀璨的明星高高地在星空中闪烁。可我却无心观赏，因为这次考试考砸了，被父亲训斥了一顿。忧郁的我躺床上，静静的沉思着。对于此刻的我来说，我有些绝望，毕竟那是我考得最差的一次。

我冥思苦想，到最后竟然慢慢地睡着了。

夜深时，蝉的叫声把我惊醒了，燥热的天气让我无法再次入睡。醒来后，动也不想动，就这么躺着，并没有打开灯，只是呆呆地看着窗外，映入眼帘的自然是星空中璀璨的星星和那个闪闪发光的月亮。

星空好美啊！深夜里望着它们，那是一件多么美妙的事情啊！我目不转睛地盯着它们，发现了许多美丽的星星，有北极星，南极星，牛郎星，织女星……最令我兴奋的是发现了北斗七星，我也很崇拜它们无时无刻都可以给迷失的人指引正确的方向。

看着这些星星，使我联想到了许多，也让我有了诸多的感悟。人生的路十分漫长，不能因为一次考试而堕落，走向迷途。心中要有着一颗乐观坚强的心，更要对自己抱有希望！

随着时间的迁移，我也渐渐的懂得了许多，不再因为一件小事而放弃自己。“时间是治愈伤口最好的良药”，时间可以抹去星星存在的影迹，也可以抹去不开心的过去。尽管，夜空中闪烁的星星，在这个科技发达的世纪里也无多大用处，可对于我来说，却是一生的财富。

那时的所感所悟，是因为星星，只是现在，它们都不见踪影，可我还在盼望着它能让更多的人走向光明。也希望有一天，我也能做天上那颗最明亮的星星，为人们指引正确的方向。

谢谢你们——天空中最美丽的星星，虽然你们不知去向，但我相信，终有一天，你们会再次回来的。

有多久没看到满天璀璨了？我记得不是很清楚了，只是在三年级暑假那个星月夜过去后，便再没有机会抬头凝望天空。偶尔有时，会在不经意间看到一簇明亮到绚烂的圆点，镶嵌在无垠的夜幕中。

对星星最深刻、深刻的无法忘记的记忆是三年级时，那时我还常回老家，尤其对于城市里喧嚣的夏天，老家不仅有蝉鸣，黄昏，清风，还有夜的海洋。

铺开凉席，拿一张很大的毛巾被，仅仅穿着单裙，静静地躺在上面，这就是我的小世界了。没有体验过夏天乡间的夜晚，绝对是一件非常遗憾的事情。我看不见四周的院墙，看不见路边繁密地，成群结队的狗尾巴草，我所看到的，是怎么也望不到头的，无数个星星织起的长河，那是很难用我匮乏的文字所描绘出的情景，我只是觉得，看着看着，眼泪似乎便不知不觉地滚落，也许是无言的震撼，也许是失落于自己竟这般的微不足道，在星河的映衬下，我们都只是一片摇摇欲坠的浮尘。

随着时间的流逝，我抬头凝望星星的次数愈发少了，但我不会再忘记它的模样，上课的时候，突然看见“个人是社会的有机组成部分”这句话，不由一怔，眼前又浮现那片星星织起的长河，曾经那股无言的失落好像消失不见，原来，原来我们都是一颗颗星星，或明或暗，或大或小，但都无一例外的肩负着共同的责任，共筑起这个社会，一颗星星不够，那便数以千计，数以万计。

还有很多很多的宛若星河一样久久不衰的事物，他们不比恒星那般永存不朽，但朝朝暮暮，岁岁年年，一朝消亡，又会有新的继续，无尽的传递下去，直到永远。但这不是重蹈覆辙，每一次的更迭，又与这浩瀚星空有所不同，它衍生出新的物质，思想，所以，我们在进步，万物都在进步着。

星星是多么美妙的事物，它又带给我多少缄默的道理！可惜我们只顾大步向前，忘记看到近在眼前的真谛，瞧着吧，看看那璀璨而寂寞的星河，不，是星海啊。每个人，总要在心里藏着一颗沉默的星，才会坚定，无悔地走过并不漫长的人生，化为一颗闪闪发亮的星星。

夜晚来了，我又想起了我的星星。

夕阳西下，一天很快就过完了。远处那连绵起伏的山群变得模糊了，就连近处高大挺拔的白杨也成了一团黑影。夜，静悄悄的来了。

天越来越暗，路边的小草睡了，草丛中还不时传来一阵阵虫鸣，这真像一支支催眠曲。夜空好像一望无际的黑纱笼罩着大地，一切都安静下来。

天空中的星星快活地眨着明亮的眼睛，他们好像一群小精灵在蔚蓝的天空中嬉戏；好像一群顽皮的孩子躲在白云姐姐后面和我们捉迷藏；又好像一个个仙女与月亮姐姐在仙境中翩翩起舞……

瞧！那颗星星真亮，就像闪亮的宝石一样，让其他星星都羡慕不已。她认为自己算得上天中的第一美人了，她轻蔑地看着其它星星，认为他们非常难看，可惜她自己没有像月亮一样好听的名字。

突然有一颗小星星说：“哇！月亮好漂亮啊！好想到她身边去。”那个无名的小星星听后生了一肚子气，反驳道：“什么？她漂亮？难道我不漂亮吗？你看她的光，是多么凄清冷漠，而我的呢，是多么容和明亮，她只不过是有好听的名字罢了。”同伴们听后都默不作声。

无名的小星星看到同伴们的沉默，决定自己去闯一闯，到月亮那儿跟她比一比看谁更漂亮。她离开了自己的轨道到了月亮那儿，对月亮说：“月亮姐姐，人家都说你漂亮，我想来跟你比一比。”月亮一听，说：“小妹妹，不要比了，我只是比你们大一点而已。我的亮光是太阳给予的，我就是替他尽一点职责，你和我一样也是太阳给予的光芒，我们应该团结起来，驱走黑暗。”无名的小星星听得不耐烦了，刚要开口争辩，突然一个跟头，朝着无底深渊坠了下去，她拼命挣扎，却怎么也控制不住自己，因为她脱离了自己的轨道。

这颗无名的小星星，为了追求虚荣和名利，而葬送了自己，她不懂得自己存在的意义。

时间转呀转，日历翻呀翻，直到炙热的太阳把我烤了一遍，我才恍悟，已经是夏初了。学习的大山，早以把我压得喘不过气，剩下的是整日的抱怨：“我不是愚公，我不会移山。”

树阴迸射着生命的绿色，新生的花蕾含苞待放，湖水碧波荡漾。我想轻轻踮起脚尖，偷偷嗅着夏天的气味。

前些阵子，听到了三姑六婆们的谈话，“叶子现在有1米6多”“叶子前些天回来了”，呵，叶子，曾经叫了整个夏日的名字。好久好久，已记不清叶子的相貌，记忆里，只有那黝黑的，瘦矮的，常常露出两颗虎牙和我争执的背影。

我离开了以后，便常常听到有关于叶子的一切光荣事迹，英语比赛拿了全国第一、画画拿了奖杯……好疑惑，怎么之前都没发现叶子是个天才呢?这都是过去了，而如今的叶子，一定是从渺小的毛毛虫脱变了，而我，也变了，成了背着重重的壳的灰色蜗牛。离开以后，我们更疏远了，但是我还是好渴望能和叶子见面，只是说一句话也好。每每我在家，听到一点点可能的响动，都会兴冲冲的跑到窗边去看叶子，直至叶子消失了，才傻傻的笑着回到房间。记得有一次，我在后面很小心的叫：“叶子”，叶子还是没听见的上楼了。

认识叶子，是在一次巧合，叶子因为一个女生，重重的把我推到了地上，从那以后，我便是很讨厌、很讨厌叶子，可是也是因为如此，我们认识了。

叶子，又是夏天了，想起我们一起挖过的水萝卜。现在的草地里，已经长满了绿油油的酸咪咪，却少了身边那个和我比赛的叶子。想起下雨后蓄满了雨水的小水池，叶子总是喜欢趴在岸上捉着水池里的小生物，而我就站在一旁帮叶子验收。现在的水池，躲在枯叶下的螃蟹、到处寻找妈妈的蝌蚪、懒洋洋挪动的螺蛳，大家安稳的过着日子，不在担心那个叫叶子的男孩来破坏安适的日子了。想起傍晚在空中左右挥动的羽毛球拍，和叶子一打起羽毛球，就像上战场一样，不分输赢是不罢休的。现在寂静的躺在角落的羽毛球拍，少了叶子和我的战役……

叶子，你不是曾说过，树叶和树枝是离不开的吗?怎么你现在越走越远了?少了你的色彩，我又寂寞的在数树叶了。

那个有着太多回忆的夏天，你还会记得吗?那个喜欢和你拌嘴的女孩，你还记得吗?

好想抛开这些令人烦恼的学习，开开心心的玩一次，却发现身边少了好多人，一切又回到了起点，我一个人走完的路程。

叶子，我们一起做个约定吧，约定今年的夏天还要一起过，夏至，我们一起数星星!

一天，我走着走着，走到了一座桥上。

突然一个人冲了过来，把我不小心撞到了河里。我大声喊：“救命啊！救命啊！”这时出现了一个老婆婆把我救了上去，老婆婆问：“你怎么会在水里呀？”我告诉了老婆婆发生的事，老婆婆很同情我，就送给我一双充满魔力的鞋子，我刚接过鞋子，老婆婆就消失了。

这双鞋子有着雪白的鞋面，浅红色的鞋底，能来去自如，还能在空中行走，踩着里面的鞋垫像踩在云朵上一般。

我穿着这双鞋在空中走着走着。忽然传来了一个喊救命的声音，我匆忙跑过去，看见一个小女孩在水中挣扎，我立马使用老婆婆给我的鞋子，成功地救出了溺水的小女孩，路边的路人跑过来说：“你太厉害了！”小女孩也对我说了一声：“谢谢”。

到了第二天，那双鞋子消失了，变成了一颗又大又亮的钻石，钻石又飞到了天上变成了一颗星星。

夜幕悄悄的降临了，天空仿佛被遮上了一块黑纱而显得神秘莫测，在这渺渺的夜空，住着星星家族和月亮使者，正是由他们来肩负赶走黑暗的光荣使命。

但是有一天，星星和月亮打破了往日的宁静，他们为了到底是谁在掌管着光明而争执，星星说：“是我们给大地带来了光明，因为我们的兄弟姐妹众多。”月亮则不屑的回道：“你们太微弱了，我的块头大，你们再多，也超不过我。”星星不服气的反驳说：“我们家族的所有成员密集在天空每一个角落，不管在哪里，都有我们星星的光芒，而你，不过是孤身作战。”月亮听了，备受打击，可是它坚持己见，就这样，他们吵得不欢而散，各自离开，这时乌云就乘机占领了天空，大地一片黑暗，仰望星空的人们如同失去了眼睛，正在赶路的人们顿时迷失了方向。

在这僵持不下的关头，风儿赶到了，她用尽全力驱赶乌云，星星和月亮看在眼里，便悄悄的露出一角，他们希望风儿为他们评理，到底谁才是最重要的。风儿听完他们的申诉，笑着说：“其实啊，大地之辽阔，不仅需要个人的光芒，更需要汇聚大家每一点光亮，即使是微弱的一点点，聚集起来就会耀眼夺目，你们谁都是不容忽视的光明使者呀，你们瞧，当你们有了矛盾，黑暗就有了可乘之机，为了一点点荣誉，牺牲了自己应有的价值，不是得不偿失吗？”

星星和月亮听了，都惭愧的垂下了头。

他们各自向对方道了歉，相约一起做最要好的光明使者，你们看，星月争相将自己的光辉洒向人间，此时乌云没有了立足之地灰溜溜的逃走了，夜色的迷离逐渐褪去，在星辉月曜的光彩中，大地重获了光明，人们抬头仰望着星空，发现星空如此宁静如此美……

我的创造力哪去了？读完《苹果的星星》一文，我一直在思索这个问题。

这个故事说的是，一个幼儿园的小朋友放学回家后告诉父亲：“苹果里有星星！”但是父亲不相信地说：“你又乱说了吧，怎么可能有星星！”小朋友说：“把苹果切开就有了！”父亲想了想，摇头道：“我切过无数的苹果了，没有你说的星星。”于是，小朋友就拿了一个苹果，然后横着切开。果然，里面有一颗小星星。父亲恍然大悟：原来横着切开苹果，就能看到有苹果核组成的小星星！

读了这个故事后，我在想：孩子都能发现的秘密，我——中学七年级的学生，吃了那么多苹果，为什么从未发现呢？为什么幼儿园的小孩子能突破习惯性思维？“错”切苹果，体现出创造力，而我不能，真是惭愧！

我是一个不太爱动脑筋的人，整天忙于应付各科学习，考试。平时上学要面对一大堆作业和考卷，真是烦死人了。每次看电视里的人一会儿发明这样东西，一会儿发明那种玩意儿，总是羡慕不已。在学校组织的科技创新大赛上，看见同学们手里的奖状，我既为他们感到高兴，又有难过——自己为什么不能做呢？

我以前也留意过那些小东西，可绞尽脑汁也想不出个所心然。为什么我细心观察了事物也没有新发现呢？读了这篇文章，我才恍然大悟——不墨守成规，才有可能有所发现和创造。有些事如果从下面想不通，也许能有新发现、新收获。所以，只有不断发现与思考，才会有创造。

很久很久以前，在遥远的森林里面，住着一个馋嘴的妖怪，它经常和小动物们抢食物吃，大家都恨透了它，总想除掉这个馋嘴的妖怪，

可总是想不出一个好办法。

有一天，聪明的狐狸终于想出了一个好办法。

这一天，馋嘴的妖怪躺在草地上休息，狐狸走过来对馋嘴妖怪说：“噢，我心目中的大英雄，您可知道这个世界上什么东西最好吃?”

馋嘴妖怪一听就来了劲：“你知道?”

狐狸说：“我当然知道了。”

馋嘴妖怪说：“那你快说说看。”

狐狸说：“这个世界上最好吃的东西莫过于天上的星星了。”

馋嘴妖怪说：“那怎样才能吃得到星星呢?”

狐狸说：“只有到了夜晚，星星才会出现，像您这样的英雄才有资格吃呢!到了晚上，我会来带您一起去的。”

馋嘴妖怪听了不由得意起来，一边想象着星星的美味，一边盼望着天快点黑。

好不容易盼到了天黑，星星出现了，狐狸也来了：“走吧!我的大英雄。”说着，狐狸在前面带路，馋嘴妖怪跟在后面向山上走去。走了很久，他们终于来到山崖边，可离星星还是那么遥远。

馋嘴妖怪说：“嗐!我说狐狸，走了这么久了，我都累了，可是星星怎么还离我这么远呢?”

狐狸说：“您别急嘛!星星看着高，其实您想吃的话，一点儿也不难，您看见山崖边上那块石头了吗?您只要站上去就能摘到了!”

馋嘴妖怪说：“真的?”

狐狸说：“我什么时候骗过您呢?”

馋嘴妖怪说：“好吧!”

于是，馋嘴妖怪爬上了那块石头，可一伸手，好像还是够不着。于是，它只好踮起双脚努力地向上伸着手。正在它为着美味的星星努力时，狐狸从边上跑过来用尽全身的力气，把它推下了山崖。

可怜的馋嘴妖怪还没来得及叫一声就摔了下去……

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文