关于星星的好词好句有哪些【精选20篇】

每当夜幕降临，那深蓝的天空点缀着无数颗星星，它既像一颗颗“宝石”，又像一双双充满智慧的眼睛不停地闪动着。

童年时我喜欢天上的星星，“一颗，两颗，三颗……”怎么也数不清。我埋怨，心情为什么总喜欢跟我玩捉迷藏呢？星星不时消失，不时出现。我想：星星该是害羞的少女，所以不时消失，不时出现吧。此后，只要我看见一颗星星，就会产生许多奇妙的想法。

上学后我已经懂事了，但我还是喜欢星星。当然，我再也不会数星星了。那一颗颗星星像一滴滴春雨滋润大地。这一颗星星像一盏盏微弱的东西，照亮我前进的道路。当我马虎时新形象，一把打开我心灵的大门钥匙给我多少启迪和帮助。这时，我觉得星星是那样温柔，柔和。

我长大后一定要像星星一样，不求赞赏，赞扬，只向人们默默地照亮他人。

八月十五晚上，又圆又亮的月亮高高挂在天上，大家都说：“月亮大大的，高高的，亮亮的，真好看。”月亮听了，骄傲极了。它看了看小星星，笑道：“你们星星那么暗，要不是有我在你的旁边，人们一定看不到你们!”星星听了笑着说：“月亮姐姐，你这话就错了，你很好看是因为太阳公公……”可不等星星说完，月亮就仰着它又圆又亮的脸往西边去了，过了几天，月亮的脸一点点的瘦了，最后成了钩子，它伤心极了。这时，银河伯伯笑了：“你脸上光本来就是太阳反射给你的，现在太阳躲起来了，你自然没光了，这是自然规律，每个月都会如此变化。”月亮有些不相信。

太阳出来了，月亮恢复了光彩，它终于知道自己错了，再也不骄傲了，星星们也眨着亮晶晶的眼睛笑了。

每当听到许飞的这首《那年夏天》，我都有一种特别的感动，因为那年夏天给我留下了太多太多的回忆……

那年夏天学校举办演讲比赛，要求围绕将来职业选择这个主题进行准备，每个班选派两名选手参加学校的比赛，我们中文班指导老师要求大家都写演讲稿，先在班里进行演讲，让全班同学都打分，谁的打分最高，就派前两名同学参加学校组织的比赛。

我的演讲稿题目是什么，现在也回想不起来了，只清楚的记得我演讲的内容是对小学班主任张莉老师的回忆，我将来的理想也是做一名人类灵魂的工程师，我没有照念自己写的演讲稿，而是娓娓讲那些过去的故事，讲那些童年的记忆，也许故事太感人，我在班里毫无悬念的取得了第一名的高分，我和另一名女生代表中文班参加学校的演讲。

第一次站在学校礼堂的舞台上，面对几千名老师同学，刚开始还真有一些怯场，当演讲随着故事的深入，台下的听众鸦雀无声，我还是像在班里演讲那样讲张莉老师的故事，我的紧张情绪慢慢也就随着故事飘向了远方，飘向那个遥远的山沟，飘向那条遥远的小河……

我小的时候，父亲响应知识分子支援边疆的号召，从北京一个建筑研究所来到了大同一个水泥厂，当时我还和母亲一起生活在老家，记得是小学三年级的时候，父亲把我从老家带到了大同，年幼还未上学的弟妹和母亲还生活在老家，刚到大同水泥厂子弟学校，面对陌生的老师和同学，怎么也都不适应，父亲经常也出差，我还不会做饭，每次放学就去单位的食堂吃饭，去买馒头。

到下半学期的时候，父亲为了照料我的生活，把我寄养在厂区不远一个山村的老乡家里，就是在哪里我认识了张莉老师，她是一名志愿者，从城里来到山村支教，因为全班只有我和她说着一样的普通话，因而也得到了她特别的宠爱。

那个山村的名字记不住了，村庄的样貌就是常见的冒出缕缕炊烟的房子，栖息满鸟儿的树木，一望无际的农田，忙碌善良的老乡，还有一条带给我记忆和快乐、伤感的小河，那条河没有名字，只是那么波澜不惊的绕过村庄的半边江山流向远方，谁也不知道它的发源地，也不知道在这村里流淌了多长时间，又流向了哪里，在孩子们单纯的猜测里，那条河或许流入了大海，或许流入了深不见底的悬崖。

那条河不是很深，刚刚没过大人的膝盖，因为是流水，也清澈干净，站到岸边都能见到河底的游鱼，小清虾，小蝌蚪，就连倒影出的垂柳的叶子都看得清清楚楚。在没有自来水的岁月里，那条河就成了乡亲们赖以生存的生活用水，洗衣，做饭，喂养牲畜，浇田灌溉，那条河滋养了村庄的祖祖辈辈。默默无闻却倾情奉献。

劳作了一天的老乡，最喜欢走到小河边，洗洗手上的泥巴，洗洗锄头，坐在河边抽上一支烟，看落进水里的泥土连同一天的疲劳都流向远方。

一到夏天，河边就成了水上乐园，光着屁股在水里窜来窜去的孩子，摇着蒲扇在柳树下乘凉的老奶奶，老爷爷，还有那些浆洗衣服的大姑娘，小媳妇，一个个都炒豆似的说着那些家长里短，奇闻趣事，以及对城市里楼房的向往，还有那些不着边际的美丽的梦想。

那年夏天放学后，和小伙伴去小河边游泳，不知道怎么就突发大水了，一个浪头将我打翻，顺着湍急的小河漂向下游，后来，听村里的大人讲，看到我被河水卷走后，很多大人小孩都顺着小河跑向下游，最后在小河的拐弯处被一堆树枝挂住才没有漂向更远，大人用长长的竹竿把我打捞上岸，当时的我脸色发白，大人们把我抱起来，头向下脚朝上，从我嘴里鼻子里流出了很多河水，可是我依然没有知觉，张莉老师得知后飞也似得跑到我的身边，给我做起了人工呼吸，过了很长的时间，我才哇哇大哭，又吐出了很多河水，当时围观的人群才慢慢散去，我最终得救了......

那条小河陪伴了我的童年时光，也带给了我伤感和欢乐，每当想起那条小河，也会想起那个和小河有着千丝万缕联系的张莉老师。

我在那所乡村小学上了两年，张莉老师给了我无微不至的关心和照顾，清楚的记得给我洗过衣服，当时学校好像也没有食堂，都是她自己做饭，有时候我也和小伙伴一起去老师的宿舍吃饭，夏天的夜晚，我们在学校门口的小河边一起看星星，讲故事，那时乡村夜晚的天空星星是那么明亮，记忆中这样仰望星空看到明亮星星的夜晚再也没有出现过。

小学五年级的时候，父亲工作调动回到了西安，我也离开了那个不知名小山村，离开了那条不知名的小河，记得当时老乡用毛驴车把我们送到城里，张莉老师和同学们送了我们很远很远……

阵阵掌声才把从当年在学校礼堂的演讲的记忆中带回现实，那次我又在学校的演讲获得了一等奖，后来我也顺利从学校毕业分配到油田一所子弟学校，实现了自己小时候的梦想，当了一名人类灵魂的工程师。

那年夏天，带给了我太多的回忆，后来听人们说，张莉老师支教两年后也回到了城里，我们再也没有见面,张莉老师，您还好吗?

古罗马作家塞内加曾经说过这么一句话：“星星就是爱的化身。”

也许要经历磨难才会明白其中爱的含义。

那是一个令我永生难忘的夏夜，在喧闹的蝉鸣中传来母亲断断续续的抽噎声，父亲极其镇定的声音，以及--大爷爷仙逝的消息。顷刻间，我只能欺骗自己这不是真的，可现实却毫不掩饰地把我的心扎的支离破碎。我捂着脸坐在床边，通过指缝看着窗外，窗外的铁网将泪水困在了我自恃坚强的心里。

但我再也无法畅快地呼吸，心中的悲痛已将空气石化。我，已经被残忍的现状逼得无处可逃。

望着床头仿梵高的《星空》。我熄了灯，坐在床铺上。又再次不由自主地望向窗外。那夜的月色凄冷，好像随时可以寒了人的心，屋顶被月光劈成两块。我突然恨起了月亮，为什么在此时，我也得不到一个还算完美的结果。回想起与大爷爷美好的过往，大爷爷生前慈祥的面容，我的心就更加的痛。

我不禁伤感地想：应该天上的星星都很亮吧，不会有任何一颗像我现在的心情一样灰暗吧。四处寻找，原来在那淡蓝色的渺茫的天际，真的会有一颗黯淡无比的星星。仿佛它再往前移动分毫就会被无边的黑暗吞噬一般。我觉得此刻的星星就像大爷爷一样，已经失去了生命的色彩。

没想到，我的印象会在霎那间改变。乌云如猛龙似的瞬间席卷而来，只见那颗星星突然变得极度夺目闪耀，以超快的速度划过夜空，顽强的与乌云抗争着。乌云肆意的笑了起来，仿佛在得意地说：“就这么渺小的一颗星，能与我相比？”我的心被揪了起来，当它被乌云盖过时，我就惧怕它会被这巨大的困难击垮，再也不会重燃光明。可它并没有，它仍然在与困难搏斗。最后它胜利了，但它为此付出了代价，那是永远的黑暗，多么可怖的一件事啊！它正衰亡着，可它还在挣扎，还在不懈地与困难较量。它像一个战士一样，坚毅的迎接着厄运的到来。

这一刻，我感到了爱，那是由星星带来的。这不就是大爷爷对我浓浓的爱吗！大爷爷他不惧病魔，勇敢地坚持着，从未放弃，为的就是在我回来时能看我一眼，再带我去一次小卖部买好吃的零食，再带我上山去庙里看一次神像，再和我一起看一次电视剧……

这也许只是一场再普通不过的天象变化，那也许只是一颗无名的星星。但是我成长了。

那颗星星放在宇宙中也许找也找不到，大爷爷在世界里也许很没有存在感。可他们都一样，穷其一生，只为了发光发热一次，用爱和坚强感动他人一次。他们给我带来的不仅仅是感动，更是心灵上的震撼，蜕变后的真实的成长。

在漆黑的夜色中，我倚着窗，正如名家所说—星星就是爱的化身。在遥远的天际，星星一定像大爷爷对我的爱一样，照亮我前行在这成长之路。

星星代表永恒吗？如果有，那为什么会有坠落的流星呢？坠落是星的归宿吗？那太阳这颗恒星为何如此长久呢？星的世界对我而言，虚无缥缈，就如同人生许多内涵是终其一生也无法言喻、无法解答的。如果上天有知，我真的希望那颗星在冥冥之中能够含笑，打开我遥寄天堂的礼物。

——写给自己

那年秋天，外公因重病住进了医院。检查结果让全家都笼罩在挥之不去的阴影里。虽然那时我还年少无知，但我还是知道“癌症晚期”意味着什么。长辈们叮嘱我绝不可以把病情告诉外公，我在心里默默地含痛记着。然而当他问起时，我还是惶恐得不知所措。外公显得很激动：“我的病，我要自己清楚！”当我不知用怎样的答案来平息询问时，外公已经说出了答案：“是晚期对不对？——时间到了，别难过！”我不敢相信外公竟然这样坦然，心隐隐地痛了，但我相信奇迹一定会出现！

去看望外公时，我带了很多书，告诉他，书中说：“只要信念不老，人生就会在追求中永驻春天；只要心中的风景不凋零，即使在寒冬，生命的叶子也不会枯黄。”这几个月以来，我一直固执地相信会有奇迹发生，尽管外公的病情急剧的恶化——水肿加重。看到他臃肿的身体，我的心猛地揪了起来。可是外公却很坚强，我相信这种坚强一定能战胜病魔。一天傍晚，看见刚和医生交谈过后的妈妈躲在墙角的阴影里嘤嘤地哭泣，不知为什么，这个瞬间感觉梦里的镜花水月狠狠地疵开了一条裂痕——现实的阳光刺痛了我的眼睛，很疼很疼。

奇迹真的出现了——电视上说，今夜会有一场流星雨。这是多么好的机会，可以向流星许愿了，我深信一定会很灵。妈妈说：“只要我真诚的向流星许愿，愿望就一定会实现。”我开心地对外公说：“一定要看到这场流星雨。”我心中暗暗地想：只要对流星许愿，外公就一定会痊愈，嗯！

到了晚上，我瞪大了眼睛瞧着窗外，等啊等啊却怎么都等不到流星雨的来临。望着遥远的天际，我依然没能抵住睡意，迷迷糊糊的睡着了。等我醒来时，流星雨早已与我擦肩而过，我后悔地大哭起来。这时外公递给我一张照片，翻过来一看，照片上黑色天幕上的流星雨划过天际。我无法想象，全身水肿的外公是如何强忍着剧痛举着照相机拍到这流星划过天际的一瞬。顿时，我泪流满面，心痛得很冷！心中默念：希望外公好起来。然而，外公还是走了！没能在流星划过的时候为外公许愿，成了我无法抹去的隐痛！

时间愈久，愈思念，隐痛愈深。但我相信天空中那颗名为“外公”的星星会永远挂在天际，含笑着收下我每日对他的思念，对他的祝福。

[思念亲人的作文：借星星怀念外公

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

我家养了一只可爱的小猫，名叫：“星星”。

小猫可漂亮了！它全身的毛洁白无瑕，像一朵白云似的。一双眼睛圆溜溜的。晚上，它的眼睛会发亮，像两颗闪亮的绿宝石。它的耳朵一只是黑色的，一只是白色的，我们称它为“阴阳耳”。

小猫可聪明了。我每次放学回来，它都会围着我“喵喵”地叫，好像在说：“欢迎你回来，我的小主人。”有一次，我拿了一些米饭给它吃，可它一点儿也不吃，直瞅着我叫。我知道它的意思，就拿了一条小鱼放在米饭上，它立即抢了过来，用脚爪撕着，津津有味地吃。

我家的小猫还是捉老鼠的高手呢！记得有一天晚上，老鼠正在偷吃米，房间里有“吱吱”的响声。小猫竖起耳朵仔细听，当它辨清方向后，立刻像离弦的箭一样冲过来。狡猾的老鼠见情况不妙，想找个洞钻进去。就在老鼠犹豫的时候，小猫迅速扑了上去。就这样，老鼠成了小猫的美味佳肴。

小猫是我家的开心果，我们越来越喜欢它了，它给我的课余生活增添了无限的欢乐。

今天在学校里，老师表扬了在学习方面每次都排倒数第一的星星，月亮这个尖子生非常不服气，它想：我要好好治治这个星星。

晚上回到家，月亮给星星打了个电话说，我们在天空见面。它们来到天空，月亮开门见山：你以为自己考了高分就可以骄傲自大呀，我以前比你考得还高呢!月亮很生气，它脖子上的青筋都快要跳出来了。

星星也很生气，平时考倒数第一，这次好不容易考了正数第一，却遭到好朋友月亮的嫉妒。星星气的五官都变形了，生气的向月亮吼道：“好汉不提当年勇，你以前考得好并不代表现在考得好!”星星振振有词的说。

俩人便闹得不欢而散了。

第二天星星叫上自己的家人，成帮结派的向正在看守天空的月亮开了过去。星星要报复月亮吗?说对了。星星大模大样地走到月亮面前，冲月亮的鼻子打了三拳，嘴里还喊：“真爽，真爽。”月亮的鼻子流血了，很悲壮的样子，月亮知道了星星家族的厉害，吓的像箭一样跑回了家。

太阳伯伯看星星和月亮这几天都不高兴，便问：“你们怎么了?俩人心里其实挺难受，这么的多年好朋友……星星把事情的来龙去脉讲了一遍，太阳伯伯语重心长的说：“尺有所短，寸有所长，它看了看月亮，：“你们可以互相学习，但你们都互相瞧不起别人。如果一个人总用自己的长处去比别人的短处，他就会停止前进，相反，如果你们互相学习，就会飞快的进步。”星星暗淡的眼神立即有了光，因为星星想到了怎样挽回以前的友谊。月亮也惭愧的低下了头。

从这以后，星星和月亮成了形影不离的好朋友。

夜幕降临，我躺在床上睡不着，滚来滚去，突然看见那挂在头上一闪一闪的星星，便突发奇想，我要给星星打电话！我立即拿起星际手机，输入了星星二字，立马跳出了电话号码。我拨出电话，心中的小鼓咚咚地敲得正响。

“谁呀？谁给我打电话？”我耳边突然响起了一个稚嫩的声音。打通了，打通了！我差点一蹦三尺高，但一想在晚上，便压住我那似火苗一样往上窜的激情，激动地问：“你好！请问是星星吗？“是的，你找我有什么事？”星星问。我脑子里的问题似流水一样要冲出我的嘴巴，嗯……，先从简单的入手吧：“星星，你为何不像月亮姐姐那样高，那样大呢？”

“因为天空也像你们陆地一样，充满竞争。月亮本来就很大，比我们亮很多，天空中要选首领，肯定是选强者呀！”星星停了停，继续说：“虽说团结力量大，如果我们星星聚在一起，那么天空中就会有很多个月亮，但是这样一点都不美观，而且也无趣，天空中个个是月亮，个个是强者，你可以想象，那是多无聊的事呀！所以，我们星星决定让月亮当首领。你要记住，谦让，是一种美德，可以让别人如愿以偿，自己也会很幸福。“星星告诉我。

“那你们怎么会发光呢？”我又抛出了下一个问题。“三字经说‘玉不琢，不成器’其实我们星星以前只是一个微小的分子，后来凝结在一起，形成了一个‘大球’。晚上，太阳把光照在我们身上，才能一闪一闪的。我们克服种种困难，爬过座座高山，踏过茫茫草原，越过汹涌的江水，才有这样的今天呀！所以要达到一切成果肯定是要渡过重重难关，付出代价，不要因为遇到一点困难就退缩，要时刻提醒自己‘世上无难事，只怕有心人’，相信自己一定能行！“星星满怀激情地回答我。

“呀，时间不早了，我已经把秘诀都告诉了你，希望你以后会更上一层楼！”星星匆匆地说完，挂了电话。

为何时间过得这么快？我静静地躺在床上，细细品味着星星对我说的话。这些话深深地刻在我脑子里，久久不能忘怀。

一天晚上，一阵风吹过大海，海浪伸伸赖腰，看了看四周，发现什么也没有，只有天上的星星对着他眨眼。海浪和星星开始了对话。

海浪神气地说：“星星，你这小不点儿，看我有多大。一望无边。你呢?”

星星回答说：“你虽然大，但没有一望无边。”

海浪生气地说：“你胡说!”

“因为我能看见你的边!”

“这不可能!”海浪大声说道。

星星笑着说：“因为我在高处，你在低处。所以看你就觉得很小。”

海浪又说：“可我们是近比。”

星星高兴地说：“虽然你比我大，可是我也不错啊，小巧玲珑，活泼可爱。”

海浪骄傲地说：“活泼可爱的应该是我，你看人们在我的身上穿来闯去，难道我不可爱吗?”

星星有点儿不高兴了: “你那么骄傲自大，内向，一点都不可爱!”

海浪理亏地说：“我承认你比我活泼可爱。”

最后星星开心地说：“你有一望无边的长处，我有活泼可爱的长处。我们都有自己的长处和短处。所以我们不要比，我们是平等的。”

风停了，海浪也准备入睡了，星星也要去值他的夜班了。海浪和星星也就停止了对话。大自然又恢复了平静，好像什么也没有发生过。

骄傲能引起争吵，谦虚能使大家和睦相处。

天空中的星星晶晶说道：在黑夜空中，好无聊喔！说着说着，在座的星星也开始附和着：对呀！多无趣呀！

该来点新鲜的事该来点有趣的了！星星们你一句我一句讥讥喳喳的说个不停，热闹极了！

那么，我们要做些什么有趣的、新鲜、刺激的事呢？不知道是谁突然蹦出这一句话，星星们顿然安静了下来，瞪直双眼：对喔！我们要做什么新鲜的事呢？

这回，大家可伤透了脑筋，左想右想也想不出一个好点子；这时候有一个古灵精怪、满脑点子的顽皮小星星大声的说：何不来开个舞会呢？顽皮小星星一说完，所有的人开始细声讨论起来了。

他说的开舞会好像蛮好玩的！没错！不如就照他的意思，开个舞会好了！但是，我们必须争取同意啊！说的也是！不然到时候怪下来，可就麻烦了！

没多久时间，小星星们要开舞会的事轰动了整个宇宙。听说了吗？星星们想要开个宇宙中的大型舞会呢！大星星们兴奋的讨论着：还不知道能不能开成呢！如果可以的话，我一定要参加！我也是！看来，这场舞会是开定了。可是，小星星那边儿，好像不是那么顺利了：因为，他们必须向掌管宇宙的大家长太阳公公，争取同意权呢！但这是不可能的事，因为太阳公公不喜欢太吵闹的场合，如果小星星们开起舞会了，宇宙一定会非常吵杂的！谁去向太阳公公报告呢？这时，古灵精怪的小星星又开始出馊主意了，他们开始讥讥喳喳的讨论如何使太阳公公答应的计划……。

隔天，小星星们集体跑去太阳公公居住的太阳系，开始实行昨晚的计划，首先他们先去找太阳的老婆月亮婆婆，请她协助实行这次的计划。将镜头转回太阳那里，太阳公公正过着无忧无虑的生活，这时突然有月亮使者‘流星’来通报了：大事不好了，月亮婆婆生病了，而且还是非常严重的病呢！您快去看看她吧！太阳公公一听，立刻转动他的火轮赶去见心爱的月亮婆婆，月亮婆婆正在呻吟并且显露出非常痛苦的表情，月亮婆婆对他说：老公啊！我快病死了！

你能不能完成我一个小小的心愿？太阳心疼老婆，连连点头答应，生怕她没看到。这时月亮婆婆开始说出她临终前的愿望：我希望能够在宇宙开一个舞会。太阳一听面有难色的说：你知道的吗！我…。此话未说完，月亮婆婆生气的接着说：‘好啊！你，不念我，跟你是夫妻一场，也该念在我为你做牛做马那么多年，你竟然不答应我，我好伤心难过哦！话一说完，太阳有些内疚，只好连忙答应，但这只是太阳口头上答应月亮，他的心里可不是这样的想法，太阳公公心想：我只要先答应，事实上却不办舞会，就可以避免吵杂，也可以使月亮心安。没想到月亮婆婆却像猜出他的心思，在旁说：你可不行敷衍我喔！太阳心一惊连忙答道：我……我不会的啦！看来星星们的计划是成功了。

小星星们得到了月亮使者‘流星’的通知，高兴的直欢呼，但他们又面临了一个难题；就是如何邀请九大行星来参加宇宙舞会呢？他们想啊想还是想不出如何邀请九大行星参加宇宙舞会，于是他们去找宇宙中最有智慧的地球来帮助他们，小星星问道：有什么办法呢？地球笑了笑说：这还不简单，拜托流星走一趟，通知九大行星，不就好了吗？小星星们瞪大了眼睛：这么简单？地球笑开了：就这样啊！难道你们想到什么更好的点子了？小星星歪了歪头：好像没有。地球笑了笑，接着说：那就用这种方法吧！小星星大声的说：好！谢谢！说着，小星星离开地球的住处。

流星听到了这个消息，很高兴的说：我非常荣幸。那就万事拜托了！

没问题！说完，‘砰’的一声，流星就不见了！小星星们高兴的跳起来：太棒了！终于成功了！

哇！我们们也来替小星星的大功告成欢呼一下吧！赶快看看流星通知的怎么样了？原来，九大行星早就知道舞会开定了，已经兴奋地在打扮呢！因为，这个舞会大家已经期待了许久了！

舞会这天终于到了。九大行星都准时赴约，大家都一副兴高采烈的样子！而太阳公公呢？他正挽着月亮婆婆来到了会场，宇宙中的星星们都好高兴的踩着现代舞步，在夜空中奋力的放光芒，这个舞会真是热闹快乐，而且，当初最反对开舞会的是太阳公公，现在正挽着月亮婆婆跳起舞来，沉醉在五光十色的舞会中呢。原来月亮婆婆已经把装病的实情说给太阳公公知道了。不过，最高兴快乐的还是那些满脑鬼点子的小星星们，您瞧：他们正疯狂的跳着舞。这个舞会，最后开到天亮才结束，是个圆满结局，很棒吧！

[会跳舞的星星1000字作文

夜幕悄悄的降临了，天空仿佛被遮上了一块黑纱而显得神秘莫测，在这渺渺的夜空，住着星星家族和月亮使者，正是由他们来肩负赶走黑暗的光荣使命。

但是有一天，星星和月亮打破了往日的宁静，他们为了到底是谁在掌管着光明而争执，星星说：“是我们给大地带来了光明，因为我们的兄弟姐妹众多。”月亮则不屑的回道：“你们太微弱了，我的块头大，你们再多，也超不过我。”星星不服气的反驳说：“我们家族的所有成员密集在天空每一个角落，不管在哪里，都有我们星星的光芒，而你，不过是孤身作战。”月亮听了，备受打击，可是它坚持己见，就这样，他们吵得不欢而散，各自离开，这时乌云就乘机占领了天空，大地一片黑暗，仰望星空的人们如同失去了眼睛，正在赶路的人们顿时迷失了方向。

在这僵持不下的关头，风儿赶到了，她用尽全力驱赶乌云，星星和月亮看在眼里，便悄悄的露出一角，他们希望风儿为他们评理，到底谁才是最重要的。风儿听完他们的申诉，笑着说：“其实啊，大地之辽阔，不仅需要个人的光芒，更需要汇聚大家每一点光亮，即使是微弱的一点点，聚集起来就会耀眼夺目，你们谁都是不容忽视的光明使者呀，你们瞧，当你们有了矛盾，黑暗就有了可乘之机，为了一点点荣誉，牺牲了自己应有的价值，不是得不偿失吗？”

星星和月亮听了，都惭愧的垂下了头。

他们各自向对方道了歉，相约一起做最要好的光明使者，你们看，星月争相将自己的光辉洒向人间，此时乌云没有了立足之地灰溜溜的逃走了，夜色的迷离逐渐褪去，在星辉月曜的光彩中，大地重获了光明，人们抬头仰望着星空，发现星空如此宁静如此美……

一天晚上，小男孩仰着头看着天上的繁星。他一手托着下巴，一手拿着电话，喜滋滋的在和小星星交谈。

小男孩说：“小星星，你能不能下来到我的家里玩?”小星星说：“我很想到你家里玩，但是我没有翅膀，下不来呀，怎么办呢?”小男孩想了想说：“等以后我长大了，学会了很多知识，我就发明一双会飞的翅膀送给你，这样你就能来和我玩了!”小星星听了高兴地说：“太好了，谢谢你!”这天晚上，小男孩真的梦见自己戴着翅膀在天空上自由飞翔。

在我家那个小院子里，有着无数快乐而有趣的回忆。

夏天的夜晚，月亮冉冉升起，满天的星星一闪一闪的，像一个个孩子围着月亮妈妈转。月光下有着一对爷孙，那是爷爷和我，爷爷身旁有一张小桌，上面有几个圆圆的盘子，里面有花生、韭菜、和一些炒田螺，还有一杯小酒，我从小就对这个酒杯很好奇又方又正，不高不矮，里面还有一些酒，天真的我还以为是白开水。我就用筷子沾了一点点，用舌头舔了舔，可是我没尝出味道，再想要沾的时候就被爷爷阻止住了。

我不甘心，等到深夜，夜深人静的时候，我悄悄跑出来，拿了酒杯和酒瓶有模有样的学起爷爷倒酒的样子，双手把酒瓶高高举起，一条长长的水龙就跑到了酒杯里。我举起酒杯像喝水一样一口干了一杯酒，我又没有尝出味道，再倒了一杯刚喝一口的时候突然觉得天好像在动，转来转去，星星离我的视线越来越近了，好像踩在凳子上就能摘到，我摇摇晃晃的站了起来，搬起凳子笑呵呵的说：“哦！摘星星喽！摘星星喽！”。我踩在凳子上，凳子也摇摇晃晃的，我张开手抓的时候星星没有摘到，倒是跌了个大跟头，我哇哇的大哭起来，星星没了，星星没了，我要星星，我要星星。

爷爷奶奶听到我的哭声匆匆忙忙的跑了过来，看着我红扑扑的脸蛋和桌上的酒瓶还有凳子大笑起来，“星星在天上，我们是摘不到的，爷爷帮你做星星好不好啊？”我由哭变成了笑，笑着说“好”。

一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，每当再次唱起这首歌的时候我都会想起我那“摘星星”的场面，星星没有摘到倒是跌了个跟头，这件事让我久久不能忘怀。

《地球上的星星》这部电影 ，讲述的是一位有阅读障碍的小男孩伊桑的故事。伊桑是一位三年级的小学生，由于存在阅读障碍，他所犯的错误不被理解。在老师和家长的眼中，伊桑是无可救药的。在学校与同学打架，回家后又故意毁坏邻居的花盆，甚至当着父母的面动手打人，撒谎、逃学。课文读不出，考试时，整张考卷上只填了一个空，而且还是错误的。万般无奈之下，伊桑的父母只好把他送到了一所寄宿学校。在这里，伊桑因为不会读写，经常受罚，孩子的内心受到了严重的伤害。他的内心感到的更加孤独、害怕。甚至连自己喜爱的画画也放弃了。然而，没有人真正理解孩子是多么的富于幻想：孩子眼中的世界是多么的丰富多彩,一个装有小鱼的水瓶，一个水坑，甚至是书本上、试卷上的一个个的字符都能引起他无限的想象。

很幸运，伊桑在这里遇到了他的美术老师拉姆。这是一位真正懂得教育的老师。他认为每个孩子都有他自己的天赋和梦想，每个孩子都是独一无二的。他通过伊桑在学习中犯错的方式和重复犯的错误中发现了伊桑在学习上的困惑 ，是阅读障碍影响了孩子的学习。更为可贵的是拉姆对伊桑实施的特殊的方式，最终使伊桑从学习的困惑中走了出来。

看完这部影片，拉姆老师对伊桑深深地爱感动着我，也是我 思考应怎样来看待学生所犯的错误。小学生尤其是低年级的学生约束能力及分辨是非的能力都很弱。每个孩子的成长环境及家庭教育的方式的不同，对孩子的认知及思考方式也会产生不同的影响。即便是同样的错误，学生犯错的原因也可能不同，所采取的教育方式也应不同。尤其对那些错误经常犯错的学生，不能被错误的表面现象所迷惑，简单的头疼医头脚痛医脚的教育方式不会从根本上解决问题。我们要像拉姆老师那样关心尊重学生，读懂学生真实的思想，找出犯错的根本原因，并施与针对性的教育才会使学生真正意识到自己的错误，并努力改正。这才是我们真正的教育。才会使每个孩子健康快乐的成长。

梦想在我心中是永恒的色彩，是我不变的一场梦。

人生真的像一件崭新的衣服，从开封那一刻起，你便注定可以穿上它。但是人生的选择不在于穿上它，而在于你如何去选择把它穿好。

以前，我们只是披着这件衣服，永远待在春天，在这条充满着阳光，拥有着父母的陪伴。就像曾经，总觉着路还很长，离暴风雨还远，可是时光总会跑在你前面，总是认为路还长的你孰不知你迈出的下一步将是寒冷而漫长的冬天。没有了所有的陪伴，只有寒冷。如果这将是你人生中的转折点，你将会怎样面对如何选择，就像扭扣一样，第一个错了剩下的将全部错了，你会如何选择？

梦想就是太阳，而我们就是天空中无数颗不起眼的星星。夜很长，所有星星都想到白天，见一面太阳。夜实在太长了，无数星星在还未见到光亮就消失了，真正做到的屈指可数。追求一个东西，大部分人都坚持不到终点，真正到终点的，寥寥无几。

路还很长，但人生的选择点却只有一个，如同一场无声的游戏，既然你确定进入，中途无退出。不管你选择哪条路，只有拼下去。在这条路上，所有人都不起眼，我们也不可能去否定谁，最后的赢家可能是在游戏中最不可能的人。我们不能轻意否定任何人，包括自己。

心中有太多太多想去做，但是我想去付出所去做的只有梦想。既然我选择了你，我会付出所有，我不想因为别人的否定和冷眼而去放弃，向前跑吧，宁愿跑起来跌倒无数次，也不想规规矩矩做一辈子。

我的梦想不是想要更多名誉或金钱，我只是向往那种我所向往的生活。有句歌词说：最初的梦想最终的天堂，最想去的地方怎能在半路就返航？自己选择的路怎会退出？每个人都有梦，趁年轻放手拼搏吧！

《地球上的星星》讲述了患有阅读障碍的9岁儿童伊桑接受教育的故事，细腻温情的剧情令人在感动之余，不禁陷入了深深的思索。

故事的前一个多小时，不厌其烦地表现伊桑的顽皮与不务正业，充满童趣的同时却隐藏了伊桑患有阅读障碍的事实，以至于很多观众包括我在内，都如片中的家长和老师一样，认为伊桑是个不爱学习、顽劣、不听话、没前途的孩子，致使伊桑陷入孤助无缘的困境，直至具有特殊儿童教育经验的画图老师出场，才替伊桑洗刷了冤屈。可以说，这看似拖沓的一个小时反映出社会对于阅读障碍这项疾病的认知普遍匮乏。

影片中的学校在伊桑问题上的过失最为严重。当伊桑学习受挫时，老师不但没有能够及时发现他的特殊状况，还一直用各种毁灭孩子自信的言词来审判他，而当校长从画图老师口中得知伊桑患有阅读障碍时，又立即判定该把他送去智障类儿童的学校放任自流。前后两种态度体现出教育工作者不禁缺乏应有的专业素养，更缺乏应有的专业知识，阅读障碍患者根本不是智障，他们完全可以和健康孩子一同接受正规教育，只要学校能够给予相应正确的教育方式!随后，伊桑在画图老师的专业辅导下，成绩不但显著提高，甚至被发掘出极高的绘画天分，我们在为伊桑高兴的同时，也不由得捏了把冷汗，若非遇到有专业知识的画图老师，这孩子的一辈子岂不是毁了?可见，教育工作者在这方面应当具备相应的专业知识和技能，来应对这种有可能发生的特殊状况。

同样的情况还发生在伊桑的父母身上!如果说，没察觉伊桑患有阅读障碍的疾患，还算情有可原，那么他们得知真相后的态度则令人心寒!他们竟然直接认定伊桑是个废物而想放弃对他的教育，这不但缺乏应有的人情味，也体现出家长在教育上的极端功利性，只关注孩子的成绩，不关注孩子的健康成长，正如片中指责的那样：教育孩子如同在训练赛马。若非画图老师坚持专业的特殊教育方式，帮伊桑及时克服了阅读障碍带来的受教困境，伊桑会因为父母的放弃，失去接受教育的机会，而永远无法过上正常人的生活。这将是多么遗憾的一件事情!父母是孩子最为仰赖也是最后能依靠的人，对于那些不健康孩子的教育，父母应当多一份耐心和关怀，并积极寻求专业的特殊方法来帮助他们克服困难，这不但能给孩子带去爱的力量，更会为孩子争取到更多的人生机会，对孩子来说，这真的至关重要。而在影片中，事实上是善良的老师承担了父母本该承担的责任。

影片风格朴实、轻松，没有丝毫的煽情，却令我数度哽咽，这都源自故事的真切而非泛泛之谈，它让我开始以不同的眼光看待那些成绩不好的孩子，也许他们有不为人知的原因，也许他们也有属于自己的闪光点，也许特别的他们，只是需要一份特别的爱。

一个宁静的夜晚，小星星眨着明亮的大眼睛，痴迷地看着一片生机的人间。他想：天上好没意思啊，我好想去人间转转，主意既定，他决定明天晚上就动身。

第二天，他悄悄叫着他的七个兄弟，趁月亮妈妈还在忙碌偷偷溜到人间。只见八个金光闪耀的身影从天上落下，连忙躲进草丛不见了，茂密的草丛遮住了他们的光，别人就看不见他们了，原来他们是那八颗小星星。小星星们高兴极了，在草丛里蹦来蹦去，不亦乐乎，玩得正起兴，他们忽然听到了一阵伤心的啜泣声。

他们赶紧跑了过去，只见一只黄色的小鸡正哇哇大哭，她像一个小绒球，十分可爱。“你怎么了。”一颗小星星关心地问，小鸡伤心地回答：“我迷路啦。”说完又大哭起来。那颗小星星又问：“你妈妈在哪儿？你别哭了，让我们来帮你吧！”小鸡回答：“我的妈妈在一个大大的亮亮的农场里。”一颗小星星飞起来，向远处眺望，果然看见一座大大的亮亮的农场。小星星们在前面引路，用身体发出的光来照亮路，小母鸡跟着他们一步一步地往前走，最终回到了家，鸡妈妈非常感谢小星星们。

他们忽然发现月亮妈妈在往下看。他们赶紧躲回了草丛，一动也不敢动。忽然，他们又听到了几声叹息，他们寻着叹息声悄悄爬出草丛，只见一颗娇小的小草在那里。他们问：“你为什么叹气呀，怎么了？”小草回答：“我怕黑，我好孤独啊！”星星们说：“不用担心，让我们来陪你吧。”小星星们又照起了亮。这里宛如白昼。他们还给小草挠痒痒，让她咯咯笑，他们还跳起了舞，他们婀娜的舞姿小草都看入迷啦。

这时，他们看到了月亮妈妈的目光，他们赶紧跟小草告别。可是，路却被一双大脚挡住了，他们往上看去，只见一个人面带苦涩，举着一本书吃力地看着。一颗小星星关心地问：“你为什么愁眉苦脸的呀？”他回答：“我没钱买灯，晚上没法读书，我白天太忙，也没时间读书。”星星们慷慨地说：“小意思，让我们来帮你不就行了。”那人十分感动，找来一个大袋子，把星星们装了进去，做了一盏“星星灯”。他把“星星灯”吊在房顶，他每天就靠这盏“星星灯”读书。

过了很长时间，他们想家了。这时小鸡再也不迷路了，小草再也不怕黑，也不孤独了。那个人也写出了了不起的著作。他们体会了帮助别人的快乐，他们回到天上，把这次奇妙的经历讲给彩虹云彩……

法国著名作家大仲马曾经说过：“友谊好比一颗星星，而爱情只是一支蜡烛，蜡烛是会耗尽的，而星星却永远闪光。”

我站在窗边看向夜空，窗外的满天星斗与皎洁的月光相交辉映。在这美丽的景象中，渐渐浮现出你的样子——我最好的朋友。

小时候，我还住在老家。因为十分怕生，不敢和人说话的原因，我一个朋友都没有。也只有你，天天来找我玩，和我做朋友。每一次去你家，你都会拿出许多好吃的给我，玩游戏的时候处处让着我，在我有困难的时候尽力帮助我。

我生日那天，你拉着我去你家。然后搬来一个桶，打开桶盖，发现里面养着几条小鱼。你拿出一个装水的罐子，小心翼翼地捞出一条小鱼，装了进去。递给我。我有些震惊，这些可是你的宝贝，你没在意，是给我的礼物。

我们刚成为朋友的时候，你拉着我看星星。夜晚，天上的星星如颗颗钻石，镶嵌在夜空中。又像无数双眼睛，闪闪发光。夜空又像无边的大海，闪闪着点点银光。又如一个大棋盘，上面布满了棋子。乳白色的银河从西北天际，横贯中天，泻向那遥远的东南大地。像一条银色的巨龙横卧在天空中你指着天空中最大最亮的那颗星，说是我们友情的见证。我们的友谊就像这颗星星一样，永远闪闪发光，这是我们的约定。

如今，我们都离开老家去别的地方上学了，即使放假回到老家也难以再见面。不过，我心里一直想念着你，想念着我们曾经在一起的时光。

我站在窗边，望着夜空中那颗最亮的星星。我永远也不会忘记我们之间的约定，我们的友谊就如同大仲马所说的那样，好比一颗星星，永远闪耀着光芒，美丽而长久。

曹善浩曾在《一天》中有这样一段旁白：“无论明天发生了什么，我们都拥有今天。如果以后，某一天我们无意中相遇，那也没什么，因为我们是朋友。”如今，我才明白。无论以后发生了什么，我们都是朋友，什么也改变不了。

有一颗小星星想到人类的世界去看一看，妈妈却对小星星说：“人类的世界很危险。”可是小星星不相信，于是趁妈妈不注意，跑到了人类的世界。

它对人类世界充满了好奇，那么多的高楼大厦，小星星不知道去哪里好了，忽然路上的汽车发出了吱吱声，吓得小星星赶紧躲到了公园的草丛里去了。躲到草丛的小星星好一会才敢睁开眼睛，它看到了碧绿的草地、高高的大树、漂亮的鲜花，还有一群在草丛里玩耍的小昆虫。刚才的害怕一下子没有了，它很快就喜欢这里了。它一边闻着鲜花的香味，一边跟在昆虫后面玩耍。忽然一个小娃娃发现了它，“咦你是小星星么，怎么跑到这里来了？”“是啊，我喜欢来到这里，你陪我玩么？”“好啊好啊”于是星星和小娃娃玩起了捉迷藏的游戏。星星一会藏到了小草底下，一会躲到了花儿里面。小娃娃找啊找，他们玩的很开心。

后来小娃娃要回家了，小星星只好自己在草丛中玩耍了。可是玩着玩着，它饿得肚子咕噜噜的叫了，应该去找食物吃了。可是这里能吃的只有花粉了，小星星只好吃了点花粉，又喝了点露水。它玩了一天累了，于是它给自己找了一个小床——一棵红红的月季花上面，采了一片叶子盖在自己身上。很快进入了梦乡。

美好的一天又开始了，小星星喜欢上了这个草丛里的家。它决定要回家带着妈妈一起来玩。

每当我抬头看着天上的星星，都会觉得夜空与那皎洁的月亮和那一眨一眨的星星给我带来无遐的想象。那一片黑蓝黑蓝的天空就像一张纸，而那些一眨一眨的星星就像一朵朵美丽的花儿，又像一盏盏亮晶晶的灯，静静的躺在这张黑蓝黑蓝的纸上。

看到这美妙的夜空，我不禁沉醉了幻想起来。你看，靠着银河的那几颗闪亮的星，多像一只在飞翔的老鹰;那边又好像是“天鹅座”，远看又像一只高举双夹，翘着尾巴的大蝎子，我想那是“天蝎座”吧!那颗“牛郎星”多么的闪耀，好像正在呼唤对岸的“织女星”。在瞧左边那几颗星，多像达达那把精致美丽的琴;在那边的几颗星，又像一只正要起飞的天鹅;再看看中间，那星星好像围成一个红旗的模样，中间还贴着似五角星的星星呢!夜晚的星空，真是一个美丽的世界!

满天美丽闪耀的小星星，虽然不如太阳那样辉煌，也不如月亮那样清澈，但它们把梦幻般的光洒到人间，把大地变成了一个奇异的世界，诱发着人们探索星空的期望。

在宁静的夜空中，满天的星星互相玩耍，眨巴的小眼睛，好像在看大地上各种有趣、美丽的景色呢!月姑娘来晚了，害羞的扯上一块头巾，把自己的脸庞蒙上。星星和月亮好像是夜空的守护神。星星有时分成一组一组的，有时像个“1”字，有时像把雨伞。

星星就像俏皮的小毛孩，一般让人喜爱。他们有的跑到了很远的地方，好像在和我们玩捉迷藏的游戏，使人只能看到朦胧的影子，有的像个害羞的小姑娘，躲在云后面，不想让大家看清她的真面目;有的又像个顽皮的小孩子，在眨着眼睛，偷偷的扮个好笑形的鬼脸给我们看。月亮也很有意思。有时像把镰刀，有时像只小船，有时像半个大西瓜，有时又变得滚圆滚圆的了。

晚上，我抬头看着夜晚的星空，啊，真美啊!

在宁静的夜空中，满天的星星互相玩耍，眨巴的小眼睛，好像在看大地上各种有趣、美丽的景色呢!月姑娘来晚了，害羞的扯上一块头巾，把自己的脸庞蒙上。星星和月亮好像是夜空的守护神。星星有时分成一组一组的，有时像个“1”字，有时像把雨伞。

星星就像俏皮的小毛孩，一般让人喜爱。他们有的跑到了很远的地方，好像在和我们玩捉迷藏的游戏，使人只能看到朦胧的影子，有的像个害羞的小姑娘，躲在云后面，不想让大家看清她的真面目;有的又像个顽皮的小孩子，在眨着眼睛，偷偷的扮个好笑形的鬼脸给我们看。月亮也很有意思。有时像把镰刀，有时像只小船，有时像半个大西瓜，有时又变得滚圆滚圆的了。

我爱着浩瀚的星空，是这浩瀚的星空吸引了我，诱发着人们探索星空的欲望。我爱这浩瀚的星空，是你给了我其妙的想象。