革命烈士白贞瑞碧血铸青史的故事(热门20篇)

书，像划过天空的流星，像彩色的画卷，像五彩斑斓的贝壳。我不禁想起美国作家《神奇的书》中写道：“没有一艘非凡的战舰，能像一册书，把我们带到浩瀚的天地;没有一匹神奇的骏马，能像一首诗，带我们领略人生的真谛;即使你一贫如洗，也没有任何栅栏能阻挡你在书的王国遨游的步履。多么质朴无华的车骑!可是它装载了，人类灵魂的全部美丽!”是的，书很神奇，在我的生活中有许许多多有关读书的故事，它们就像一个个小贝壳，藏在我的心底，今天，我就让你看看最大的那颗吧!

有一次，妈妈让我去买盐。我下了楼，买了盐，心中暗自窃喜，因为我有时间去看书了。我三步并做二步，急忙地跨进书店门，拿起一本书，津津有味地看了起来。我读得很认真，一字一字地读，好像总怕丢掉一个字。我把优美的句子读上两遍，仿佛我已经和书融为一体了。我不停地读着，时间不知不觉地过了一个小时。等我把小说读完，揉了揉眼睛，咽了一口唾沫，脚竟站得有些麻木了。我慢慢地走出书店回到了家，把盐给了妈妈。妈妈说：“买包盐，用这么长时间?”我高兴地说：“我去看书了!”妈妈说：“看书是好事，可是你耽误了妈妈做饭，做事要分清主次，你喜欢看哪些书?妈妈明天给你卖!”

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯”。书是人的营养品，缺少了它，人就会“发育不良”，所以，我爱读书。

在一个美丽的小岛上，有一个令我向往的王国————棒棒糖王国。棒棒糖王国里有棒棒糖国王、王后、公主还有棒棒糖王国的子民们。

棒棒糖王国的宫殿，都用棒棒糖砖建成的，家具也是用棒棒糖做的，就连棒棒糖国王，王后，公主和王子的王冠都是用棒棒糖做的。

过几天就是公主八岁的生日了，国王准备给公主举办一个快乐的生日舞会。这天国王对全国的子民们说：“今晚九点，大家都到宫殿的大厅里，给公主举办生日舞会！”于是，勤劳的面包师傅做了许多糖果小面包，还有一个够全国人民吃的多层糖果蛋糕。糕点师傅还在蛋糕上面做了八朵糖果玫瑰花，蛋糕漂亮极了。国王请来了著名的钢琴家卡来福特，给公主演奏最喜欢的音乐。这天公主和大家玩的好开心。

棒棒糖王国真是一个好地方，他有和蔼可亲的国王王后，可爱的公主王子，勤劳的子民。我喜欢这里！

在我的床前放着一张照片，这张照片是我在日照的海滩边照的，每当我看到它，一种欢乐在心中油然而生。

记得那是去年暑假的一天，爸爸、妈妈带我和姐姐到日照旅游，导游带我们到海边浴场玩，一下车我们直奔海滩，我在海滩边捡贝壳，捡着捡着，突然，我“哎哟”一声叫了起来，我猛地低下头一看，哦!原来是一只螃蟹用两个“大剪刀”夹住了我的脚紧紧不放。我说：“小东西!不想活了，竟敢咬我。”我紧握拳头正要猛揍它时，只见它“大剪刀”松开了我的脚，并不断地夹来夹去，仿佛在说：“小朋友饶命、饶命，请饶了我吧!”这声音似乎很清脆。“好吧!”我把拳头缩了回来，望着它缓缓地爬向远处。这时，我发现姐姐不在旁边，就赶紧去找，找到姐姐，我俩边说边玩，正尽兴时，我脚感到一阵阵痒痒的，不禁哈哈地笑了起来。这时，我发现几只虾正在我脚背上爬。我想：“这些虾兵蟹将怎么又来逗我了。”我立刻抓了一只，只见它摇着两条长须，“多有趣的小虾啊!”。我正跟姐姐说好把它带回家，这时，妈妈走过来说：“虾也是一条生命，它也有亲人，如果我们把它抓走了，它的亲人也会伤心的，就像你一样，如果别人把你抓走了，我们不也很伤心焦急吗?”“那怎么办呢?”这时，我灵机一动，有办法了，我就和它合个影吧，然后把它放回在大海。于是我抓着虾，举过头顶“妈妈，快给我照像!”“咔嚓”照下了这张有趣的值得留恋的照片。我把虾放入大海，虾一下子就活跃起来，别提有多快乐。

看着这张照片，想着照片里的故事，我就会忍不住笑了起来。

那驮着斜阳归巢的倦鸟，双翅一翻，把斜阳掉在山头上，而头白的芦苇，也被那夕阳的余晖所染，妆成一瞬的红颜了。经霜的素红，临风的飒爽，叶子的逐渐萧疏。那是一份不需要任何点缀的洒脱与不在意俗世繁华的孤傲。

我总是轻轻地卧在那金黄的落叶上，我喜欢风轻抚过树叶时那种悦耳的“沙沙声”；我喜欢透过叶片上的小窟窿看淡淡的秋光；我喜欢被落叶遮盖的安逸；我更爱那如梦初醒的如醉酡红。最耐人寻味的是秋日天宇的闲云，就那么悠悠然、静悄悄地远离尘间。对俗世的悲欢扰攘不在有动于衷。

秋天的晚风也变得更加深情。泛着清澈的凉意，随着暮色浸染，是一种十分艳丽的凄楚之美，“夕阳无限好，只是近黄昏”，这情景使你想留几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，而情愿把奔放的情感所凝结。

秋雨也是别具一番风情，它不及春雨绵绵，夏雨热烈，冬雨自然。秋雨，似乎也似那出嫁生了孩子的妇女，更加端庄而又沉静了。天高云淡，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。又像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。过去盛夏的繁荣，现在已成了遗迹一般，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回味着光荣的过去。

如梦初醒，一片素红的枫叶唤醒了我。依旧是那满地金黄的落叶，依旧是那悠然的闲云，也依旧是深情的秋风。不同的是，这红，又添了几分岁月的沉浸……

#567918我和秋天的故事作文500字6 #567918 I and autumn story composition 500 words 6

一年四季，有春，夏，秋，冬，四个季节。其中秋天，是我最喜欢的。

秋，是一个美丽的姑娘，她悄悄的来到了这里，为我们送出凉爽的金风，摘下一片叶子，想让我们知道，秋天来了;她悄悄的告诉大雁们，秋天来了，快快飞往南方去;她走到田野里，正在和稻子们捉迷藏，稻子们笑弯了腰，又跑去和高粱们玩猜谜，高粱们乐红了脸。她又跑到了果园，正在和它们玩游戏呢!

我也想和秋做好朋友，我想她可能在校园里和小伙伴们玩游戏，于是，我就来到了学校，刚到了校门口，秋就和其她的小伙伴们来迎接我了，我非常的开心，高兴，表示我满心的愉快。真的好想马上就融入到其中，和她们一起快乐的玩耍。走到校园里，小花，小草，小树，和一些极小的小动物们，她们好像都在看着我，并且，围在我的面前，好像都在说快来和我玩吧，快来和我玩吧，一个个争先恐后的说着，好不热闹!但是我什么也听不下，然后悄悄的走了……

我走着走着，不知不觉就来到了一个地方，那里有许多的枫叶树，我随意的看了看，看到了一棵树的那些叶子，就仿佛二月的红花，让我不禁想到了杜牧写的一首诗中的一句诗：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”我左看看，右看看，好像是这棵树的叶子红，再看看，又好像是那一棵树的.叶子红，有一个说：肯定是我长的好看。还有一个说：才不是，你还没有我好看呢……经过他们的一番争吵，我说你们说的都不对。“那你说，到底是谁最好看呢?”她们异口同声的说。我觉得，你们大家才是最美的，大家，全都是!

秋，你是世界上最独一的!

#468029我和秋天的故事作文500字7 #468029 I and autumn story composition 500 words 7

秋天来了，风伯伯把夏天的炎热吹走了。

田野里的稻谷成熟了，颗颗谷粒像金子一样闪着金色的光芒，风一来，整个田野成了金色的海洋。高粱挺立在大地上，就像一个个威武的战士一样守卫着丰收的果实。

果园里的苹果和香梨你挤我挨，争着叫人们去摘呢!黄叶离开了大树妈妈的怀抱，打着旋儿慢慢地飘落下来，飘到了水中，小鱼儿把它当作太阳伞，飘到树下，小蚂蚁把它当作运动场。

你再看那天边，朵朵白云就像一群白花花的绵羊一样。大雁排着整齐的队伍，正准备飞到南方过冬呢。

在这个时候，最快乐的要算小朋友们了，他们正忙着在草地上放风筝呢。而农民伯伯看着那一派丰收的景象，想到自己的辛苦没有白费，一定是最开心的!

秋天到了，外面好像不一样了。落叶一片一片像金色蝴蝶翩翩起舞，可漂亮了。我们学校有一棵老杨树，我上学放学时都会看见有金黄色的落叶飘落下来，我们校园杨树旁成了金色落叶的天地，我们有时会在课外活动去捡一些落叶，可是，高年级的大哥哥大姐姐会拿上大扫帚来扫落叶。

秋天到了，农民伯伯的地里是彩色的。因为，麦穗黄了，稻谷熟了，油菜花开了，玉米成熟了，高粱红了。

秋天到了，果园里的水果成熟了，人们又要去收水果。秋天的水果有苹果、梨、柿子、香蕉、葡萄。收下的水果有的放在家里，有的拿到市场上去卖。

秋天到了，蓝蓝的天空中飞翔着许多大雁，它们排着整齐的人字形，飞过一朵朵淡淡的白云，到南方去过冬。

我爱金色的秋天!

#468031我和秋天的故事作文500字8 #468031 I and autumn story composition 500 words 8

现在秋天来了，我也想感受一下秋天。

秋天，踏进了树林，叶子都慢慢地飘落下来了，像一只只随风飘舞的花蝴蝶，风一吹，这些花蝴蝶们就满天飞舞，飘落在地上。我轻轻一跳，想去抓他们，和他们一起享受这些乐趣。

脚轻轻地踩在黄叶上，虽然很小心但还是免不了打扰小鸟。沙沙，沙沙——踩在柔软的树叶上。不禁在草地上跳了起来，捡起一根树枝在地上画了一幅画，这是秋天的果实、小鸟、草地之间的某个故事。果实落在地上，小鸟飞到草地上啄那些美味的大餐。我坐在地上，把两边的叶子往腿上堆，不一会儿，我的腿就被叶子淹没了。

这一次我听到了属于秋天的声音。秋天的声音仿佛一首音乐，小河叮叮咚咚地打着鼓，树叶沙沙沙的成了这场音乐会的主唱。小鸟叽叽喳喳的点评这首歌，我只是做个安静的观众，静静地听他们演奏。

秋天，走近了小河，从小河中可以看到不同于春夏冬的景象。有着同于春天的微风，同于夏天的天空。同于冬天的阳光，还有白云……这些其他季节的特点合并成一幅画，就可以用一句诗来表示“空山新雨后，天气晚来秋”但它有着不同于春天的果实，不同于夏天的炎热，不同于冬天的寒冷，这就是组成了秋天。

秋天来临，菊花盛开在草地的映衬下显得格外唯美。这一次我看到了属于秋的样子。

秋天走进了果园，果园里橘子、苹果、各种水果都熟了。它们从嫩芽到花儿，经历了风吹雨打才到了成熟的时间。它们使劲往下压，把直直的树枝压成了一条曲线，这一次我感受到秋天的收获。

我感受到了秋，她是一个令人快乐的少女。

#468030我和秋天的故事作文500字9 #468030 I and autumn story composition 500 words 9

秋天是一个容易被遗忘的季节，外婆家门前是一条矮油小路，春夏秋冬呈现不同的景色，但我，独爱秋天。

后来，我倏地发现门前的各种树木的枝叶不再密而绿了，有淡的，黄的，枯色的，稀疏的可怜，猛的一阵风，经不住的枯叶掉下来，沉睡在软土上的枯叶也被掀起，风止，软土上又覆盖了一片又一片。

有些细矮的小树弯着腰，在秋风中萧瑟，可树叶却咬紧牙关不松口，纹丝不动，我悲悯的看着，转身回房，想起外婆还在田里，她粗糙的双手，又想到爸爸还在辛劳，他醒目的白发。我终于明白，秋天是一个容易苍老的季节。

外婆回来便唤我进屋，我怀念的不愿进。我享受着秋天的静谧，在夜色中静默，描绘着秋的颜色，秋的芬芳，秋的诗意。

是那浓韵的秋意。

对秋天的印象是从小时候开始的，因为外婆家的果树都成熟了，红彤彤的，很甜。那段时间，外婆总是很忙，我悄悄跟在外婆后面，趁外婆无暇顾及我，我爬上高高的斜坡，衣服上的泥土来不及擦拭，我便一眼望去金黄的田野，不，是稻谷，在秋风的吹拂下像浪花儿似的一层一层前赴后继，收割的人们远看像是一点墨点，我看见他们忙碌的身影，听到汗水滴落泥土的响声，闻到一阵一阵果实的香味，如痴如醉，久久不能忘怀。

我抬头仰望，不再有鸟儿的哨声，蝉儿的鸣声，我竟感到寂寞。天地间一片沉静，天空愈发愈高远。本应是童年无忌，我却触景伤怀了起来。

我搬来凳子坐在门外，秋意最美是在夜晚。暮色将近，光线灰暗下来，时间就这样一点一点流逝，不留一丝痕迹，又是落叶飞起，飘落，孔子的“逝者如斯夫，不分昼夜”，在秋天我又领悟了一番。

我多不愿离开啊，我想陪着它，当它唯一的知音，我多么不舍，多想知晓它的心意!

#567920我和秋天的故事作文500字10 #567920 I and autumn story composition 500 words 10

秋，一个喜悦掺杂凄凉的季节;一个丰收担忧衰败的季节;一个充满韵味的季节。

秋的落叶，缓慢而又快速，在空中零碎的散落，像乘坐一趟有趣的直达终点的列车，像一艘小船在海平面行驶，幽怨，静谧，空灵，为秋的交响曲奏起第一曲。

秋的小雨，细如牛毛，朦朦胧胧，若有若无。秋雨，不像春雨那般清新，不像夏雨那种凉爽，不像冬雨那样冷冽，它，有着自己独有的几分惬意的感觉，为枯燥的秋季平添几分独特的色彩，滋润着每一寸即将蕴含新的生命的土壤。

秋的风，拂在脸上，虽不柔和，但很舒适，吹动落叶让它走完生命的最后一次有趣的旅行。让地里的农民减去几分丰收的疲惫，增添几分愉快。吹动金黄的小麦，吹起秋天的韵味，勾起人们的喜悦与哀伤之情。

秋天的阳光，比春天的要刺眼，比夏天的要凉爽，比冬天的要温暖。像几抹安慰的残阳温暖人的心田。让农民感到几分丰收的忙碌，但心里又无比地轻快。阳光，让万物在凄凉的秋天，有了几分生机。

秋天的人，脸上都显着笑容，但孩子们总苦恼夏天的逝去，不过又欣然接受秋天的到来。地里的农夫，嘴角泛起由衷的微笑，感谢着秋的到来，便又开始了忙碌的播种与收割。

秋韵，像嘈杂声中一曲悠远、静谧的古筝;像被金黄色渲染的小小世界，它的一切都令人陶醉，都让人无比期盼着下一个秋天的到来。

我一看闹钟，六点半，我还能再睡会儿。于是，我照样蒙头大睡。其间，奶奶三次来催我起床，我都无动于衷。等我起床时，啊!七点多了!上学快迟到了!快!赶快!我赶忙坐起，穿好衣服，翻身下了床，穿了鞋就往厨房跑。 I see the alarm clock, 6:30, I can sleep again.So I fell asleep.In the meantime, my grandmother came to urge me to get up three times, and I was indifferent.When I get up, ah! Its more than seven oclock! Its almost late to school! Hurry! Hurry up! I quickly sat up, dressed, turned over and got out of bed, and ran to the kitchen after wearing shoes.

进了厨房，我赶快刷牙洗脸，心里还嘀咕着：怎么办?快!快!可心急就吃不了热豆腐。刷牙时，我把杯子打碎了;洗脸时，我顾不上倒热水，冻得我直咬牙;走路时，我差点摔跤，猛得发现鞋子穿反了……时钟滴滴答答的声音在我耳边响起，像在催我：“快点，快点!”怎么办，怎么办……我心急如焚。

在家吃早饭肯定是来不及了，我随手拿了个花卷就跑。可是屋漏偏逢连夜雨，越急越是出问题。跑到半道上，我就猛地发现成长手册没带，只得返身往家跑。

来到家里，奶奶疑惑地问我：“你不是上学来不及了吗?回来干吗?”我顾不上回答，以迅雷不及掩耳之势拿起成长手册又冲出家门，奔向学校。

跑在上学的路上，我觉得很轻松，猛地发现书包没拿。刚转身要回家，只见奶奶拎着书包向我追来。看着她气喘吁吁的样子，我心想：啊，我的大救星来了!我一把抢过奶奶手中的书包，以百米冲刺的速度向学校奔去，我冲进校门，冲进教室。正巧，上课铃响了，我心里悬着的大石头终于落了地。同学们一双双眼睛直盯着我狼狈的样子，老师也愤怒地看着我，说：“你身为大队长，居然还迟到!怎么能给同学们做好榜样呢?”

这就是我成长中的一个小插曲，它让我记住了教训，也让我真正体会到“一日之计在于晨，一年之计在于春”这句话的含义。我就是在这一次次的教训中，变得更加懂事，明理。

毛泽东、朱德等老一代无产阶级革命家在井冈山组建起第一支中国共产党领导下的工农革命武装，成立了中国共产党领导下的第一个红色革命政权，建立了第一个红色革命根据地，为中国革命开辟了一条成功之路，培育出了凝聚中华民族之魂的井冈山精神。这种精神，是激励全国人民奋勇前进的巨大力量。

作为一名从事农业生产的技术人员学习井冈山精神，就应当结合自己的本职工作，真正把“坚定信念、艰苦奋斗，实事求是、敢闯新路，依靠群众、勇于胜利”贯穿到各项工作之中去。

一、坚定理想信念

学习井冈山精神，坚定理想信念是实现人生价值的立身之本。理想信念是一个思想认识问题，更是一个实践问题。理想的动摇，是最危险的动摇;信念的滑波，是最致命的滑波。一个共产党人，在人生的道路上，如果理想动摇了，信念崩溃了，就会目光短浅，意志消沉，浑浑噩噩。在革命建设和改革发展的伟大进程中，无数革命先烈冲锋陷阵，赴汤蹈火在所不辞;共产党人为党和人民的事业鞠躬尽瘁，死而后已，就是因为他们有着崇高的理想信念，并自觉为之不懈奋斗。坚定的理想信念，是党员的精神动力，是党员的一种理性自觉，也是加强党的先进性建设的时代要求。我作为一名共产党员，更应该要牢固树立为实现共产主义事业而奋斗终身的理想信念，勤奋工作，无私奉献，做一名合格的技术人员。

二、坚持艰苦奋斗

我们党是靠艰苦奋斗起家的，也是靠艰苦奋斗发展壮大的。作为一名从事农业生产的技术人员学习井冈山精神，就是要在加快推进经济发展中，始终牢记“两个务必”，模范践行社会主义荣辱观，艰苦奋斗，清正廉洁，甘于奉献，始终保持党的先进性。牢牢抓住保障粮食安全这一中心任务，不断加强理想信念教育，加强党员自身的修养，提高技术人员的素质。只有树立起为农民增产增收工作而艰苦奋斗的思想，才能更好地克服前进中的各种困难，才能不辜负党和人民的厚望。

三、坚持实事求是、敢闯新路

1927年大革命失败后，以毛泽东同志为代表的中国共产党人在曲折和逆境面前，不灰心、不气馁，坚持从中国的国情出发，实事求是地分析国内外形势，坚持把马克思主义普遍真理同中国国情结合起来，在井冈山建立了第一个农村革命根据地，开辟了一条农村包围城市、武装夺取政权的创新之路。这条道路是毛泽东等老一辈革命家坚持实事求是，一切从实际出发，勇于开拓进取的成功范例，成为了国际共产主义运动中的一个伟大创举，充分体现了中国共产党彻底的唯物主义世界观和实事求是、敢于创新的精神。做前人没做过的事，走别人未走过的路，实事求是、敢闯新路，这是井冈山精神永葆生命力的法宝，是经过实践检验颠扑不破的真理，在任何时候都不会过时。作为一名从事农业生产的技术人员，我们在工作中也要注重理论结合实际，积极坚持以稻、麦、油病虫草监测为重点，严格按照《江苏省农作物主要病虫害预测预报办法》的要求开展工作，提高病虫测报的超前性、时效性和准确性，只有这样才能适应错综复杂的病虫草的发展要求，在工作中做到心中有数，有的放矢。同时积极主动地做好试验，善于观察，敢于创新，强化“公共植保，绿色植保”意识，认真贯彻“预防为主，综合防治”的植保方针，继承和弘扬“敢创新路”的精神，为粮食生产工作开拓出更多、更新的思路，建立起合理有效的病虫草测报防治新体制。

更多热门文章：

这几天，我看了一本名叫《中外哲理故事》的书。在这本书里，有许多有名气的人励志而又不怕困难的故事。但其中，让我印象最深的是《我还有一个苹果》的故事。

这个故事是说，在北欧的瑞典，有一位充满传奇色彩的老人，名叫斯坦利·库尔茨。他本是一名医生，但对沙漠探险情有独钟，曾多次深入沙漠探险。有一次，斯坦利·库尔茨试图穿越撒哈拉大沙漠，但不幸的是，他遭遇了一场铺天盖地的风暴。这场突如其来的风暴，瞬间使他一无所有：向导不见了，驼群不见了，水和食物都不见了。斯坦利恐惧极了。

绝望的那一刻，他下意识的把手伸进了口袋，竟意外的发现，口袋里还有一个苹果。斯坦利坚信自己手上的苹果，凭着还有一个苹果的信念和求生的意志，终于走出了撒哈拉大沙漠。

在我们成长的过程中，我们总会遇到各种各样的困境。在困境面前，我们一定要保持坚定的信念去坚持最初的自己，因为我们每个人的内心都隐藏着一颗“苹果”，鼓励我们从沮丧和消沉中走出来，走向美好的未来。

现在的中国还在慢慢的发展中，和其他一些国家还有一定的差距，而且还遇到了很多困难，但只要我们都怀有“苹果”的信念，总有一天会赶上的！

海尔集团首席执行官张瑞敏，在一次中层干部干部会议上提出这样一个问题：“石头怎样才能在水上飘起来？”反馈回来的答案五花八门，有认说“把石头掏空”，张先生摇摇头;有人说把它放在木板上，张先生说“没有木板”;有人说“石头是假的”，张先生说“石头是真的”……终于有人站起来回答说：“速度！”张瑞敏脸上露出满意的笑容：“正确！《孙子兵法》上说‘激水之疾，至于漂石者，势也’。速度决定了石头能否漂起来。”

提示

不要等待，要积极前行。要讲效率。

春风缕缕、细雨绵绵。四月三日上午，我们温泉中心小学全体师生，列着队伍、举着队旗、捧着花圈、握着纸花、怀着沉重的情绪、冒着丝丝细雨来到革命烈士孟正禄墓前，进行祭扫活动。在副校长陶火林主持下，先由二名学生代表向孟飞禄烈士墓献上凝聚着全体师生深深哀思的花圈。然后同学们依次将手中的纸花缓缓插在烈士墓土墩上，再列着整齐的方阵，向英灵默哀，礼毕后，由教导主任吴桂林老师介绍烈士孟飞正禄的英雄事迹。随后，学生代表发言，证明了要好好学习，回报先烈，长大后报效祖国的决心。最后由陶校长向全体师生致辞，并要求同学们向先烈们在天之灵作出庄严承诺。

透过此次活动，虽然雨水淋湿了我的衣裳，但就是我精神上得到了一次很好的洗涤。使我感受到了烈士精神的力量，感受到了自已身上的职责重大，我必须要牢记历史，不忘国耻，永远记住革命先辈的教诲。在人生宝贵的时光里，增长知识、锻炼潜力，努力使自己成长为一个能够传递历史火炬，发扬传统精神的新时代优秀少年，努力使自己成长为对祖国、对人民、对全人类有用心贡献的人。好好学习，艰苦奋斗，为祖国完美的明天贡献力量。

今年夏天，我到姑姑家去玩，炎热的天气使屋里格外闷热。中午吃过饭后，我决定去书店里看书。

看完书，出了书店，才发现天空不知何时变了脸，阴沉沉的，好像要下雨了。

果不其然，我出书店没多久，天就开始下雨了，我只好在一家服装店里避雨。

服装店里有一对母女在买衣服，她们买好衣服后，看见外面正在下雨，就准备等雨停了再走。

大概过了几分钟，那个母亲好像想起了什么，拿起她的包在里面翻找，当她在包里面翻出一把雨伞时，我才明白，原来她忘记她的包里有一把伞了。于是就准备和她的女儿回家，正当她拿好东西时，她的女儿却说：“妈妈，我们可以现在不走吗?“为什么呢?”她的妈妈问。那个女孩子说：“那边有一个阿姨在扫地，外面在下雨她没有打伞，她会生病的。”我顺着她手指指的方向看去，一个清洁工阿姨在清理一个水渠里的垃圾，水渠里的垃圾有很多，许多塑料餐盒，烧烤棍，冰棒棍，各种麻辣包装袋都卡在里面，还有一些果皮，因为气温高，果皮很容易腐烂，所以不时传来臭气。

雨并没有停下的迹象，反而越下越大，阴冷的风肆虐地刮着，把路边的树叶吹得哗哗地响，竟感到了一丝冷意。

我向那个清洁工看去，她依然在那里掏垃圾，豆大的雨点打在她身上，她的衣服已经湿透，头发已经开始滴水。

服装店里的母亲点了点头，那个小女孩接过她手里的`伞，冒着雨把伞给清洁工送去了。

一会儿，那个小女孩回来了，那个母亲笑着用纸巾帮她擦去脸上的水和衣服上的水。

看着这样的画面，每个人心里都会感到温暖。

没过多久，雨停了，太阳又出来了，阳光温暖着我就像刚才的画面温暖着我的心一样。

家是我们避风的港湾;家是我们学习的园地;家是我们受伤后的疗养所，家是凝聚亲情的乐园。

在古代，家就是一个房子，屋里养着猪。从前，古人是靠打猪为生的，可是万一天气不好或者打猎不成功该怎么办了呢?那就会面临饿肚子的危险了。所以，古人就把猪养在家里，作为补给的食物。那么，为什么房顶上有一点呢?那可不是烟囱，那一点，象征着最宝贵的东西——包容。

很久很久以前，这个世界，黑暗无比，怪兽横行。在一片大海上，有个小岛，岛上住着兄弟俩——史蒂夫和史蒂文，他俩是亲兄弟，虽说长得一摸一样，但性格却大有不同，哥哥史蒂夫是个老实人，心地善良，处处让着弟弟。而弟弟呢，却阴险狡诈，家里仅有的一头猪和一把剑，都被他占去了，留给哥哥的只有一块快要生锈的铁锭与一根木棍。

有一次，史蒂夫砍了些木头要造个猪圈。他造了一宿，方才建好，只等建个门了。就在这时，史蒂文拿起一个火把，“咣”地一下扔到了木栅栏旁，只听“哗”地一声，木栅栏着了起来，正好把史蒂夫困在了圈内。火借风势，风助火威。转瞬间，猪圈成了一片火海。

“呼”——史蒂文长舒了一口气，“该结束了，他总算死了。别让火烧坏了他身上的财物，把火灭了吧。”说罢，他舀了一桶水，“哗啦”一下浇火上了，又舀了一桶水，浇在火上……不一会，火就被浇灭了。这时，史蒂文发现圈内有个洞，洞旁有一块闪闪发光的金锭。“呵!天上掉馅饼了!”他疾步奔向金锭。突然，狂风大作，刚被浇灭的火又重新烧了起来，且比刚才烧得更旺了。

“救命啊，烧死我了!”史蒂文边跪边大声呼救。虽说最后他逃出了火海，但身受重伤，卧床不起。

就在史蒂文放弃了所有希望，等待死亡之时，他看见远处恍惚走来一个人影，定睛一看，竟是史蒂夫!“啊，你怎么伤成这样了?”史蒂夫吓了一大跳。“我…我…”"你什么你?你说呀!""我被莫名之火烧伤了。"史蒂文虚弱地将事情原由说了出来。"啊，这种伤只有一种方法能治。"史蒂夫拿出一根根棍子，"抓住!""你要干什么?""别问了，赶紧抓住!"史蒂夫大吼道。史蒂文说："等等，你还没告诉我，你是怎么出来的呢?""我是挖了个地洞出来的!别问了，抓住，快!"史蒂文只好抓住那根棍子。只听嗷的一声，两人都昏了过去……

"我是在哪儿?""你在梦里。""你怎么脸是如此苍白?"史蒂文惊讶的问。"我已经死了"史蒂夫平静地答道。"怎么可能?"“我用我自己的生命救了你。那根棍子是一个传输体，把我的生命与活力传输给你，使你死里逃生。”“什——么——!”史蒂文的泪水瞬间喷了出来，“哥哥，你…怎么能这样，我害了你，你却…却…”他泣不成声。“别哭了，以后要快乐地生活着，做个善良的人。”说罢，史蒂夫飘然而去。

梦醒了，史蒂文望着哥哥的尸体，长叹一声，离开了这悲痛之地……

“家”字上的一点就是史蒂夫的灵魂化成的星星，在天空中异常耀眼，提醒着每个人互相包容。

哦，我读懂了，一个温暖的家，需要每个人互相包容，不要埋怨对方，和睦相处。让我们与史蒂夫一起共建一个和睦、美好、温暖的家!

很久以前，在快乐森林里，住着一只猴子和狗，他们是一对好朋友。有一天，他们在烤肉，因为肉放得太里面了，所以猴子拿不到。当时猴子很想吃，就临时想到了一个鬼点子。

猴子对狗亲切的说：“狗大哥，今天你好帅喔！你看，你的爪子好锐利，好像英勇的战士。”狗听了，笑逐颜开，高兴的说：“谢谢你的赞美，有什么需要帮忙的？”猴子继续说：“我想吃点肉却拿不到。”狗慷慨的说：“这点小事我来帮你好了！”

说完，狗就用爪子去拿肉，而火太旺了，爪子一不小心被火烫伤了，而猴子在那里大吃大喝起来。

狗看了大叫说：“我的爪子被烫伤了，我连一块肉都没吃！”猴子这时才露出冷冷的笑容：“你的爪子很锐利，身材也很好，但是只要加上一点IQ就好了。”

楚庄王是春秋时期的五霸之一，他是一位治国有方、用人有术的君主。关于他的用人艺术，有这样一个非常生动的故事。

有一年，楚国的军队接连打了几次大胜仗，楚庄王非常高兴，专门在宫中设宴庆功，搞赏功臣将士。宴会上，楚庄王下令将士开怀畅饮，不必拘束，还专门让他的爱妃许姬为每一位有功将士敬酒。

许姬是位绝代美女，她遵照楚庄王的命令，面带笑容地走到每位将士面前敬酒助兴。宴会上，有一个叫唐狡的壮士已喝得酪酌大醉，见许姬飘然如仙地向他走来，以为是天仙下凡。正在此时，宫中蜡烛被一阵来风吹灭了，宫中一片漆黑，唐狡趁此机会，情不自禁地用手去牵许姬的衣服。许姬拼命争脱，并机智地拔下了唐狡头上的帽缨。许姬跑到楚庄王面前娇喘吁吁地说：“有人想趁黑污辱我，我顺手拔下了他的帽缨，您赶快令人点上蜡烛，查明此人，为我雪耻！”

这突如其来的事件把人们惊得目瞪口呆，大厅里顿时一片寂静，唐狡更是吓得冒出一身冷汗，猛然间从醉酒中清醒过来，追悔莫及，只好等着楚庄王处罚。

出人意料的是，楚庄王听完许姬的诉说，非但没有追究无礼之人的意思，反而以责备的口吻对许姬说：“酒后失礼是人所难免的，我怎么能为此去惩治一位刚从战场上拼杀下来的勇士呢？”说罢，便下令道：“先不要点蜡烛，今日君臣欢宴，不拔去帽缨不能尽兴，请大家都把帽缨拔下来。但是，所有的将士都拔去自己的帽缨，大厅的灯火又明亮起来”。唐狡偷偷擦去头上的冷汗，心里无比感激楚庄王。

几年之后，楚国又与邻国发生战事，楚庄王亲率三军督战。出发前，唐狡请求带百余人做开路先锋。唐狡身先士卒，带领这百余人，以一当十，勇猛拼杀，直杀得敌军望风而逃；楚庄王率领大军紧随其后，长驱直人，大获全胜。

战争结束后，楚庄王决定重赏唐狡。唐狡却说：“我受大王恩典己经很厚了，宴会上我对王妃无礼，大王部恩待不杀，我就是肝脑涂地也报答不了大王的恩典，怎还敢领赏呢！”

楚庄王听后十分感动，深深感受到关爱将士的重要。最后，他还是重重地奖赏了唐狡。

微风吹动着柳条，爬在柳条上的蝉停止了鸣叫，在柳条上荡着秋千。几只小鸟叽叽喳喳地在树上跳来跳去，发出了愉悦的叫声。

咚咚……咚咚……随着一阵奔跑的脚步声，一张小花脸出现在门口，铁蛋下午放学回来了。妈妈看见脏兮兮的铁蛋皱起了眉头，妈妈唠叨了铁蛋几句后告诉他：“你表哥铁皮一会要来，我们一起去火车站接他”。听完妈妈的话铁蛋激动地跳了起来，一个没站稳又摔了一跤。妈妈说他：“没正形”。妈妈边说边给铁蛋找衣服。

铁蛋洗了脸，换上妈妈给他找的干净衣服，瞬间变得帅气可爱。火车站离铁蛋家大概两三里路的样子，母子二人手牵着手，去火车站接铁皮了。妈妈边走边跟铁蛋说：“一会到火车站了人多，你拽着我衣服，别跟丢了。”铁蛋满口答应了。

火车站好多卖小吃、玩具、工艺品的，铁蛋看到那些就有些迈不动腿了。妈妈催促他快点，火车马上就要到了。铁蛋嘴上答应着，腿却不动，渐渐地就跟妈妈拉开了距离。火车站的人好多呀，铁蛋反应过来的时候已经看不到妈妈了。铁蛋有些害怕了，着急地喊着：“妈妈、妈妈”。妈妈这会正在专心在在下车的人群中找铁皮，终于妈妈看到了铁皮。接到铁皮后妈妈发现儿子铁蛋不见了很是着急，车站里人来人往的。妈妈拉着铁皮焦急地在人群中寻找着铁蛋，十几分钟后妈妈看到了满脸泪痕的铁蛋。妈妈跑过去又气又急又心疼的在铁皮背上拍了几下说：“你这个臭孩子，让你跟紧点、跟紧点，你跑哪去了。”铁蛋挠挠头，带着泪痕的脸皮皮地笑着。

妈妈拉着两个孩子走出火车站的时候天已经黑了，走在回村的小路上，蛐蛐发出了吱吱的叫声，铁蛋抬起头看天空，一轮明月高高的挂着。铁蛋跟妈妈说：“妈妈你看，月亮在给我们照明呢”。

微风习习，柳条荡漾。远远的能看到村里的灯都亮起来了，月光下的村庄看起来是那样的安静祥和。铁皮跟铁蛋唱着：“走在乡间的小路上，牧童的歌声在荡漾……”

梁鸿是东汉时著后来，他被推举进太学读书，太学中的子弟多出身官宦人家，个个车接车送，生活无忧。梁鸿为了度日，却需要抽出时间替人家放猪。为此，太学里的那些官宦子弟都瞧不起他。

梁鸿在这种环境下，逐渐养成了孤傲的脾气，喜欢独来独往。就是一日三餐，也和他们分开，自己烧饭。有一天，一个同窗生火做饭后，见梁鸿还没有生火，便请梁鸿用他的热灶煮饭。但梁鸿不领他的情，说：“我从来不在别人的热灶上做饭。”说完把灶火灭了，重新生火做饭。

我了解的小动物很多，有机灵的小猫、调皮的小猴、蹦蹦跳跳的松鼠……但我最喜欢的小动物是可爱的小狗。

我家养了只小狗，身子胖乎乎、肉嘟嘟的，我给它起名叫“胖胖”。它的毛雪白雪白的，摸起来毛茸茸、软绵绵的，像是摸着柔软的棉花一样。它有一对三角形的耳朵，里面看起来红彤彤的，就像一部报警器，左摇摇、右摆摆，就算一片小纸片从天而降，它也能听得一清二楚，好厉害，真是“顺风耳”啊！它有一对圆溜溜、黑宝石般的眼睛，有时又像玻璃球似的滴溜溜地转。鼻子像一颗扁扁的黑珍珠，又像一块香甜可口的巧克力。嘴巴像一个弯弯的小月牙，说到嘴巴，我便想起了一件事：一天吃午饭时，胖胖大老远的就闻到了美味佳肴的香味了，便翘着小尾巴开始欢呼雀跃了，我给它一碗米加一个鸡翅，它就狼吞虎咽地吃起来，那嘴巴张得真大，笑死我了。别看它年龄小，吃饭可是“实力派”，我都怀疑它长大后会成为“吃饭冠军”呢！我笑，它也跟着“汪汪”叫，露出两排洁白如雪的牙齿和粉嘟嘟的小舌头。它的尾巴短短的、白白的，远远望去，像一个毛茸茸的小绒球。它的腿短短的，走起路来屁股一扭一扭的。

胖胖很调皮。记得有一次，它在湿土地上玩，我来叫它吃饭，它看见了我，摇头摆尾向我飞奔而来，到我面前猛地跳起来，向我表示友好，不料把我推倒在地，弄得我身上满是泥土。我便扬起巴掌，它见势不妙，灰溜溜地跑了。

我喜欢我家的小狗胖胖！

一只青色的树蛙张开红色的脚蹼，静静地趴在宽大的热带雨林中植物的叶子上，旁边还有几滴晶莹的水滴。每个看到这张照片的人都赞叹这照片构图的精巧和大自然的神奇。我也曾这样，直到我看到那篇文章。

那文章写到，这照片其实是摆拍的。因为树蛙对外界的刺激十分敏感，不易拍摄，所以拍照的人为了艺术效果，残忍地弄断它的脊椎，让它无法跳开。我被深深震惊了，一个人竟敢做出这种事情。我不敢相信，但当我仔细看那照片时，我分明看见了树蛙红红的眼睛中深深的忧郁。

同样的事还有很多：我们常感叹傍晚时大片鸟群被夕阳镀上金边的壮观景象，却不知道一些摄影者为了拍出这样的镜头不择手段，用噪音惊吓鸟群，让它们四散而逃，妻离子散。一些业余爱好者为了吸引鸟儿，竟用大头针穿上虫饵来引诱鸟儿，我可以想象鸟儿那凄厉的叫声……这些照片有的还被用来宣传保护动物，这真是莫大的讽刺啊!

人们总妄图世间万物听其差遣，于是开始驯化稻谷、狼、野马等为其所用，使它们变为狗、良种马等。在自然的帮助下，人类成功了。但人类仍不满足，甚至不把自然放在眼里，口口声声“人定胜天”，大张旗鼓地改造自然，一座座摩天大楼拔地而起，马路上到处是涌动的车流。看见了都市表面的繁华，人类自以为躺入了现代文明的温床，以为自己支配了万物，却不知繁华的背后，暗流涌动。

殊不知“人算不如天算”。过度开发资源结下的苦果还得自己来吃。随着化石燃料的过量使用，全球变暖导致南北两极冰架破裂、融化，海平面上升;越来越多的二氧化碳溶解在海水中，导致海水酸化;大气污染使呼吸道疾病发病率直线上升……这一切都导致生物大量灭绝，有研究甚至称生物灭绝的速率大大高于过去。一连串的多米诺骨牌效应，谁也不知道，下一个倒下的是不是人类。

但在这时，却仍然有人用这样的方式表达对动物的“爱”，不免让人心寒。

我难以忘记那张照片，难以忘记那只树蛙。它忧郁的眼神一直在审视着我们，拷打着我们的内心。

在抗击疫情中，很多人挺身担当，成为这场无硝烟战疫中的勇士，上演一幕幕“逆行”故事，然而一抹青春的力量，在阳光下显现的是那样斑斓。

曾经被大家认为“90后”只是个孩子的我们，在这场战疫中，是那样的勇敢。当看到一名“95后”女医生骑行数百公里返岗工作;“90后”武汉姑娘开“专车”接送医护人员;“90后”原本爱美的年龄，一名护士将秀发剃成光头的画面;一瞬间他们的奉献精神让我肃然起敬。一场战“疫”，让奋战在岗位的“90后”，学会扛起了“责任”，和同事们一起奋战。一个在爱中长大的孩子，学会了爱身边的每个人。

作为“在家就是为社会做贡献”90后的我，面对突如其来的战“疫”，又该如何交一份满意的答卷?“疫”情的出现，阻止了我和父母一起过年的脚步，在家的我们决定也要把年过的热热闹闹，传统的春节习俗样样不能少。扫尘、贴春联、包饺子，我和老公第一次尝试自己忙年的感觉，一阵手忙脚乱过后，当热腾腾的饺子端上餐桌的时候，儿子兴奋的要给爷爷奶奶拍视频，视频那边看到家人开心的笑容，心中是那样的美滋滋;当老公返矿上班的时候，每天我的生活变得是更是忙碌而充实。

曾经不会做饭的我，从开始每顿饭都要打电话边问程序边尝试，到慢慢的看视频学窍门，再到最后到为了给儿子做出新花样，竟然也跟着抖音学着做花样式小馒头，一个“厨房小白”就这样在这个假期蜕变啦。

为了每天陪孩子玩出新鲜感，自己设计制作了套圈，在客厅摆起了地摊，把我们的美好童年快乐一起带给他;忙碌的一天结束后，学着父母的样子，放点艾叶、藏红花，泡起了养生脚，曾经不理解为啥父母对泡脚那么讲究，原来他们也是为忙碌了一天的自己解解乏，顿时间感觉父母为了操持这个家是多么不容易，拿起手机，和父母通上了电话。看着朋友圈里小伙伴们在家中各显神通，一场战“疫”，让家中的“90后”，学会了照顾孩子，学会了感恩，也找回了做好父母“小棉袄”的初心。

_曾对青年一代这样说到：“希望你们怀着一颗感恩的心，珍惜时光，努力学习，将来做对国家、对人民、对社会有用的人”。时光荏苒，一帮在“非典”时被全世界保护的“90后”，现如今她们怀着感恩的心，用自己的实际行动，爱得方式，回报这个充满“爱”的社会。

感动与温暖，让特殊时期变的更有“温度”，也正是奋战在岗位“担当”的爱，和在家做贡献“守护”的爱，凝聚成“我们的大爱”。

“大西瓜，多好哇头顶长只瓜”听着幼儿园小朋友唱着这首儿歌，人们会不由自主地想起了一位天真的孩子担心心头上长瓜的情景，而每当我听着这首歌，我就仿佛回到了我的童年"Big watermelon, how good wow heads are long and only melon" listening to the kindergarten children singing this nursery song, people will involuntarily think of a naive child worrying about his heart.The scene of the long melon, and whenever I listen to this song, I seem to return to my childhood

记得六岁那年的一天中午，叔叔买来了一些牛肉。炒熟后，一阵阵香味扑鼻而来，我目不转睛地盯着桌子上的牛肉，垂涎三尺。叔叔看见我馋嘴的样子，故意笑着对我说：“小孩子不能吃牛肉，吃了就会变成牛。”我心想：我吃了就会变成牛，哎，我才不干呢!我就躲在一边偷偷地看，叔叔正在大口大口地吃着牛肉，他怎么不怕变成牛呢?是不是叔叔怕我吃，才欺骗我的呢?

正吃完中午饭，我趁叔叔睡觉时，偷偷地溜进厨房，轻轻地打开厨房门，盘里还剩下不少生肉，我飞快地用筷子夹起来吃，“啊，多香啊”我又夹了一块牛肉放进口中，突然，我又想起叔叔的话，心里顿时忐忑不安，心想：完了，这下我真变成牛了。

我变成牛以后，谁也不认识我，我也不能跟同学完了!还要被人骑这可怎么办呢?想着想着，泪水不停地往下流。我急忙跑回房间，闭上眼睛，等待着变成牛心里害怕极了。过了一会儿，我忽然觉得脚下有点痒，“莫非真的变成牛了?”我壮了壮胆，低头一看，原来是一只大蚊子在咬我呢!看着手指和脚趾都没有变成蹄摸摸头上也没有角，照一照镜子，我还是原来的我。我这才松了一口气

傍晚，妈妈从外婆家回来，看见我魂不守舍的样子，她摸了摸我的头，亲切地问：“怎么了?宝贝女儿?”没办法，我把偷吃牛肉这件事一五一十地告诉妈妈，妈妈哈哈大笑，说：“那是叔叔骗你的。”顿时，我如释重负，高兴得跳了起来。

童年，金色的童年，它充满了欢乐，充满了记忆，令人留恋童年的记忆像一朵朵美丽的花，永远在我记忆中盛开。

朋，我亲爱的好孩子：

五•卅和九八日两信，到达我手里已是三个月了。信来引起我很多想说的话，可是，那时，精力实在不允许我做，只简单的托华转告你下面几句话：“……他身体好，又有剧作在上演，又要深深的生活到广大的□里去，这，使我更痛爱他，告诉他，我接受他正确的劝告，我安静而愉快的善思，告诉他，我近来身体比较好，请他不要担心我，请问他，需要我什么帮助不，任何需要我会尽力帮助的”。当然，事隔几月，这些话你已经听到了吧。

亲爱的孩子，你的来信，并没有使我难受，相反，实在的，它给我带来很大的快乐与安慰!它使我清清楚楚感动，我心爱的孩子，在健康的生活，在健康的成长，为生活爱自己，为事业爱自己，它已显示给我，你的成绩，你的可爱了。我的好孩子，这里，让我接吻你!——我的心充满着快慰，完成了一件大事似地，我心实在如此清爽啊!

不过，有点使我又惭愧又不安的地方，我也得和你说说。你的文词如此堆集一些美丽的好听的字眼，读它，恍惚是读一篇文章，它并不如你在我身边叫一声“妈”来得亲切感人。这是为什么呢?毛病就在你玩弄些华而不实的字眼，拿它们来表达你的情感!你的情感就跟着它们一样华而不实了。这，你是应该克服的!因为听它这么下去，你的写作是无法显露光辉的。因之，我是很对不起你的，内心很惭愧，是，我没有给你充分的按部就班的受教育，我没有安排好的生活环境给你，所以今天有这样的倾向。亲爱的好孩子，在这种没有教育没有好环境底下，你居然能够写作，凭着你一颗爱美的心，凭着你生活的努力，你自己学习，你自己创造，你居然能够写作，这，你是赔补了我所对不起你的。而我，今天，仍然只有腼腆的再向你诉出希望：你自己再去赔补!我爱的好孩子，写作要质朴，要明白，不要求花样的装饰，真实如同我们老老实实的生活一样!还有标点符号错的太多，你要注意。

亲爱的孩子，你不以我这些话为多余而不快吧?其实，这些我不说，有你那样充实的生活会给修正的，好年青，有着为生活为事业而奋斗的无限精神——我相信你的努力会获得辉煌的成就!

让我们谈点别的吧。你说“……那些为我忍受着的苦日子里，毁灭了你的健康和幸福……”，孩子，这话不对!并不是因为你，我忍受着苦日子而毁灭了我的健康和幸福的。诚然不错，我是背着艰苦抚养大你的，然而，这艰苦并没有毁了我的健康，尤其，没有毁了我的幸福。过去的老生活给我疮伤累累，可是，我从没有对你说起，自然你不清楚，而以自己来负起这罪过的责任。这不对!亲爱的孩子，当作说故事，我简单的告诉你，我为什么病，为什么有今天的残废吧。

你听，故事开始时在廿五年前：民国六年夏天，我从省立女师毕了业回到故乡，家里准备了我的婚礼了。我想升学读书，我不喜欢可琴，我不愿一个“只安排自己为服从别人而活着的人”来做我的丈夫，我不想和可恶的男人共生命：这样，婚礼硬给反对没举行成。我要求父亲让我进大学，他不，他叫我在女师附小教书。教了一学期书，我又要求他，他还是不!我托母亲请求他，他还是不!我又教书，教了之后又要求他，他还是不!我要求300元作准备金，我一定设法考公立学校，以后就不要他的钱了，他也不!我气得去喝酒，不能喝酒的人一喝就醉，多喝点，几乎醉死了去，我醉死过去3天，没有能打动他的慈心，他还是不!他有足够的钱，他只是不愿给，他爱钱，他不关心儿女们的前途，所有的舅舅们阿姨们，都受着他这一不仁慈的苦。于是，我只有教书。有两年，我快乐的自在的度日子，我不是寄生虫呀!我快乐!我不仰赖别人而独立的生活呀，我多自在!我还有储蓄的呢!不知为什么，是习惯的压迫(我不结婚，曾被谤诽得体无完肤)?是生理的需要?我说不来，廿岁上我和我不喜欢的他做了夫妻。他是个与世无争的老好人。“妻不贤夫之过”这个古训，使他为着我不大受得了他母亲的虐待，他替我陪过多少小心，跪了多次的踏板。从此，人生的种种苦难，一件一件压上我的肩头。姑恶夫懦，我的存在了无生趣，全家庭是为阴森森的冷冰冰的气氛所包围。我，在漆黑的无可奈何中活着。而她，把儿子交给我，用穷困来相逼迫的鞭子，鞭着我像鞭着牛马似的，为着她的家，她的儿子。是的，朋，我真是牛马，食不如他们母子兄妹(只穿还好，因我陪嫁得有。否则，哼……)，受嘲讽咒骂(说有半年了，我没给怀小孩;有了胀之后，又咒我是好吃装假……)，没有行动的自由(连可琴白天和我说话都得遭呵斥)。孩子，以我这种性情粗野而又骄养惯了的人，不能忍受下去是显然的。当你在肚子里还只有4个月时，我什么也不说，如你所能忆想得起的，我脱离可琴的关系时一样，我不说什么离开了那个家庭(她，那个可怜的老妇人，还以为我为教书去另个城市去的，一点也没有料到我是永远不再回这个家庭来了的。她，自你有记忆后见过她没有?记得吗，一个尖酸刻薄，受尽人世苦难的可怜人)。可琴跟着我来到省城。我教两个学校的课，住在外公家里，给经营一些家务，换住房子和换我个人的伙食(这种生活或者你不很了解?这是种讲到钱，就没有骨肉的、微温的，淡漠的生活)。在这生活里，嫁出去的女，是没权利再侵犯这份财产的，回来白吃，只有遭冷遇，所以，我得帮他们做事来换。不是明讲定要做事换吃，而是不得不如此。在这些日子里，虽然我恢复了独立自主的生活，重新在尝着人世的生之乐趣，可是他，可琴的寄生却遭受了难堪的白眼，这白眼在他很不在乎，他仍然是，“今朝有酒今朝醉”，闲来就做着啃指甲(这是他的习惯)。而我，一面心里为这白眼的憎恨所焦烧;另面，这么一个不问生活的公子哥儿，志气短的男子，却是我共枕头的人，——我的心随时像被件什么东西抓着似的，带着痛苦过日子。然而，那时，我是一个落后无知孤独无助的女人，和千千万万别的可怜女人一样：丈夫、孩子、家——一切为他们，受委屈，是命运。他，可琴是这么无争难忍，我是束缚在“贤妻良母”的环套中，我们是如此和气，如此相爱(其实见鬼!没有一天从我心涌出对他的爱恋，只不过，我们不打骂，不吵闹，不争执什么，这在人们看起来是相爱了吧，)从来没有半个明眼人(那怕是天天看到嗅到的家里许多人，他们那种对人类生活的漠然情感的一群，眼睛是不会明亮的)能透过我们这件生活美满无缝的外衣，看到我的辛酸和不幸。

严寒的冬天到了，学校还差两周才放寒假，我实在不能移动了，肚皮累赘得很，两腿也肿了，只好牺牲这两周的收入，请人代课，休息一礼拜，你诞生了。亲爱的孩子，谢谢你，你的降临给我的枯槁以滋润，我的心被人生的活泼泼的爱所横溢，第一次，我尝到少妇的幸福是什么味道了!

这旧历年你还不曾弥月。就在元旦那天，可琴出去了，3天不见影迹，我疑心的去翻箱子，一包50多元的袁头不见了，这钱，是人家给初生的你的喜赏，是你压岁钱，准备储蓄着做你将来的学费的，他拿走了，孩子，你问他拿去做什么?告诉你，大脑壳，这个时常和他一道浪荡的人找回他来了，你听大脑壳说吧：“他恐怕打了三天三夜没歇过的牌，在回来的街上乱撞，一路都听到人骂他，那个女人，啊呀，骂得凶，杶胡子一定输了。”是的，他输了，输的一个袁头都没有了!外公摇摇头，投他一瞥轻视的目光，——这眼光是这么锋利刺瞎我的胸腔，我心在隐隐作痛，这一摇头在说明我的来日是怎么个样儿呀!

以后没几天，外公派他去衡办件事，他走了。照理10天即回来。但是，这去，真是石头沉到了水底，有5个月得不到他的消息，那边来人都说没看见他。课务忙累着我，没有奶了，请个奶妈，有病，或奶不足，换，换来换去，把你弄病了。我又急切想清楚他的下落，一放暑假，我就带着病了的你，和奶妈，还有蒋唱初医生，连路医你，连夜赶路，奔回衡城。孩子，你这是骇人听闻的怪事，他，还有大脑壳，埋在同春茂(是老二岳父的粮栈)，日以继夜的赌，从正月初到端午节后，在那打了5个月的牌没见天日，出来是热天了，棉袍还穿在身上，满是虱子疮疥，眼睛深陷，面色苍白。亲爱的孩子，不要说你可想到那时我是怎样难堪吧。他，不仅是丈夫，而且是父亲了，一点不懂什么叫人生的责任。我辛苦劳累的工作，却如此荒淫无聊，好不害羞的把自己当一个赘瘤给别人!如果那时我彻底了解“女人是人有着独立自由的权利”这一真理的话，亲爱的孩子呵，一定，今天我的生活会是光明的，而不是悲惨黯淡的吧!如果我稍有点空闲的学习时间，有生活到新鲜空气里去的余闲心情和与余闲时间，以我自小从母亲伯婶嫂娣那里所感受到对男女不平的愤怒，我一定能够了解透彻这个真理，一定能够掌握它而使之成为行动的指南的。然而，那时，我却只能在我所理解的——不寄生，贤妻良母——圈子滚，不管精神上如何受痛苦，受煎熬(老实的，这之后不久，这种精神上的痛苦，显著的影响到生理的变化，红润在我脸上退了色，两乳渐渐萎缩了——唉!……)，我仍然如同许多母姑姐妹一样背负着十字架而活着。

于是，我又带他来到了省城。并且，这暑假中，弟弟的幼苗种在我肚子里了。我筹划着一个伟大的计划(可笑得很，但当时却觉到它的伟大)，我决计更多的贡献出自己的精力，一定助他去完成大学的学业。就是说除了负担家庭生活外，添加一个需要几年大学费用的负担到我肩上。但，我认为他之所以如此消沉堕落，最大原因是他无力挣脱人们的蔑视;而且，我认为只要他有了谋生的本领，雪里自会有人送炭，而我们母子的日子也会好起来的。所以，我不觉得这过度的重负是苦。虽然心为某种希望而兴奋，但实际，我累得要命!孩子，3个学校，每周30个小时，真是累人呀。学校和学校是远隔开的，课忙，奔跑，我得用最短的时间，从这学校跑到那学校，口干腿酸，又是大肚皮，回家又是针线活计;——我是条牛啊!那时，正是你现在这么大的年龄。但是，孩子，你看，他回答我的是什么：他把我卖陪嫁金饰的钱，是我给他上北平做路费和学费的，他赌输掉。他走后3天，我还以为他到了北平。高文韶，他的一个朋友来告诉我，他在衡清试馆赌输的情形，我几乎气昏了过去，在北平一年了，他来信还在说学力不够在补习，今回来信说要进某校了，下回来信又是某校比较好，鬼话连天的欺骗我，实际，拿我辛苦的血汗钱，花在公寓的牌桌上，酒馆的杯子里。这样，他剥削我一年多，除却牌越打越精，酒更会喝之外，什么大学的门框(只进了几天的世界语专门语学校)，他都不曾跨进他的脚步。亲爱的孩子，我的失望是难形容的，我的前途黑魆魆的没有着落，我的血汗是白流了，辛苦得不到收获，我失望得难以形容!

我幸运的父母，不解生活的弟妹，有着深的鸿沟的仆婢们，以及拥有无上权威的丈夫，忍惯凌虐的妻子，我的这些亲朋与邻人，——所有这些我所接触着亲近着的人们，生活在轻忽于别人不幸中的他们，完全无动于心，视而无睹的，看我这打击不比落水狗来得可怜，连一声同情的叹惜我都没有在这群人中取得!然而，我年青，吃得消鞭和棍，红晕虽没再泛上年青的双颊，而我，却仍然牛样健康，牛样工作。绝望的痛苦，使希望重新投向自己，期待自己：——我年青，我力壮，我不是白痴，不是呆子;我应该深造自己，一切靠自己，我已经是两个孩子的母亲了呀，不能听孩子们忍饥挨饿!这样想，这样决定，我不再给北平的他汇钱了;我虽还不能理解到跳出“贤妻”的圈套吧，可我完全把他这一页书翻过去了。在你还不足两岁，弟弟只有8个月时，我开始了一个新生活：半工半读。我在梦想成为一个机械工程师，而且，想越过大学的预科直接考进本科，还决定去取得官费待遇的学校。这，又给自己结下了一个磨难的结子，艰深的数学、物理、化学，还需要熟练的外国语文——每天，除却我每周教12个钟点的课外，完全精力耗在这4门科目的学习中。“绝望”和“希望”逼着我如此勤奋不顾身：一年多，我不曾有4个钟头以上的足睡，每个深夜，每个清晨，我都抱着书，呆在深研里。回想起来，那种不科学的自戕生活，真令人不寒而栗。习数学题到半夜，清口水止不住流时，我吃辣椒姜醋等等刺激的东西去补救，去抢健康的学习时间，不问身体如何累乏，不管一天比一天萎黄的脸子在如何下我生命有危险的警告!我还是从清晨到深夜不休息一刻。亲爱的孩子，愚蠢和无知，只能造罪恶，还能有别的么?将近两年下来，在那霜露萧寒的冬夜，忽然，一口鲜血从我口中吐出来，就这样，我病下来了……

故事讲到这里算完。显然，精神上过分的痛苦和身体上过度的辛劳，是我毁了健康的原因。从这事实里，你会清楚谁该负这责任吧。那样的生活必然是那样的后果。谁该怪，谁都不能怪。自从我解开束在身上的许多结头以后，我不作怪谁不怪谁这样无原则的想法了。只是，已经残废了!——这残废一痛苦我的时候，我就忘记不了外公，棋错一着输了满盘，毫无疑问，他只有慈爱点，只有慷慨点，让五四的浪替我洗个澡(说来真可怜，当五四时我并不晓得五四)，于他不会有什么损伤，于我，则至少科学会救援我，不会有今天的残废。这，不只是对儿女不尽责的谴责，也是对国家民族规避责任。然而，他老了，老的可怜，——我该老这么想么?这么想是没有益处的。

至于你的父亲，他并不是个坏人，他的好处我应该附带的告诉你，他有着尊重别人的好性情，诚实，宽恕，忍让，并且，他没有做过对不起良心的坏事。听说，他现在在兰州，弟弟的死使他很伤痛，他仍然是颓唐腐化，仍然是牌和酒。只不过，必须自己挣扎才能生活，所以，打牌一打五个月这种事是再没有了。

最后我得告诉你，你将近4岁，就和一个肺病的人接触，不管防范得周不周密，总是件令人担心的事(为这，我心简直随时都在作痛)，你必须强制自己不过劳，不过苦(即要有够消耗的营养)，想着抗争建国是长久的事业，不用急躁，而要有能不息的工作的健康，你必须冷静理智的善处理精神上的各种苦恼;你必须多在自然里锻炼，多和新鲜空气、阳光接触，生活得科学化，你必须节制性生活。这就是说，你比常人要有生活得更规律更小心的决心!这样，你才能够避免那种非人能忍的痛苦危害，你，亲爱的朋，你现在正是当危险期的年龄，一切，你应该万分注意!千万不用以为你“能吃”，“长得胖”而忽略，而随便让生活走出规律的轨道!

现在，你应该不要我太担心了。说到我，你不必担心忧虑，我必会用全力抢救自己，而且，现在还好，没有一点病症。你看，这封我写的长信，虽然是一天写一点点，好几天才写起的，可以看得出我身体并不太坏。

我是如此咬着牙在对付病，日子真是痛苦的，不动不想就和健康的人一样，否则，就病得你死去活来。因此，寂寞时常严重的威逼我，我亦不敢多拿笔。这封信是在有精力时才去写的，因为是自己最亲切的事，写来并不吃力，如果想写别的，孩子，只在构想时就狼狈，不用提笔了，所以，我的寂寞是难忍的。再则，四川的气候，常常弄得我病，也无法离开。早知道气候有如此重要，我一定早回北方了。我盼望着有那一天，回到我可爱的故乡去。

妈 写完于你生日前两天

从前有一条小鲤鱼叫泡泡。他生活在山里的一条小溪里，过着快乐的日子。小溪可清澈了，一眼可以望到底。小鲤鱼泡泡可喜欢这里了。

一天小鲤鱼泡泡去看望奶奶。奶奶住在大河里。泡泡游呀游，终于游到了大河。大河比原来脏多了，有花生壳、饮料灌，还有很多很多脏东西……气味可难闻了。泡泡一边游一边叫奶奶，奶奶。可是没人回答。他来到奶奶家发现奶奶不见了。泡泡自言自语地说："我去找姑姑好了。"

泡泡的姑姑住在江里。泡泡游呀游，来到了大江。他看见几只江豚，就问江豚有没有看见他的姑姑。江豚回答说："你姑姑昨天搬家了，我们也打算搬家呢！这里实在是太脏了。"

泡泡只好失望的回家了。泡泡游呀游，回家后发现自己家的小溪也脏了。泡泡想："难道我也要搬家了吗？可是要搬到哪里去呢？"想到这，泡泡流下了伤心的泪水。