孤独题材的作文【推荐20篇】

孤独真是个奇怪的东西。对某些人而言，孤独意味着自由，不受他人的拘束；而对另一些人来说，孤独则是凄凉的。《孤独之旅》这本书的精彩之处深深地感动着我，让人身临其境，遐想连篇。

它的故事剧情跌宕起伏，耐人寻味。杜小康家曾是最富裕的家庭。但一天，这个家庭突然变得一贫如洗。杜小康也因此失学。他只好跟着爸爸去远方放鸭。当他们缓缓驶离家乡时，杜小康突然对前方的旅程感到茫然和恐惧，他想回家，但出于无奈，爸爸只好置之不理。终于不能再有回头的念头了，杜小康只得面对现实。他们到达了芦苇荡，开始了养鸭的生活。在这里他们能一连十多天遇不上一个人。杜小康此时真正感受到了孤独，他开始日甚一日地想家了，并在睡梦中哭醒，爸爸保证等鸭子长成后卖了钱就让他无忧无虑地读书。他们心里有了目标后，再也不回避孤独了，他们精心地照料着鸭子，可谁知道，磨难正毫无征兆地到来。暴风雨歇斯底里地降临了。鸭子四处逃窜。杜小康奋不顾身地追回了一股鸭子，但依然还有十几只鸭子没被找回。杜小康不顾手脚被芦苇割破的疼痛，又一次冲进芦苇荡去找。经过他的不懈努力，他终于找到了剩下的鸭子，可是却迷路了。此时天色已晚，他救助无门，脚板还在流血。他悲喜交加地哭了起来。第二天，爸爸才找到杜小康。经过这次磨难，杜小康觉得自已突然长大了，坚强了。最后，鸭子们长大了，还下了蛋，父子俩尝到了成功的果实。

看到这儿，我深受感动。一位富家的小少爷，家里的小皇帝，因为一场家庭变故，不仅迫使他退学了，还要远离家乡，和爸爸一起以养鸭为生，在这种沉重的打击下，他也曾经愤恨过，茫然过，恐惧过，但在困难和危难面前，他拿出了勇气，为了能复学，他奋不顾身地寻找鸭子，因为他心里明白，只有鸭子长大后卖了钱才能实现他的复学梦想。像我们这种在温室里长大的孩子，遇到困难后，没有直接面对它，挑战它的勇气，自然就有可能想要放弃它，逃避它。我们遇到困难就要像杜小康那样，勇敢地面对它，接受它，挑战它。我们还要竭尽全力地去做好它，去克服它，甚至可以把它当作一次机会，一次锻炼自己的机会。只要你可以做到这些，相信以后没有什么困难你是无法克服的了。正所谓“天下无难事，只怕有心人”。

在生活上，我们的父母用勤劳的双手为我们创造了一个良好的学习环境，提供了丰富的学习资源，我们不需要像杜小康那样为了赚取学费而付出艰辛的劳动，所以我们更加应该好好地珍惜每一分，每一秒的学习机会，热爱学习，像海绵一样不断地吸取知识，用知识来武装自已，长大后成为祖国的栋梁，为建设祖国奉献出自己的力量！

那天，奶奶把家中的保姆轰走了，婶婶回家后对着收拾了一半屋子大发雷霆："保姆走了，家务怎么办?有本事你来干?你不是总说大儿子好吗?为什么他中秋节也没给你打电话?你不是总说女儿孝顺吗?为什么不到她家去住?干吗非赖在我家，吃吃喝喝都让我们伺候?"

说到这儿，爸爸脸上露出淡淡的歉意："中秋节那天，我出差，太忙，所以……"

据说奶奶听到这话，踉跄一下，差点摔倒，然后就坐在沙发里，一句话也不说，双眼直勾勾地盯着前方，当天晚饭也没吃，别人怎么劝也没用……

我默然了，也诧异极了，婶婶待人一向很热情。我对她的记忆总定格在捧着一把糖果的双手和那比阳光还灿烂的笑容，那么和蔼的婶婶怎么会……

妈妈倒没显得多么惊讶。她摇摇头："这不能怪婶婶。作为儿媳，她已经算相当不错了。""那难道能怪奶奶吗?"我有些激动地问。"当然也不能怪奶奶，老人嘛，有时候总有些任性，老小孩老小孩。""那既然两个人都没错，这样的事为什么不能避免?"妈妈叹了口气，"有一种东西叫亲情。你婶婶和你奶奶没有亲属关系，所以婶婶说这样的话奶奶才会伤心，若换成了儿子，说了，还是儿子，是骨肉，还有爱。或许，这就是所谓亲情。"我沉默几秒钟："可是婶婶和奶奶也是亲属啊!"妈妈笑了："这可不一样了，毕竟没有血缘关系嘛，有时候，对于老人，不要太认真，宽容一些，退一步说话，或许就海阔天空了……不过，"妈妈一笑，"这种话说了容易，做了难，你奶奶性子躁，你婶婶也算相当忍让了吧!"

我回到自己屋里，关上门，静静地坐在沙发里。俗话说："家家有本难念的经。"在这场家庭纠纷中，我想受到伤害的应该是所有的家庭成员。"家"，一个多温暖的字眼!我认为，作为家庭一份子，都被一种叫亲情的东西连在一起。不管它是浓是淡，我依然坚信，它暖得可以融化一切坚冰，牢得可以击碎一切矛盾。或许，一点点宽容，一点点理解，给予每个人的，都是天伦的幸福……

不要忘记，在你的身边，永远都有一种东西叫亲情……

风从遥远的远方吹来，从你身边擦肩而过，你流泪在风中摇曳，当风吹到我这里时，风力已经不再那么强，但流淌在风中的苦涩盐味，我知道你静静的为流，当风化作一缕青烟落在我的发梢，落在我憔悴的脸，我只能轻轻地叹息，轻轻地流泪，静静悄悄把我们的歌来听风从遥远的远方吹来，从你身边擦肩而过，你流泪在风中摇曳，当风吹到我这里时，风力已经不再那么强，但流淌在风中的苦涩盐味，我知道你静静的为流，当风化作一缕青烟落在我的梢，落在我憔悴的脸，我只能轻轻地叹息，轻轻地流泪，静静悄悄把我们的歌来听

转身过后流下的眼泪你看不到，转身过后心碎的声音你明听不见，转身过后的痛彻心扉你感觉不到，转身过后我彻底迷惘，转身过后我们的身后一片空白，转身过后的背影那么孤独，转身过后你我迷失在发黄的纸页间转身过后流下的眼泪你看不到，转身过后心碎的声音你明听不见，转身过后的痛彻心扉你感觉不到，转身过后我彻底迷惘，转身过后我们的身后一片空白，转身过后的背影那么孤独，转身过后你我迷失在发黄的纸页间

就这样水域埋葬了，刚刚浮出水面的爱，一步一步地，走向寒冷寂静的深渊，爱如同头顶上面的点滴，一滴一滴的流逝干净，你寻找白色恋情，我却寻找黑色幸福，我们彼此轻巧的错过对方原来眼泪不流出来比流出来还要苦，缓慢流动着悲伤与寂静的泪水就这样水域埋葬了，刚刚浮出水面的爱，一步一步地，走向寒冷寂静的深渊，爱如同头顶上面的点滴，一滴一滴的流逝干净，你寻找白色恋情，我却寻找黑色幸福，我们彼此轻巧的错过对方原来眼泪不流出来比流出来还要苦，缓慢流动着悲伤与寂静的泪水.

[风下的孤独为题目的作文

“长征”这种重大革命历史题材，是八一电影制片厂的传统创作题材。前人丰厚的创作成果，必然给当下的创作者在“如何去突破”的问题上带来了非常大的难度。而《淬火成钢》却切实地在一些方面做到了“突破”。

首先，因为不同以往的时间节点的截取，带来了时间与空间视觉的新鲜性。例如甘肃地域内一些不被人们熟知的战役、故事和人物，令观众对“长征三军会师”这段历史有了新的认识和新的感受。

第二，人物塑造方面，领袖人物与普通战士都塑造得生动可感。老舍说过，优秀的作品留下的是不朽的人物。《淬火成钢》运用在重要的历史抉择点上做“对比”与“反衬”的手法，来凸显领袖们的性格、品德。而普通战士层面，则运用多点共筑的手法，如贫农出身的王彩萍和逐步走进革命队列的富家小姐何月娥两个人物，相互呼应、补充，共同构建了富有牺牲精神又充满浪漫情怀的革命女性形象，极富感染力。

第三，传达出创作者对“长征”历史与精神价值的认识。重点在于创作者不仅对长征路线斗争表述得特别清晰，还能将历史的语境和当下的语境完成对接，提供了当下急需的精神内容，如信念、毅力、决心、纪律、忠诚等。

同时，《淬火成钢》并没有忽略当下观众对于电视剧的消费心理，人物关系丰富、注重戏剧冲突，战争场面激烈等，吸引了不同年龄层的观众。

我住在一个四角的房间中。那里什么都没有，黑到了极点，只剩下我一个人。不透一丝的光，没有门也有窗，从来好像都只有我一个人。那里就是我的心，我从来没有看到过一丝的光，我悄悄的探出了头，太阳刺过的眼眸，有点刺眼呵，让我错以为，我黑黑的四角房间中，也出现了一丝光明……

原来，那真的只是我的错觉，关上门，我只享受属于我一个人的黑暗。黑暗太多，就算阳光悄悄的照进来，也吞噬不了这大片的黑暗，我享受黑暗，又渴望着大片的光明。光明总吸引着我一步又一步的向前，悄悄地打开门，我贪婪的看着这片光明，可又害怕的想要回到自己的黑暗中，享受黑暗是我的代名词。我孤独却又简单，简单地享受着属于自己的那一份孤独。简简单单的一颗心，我不想想那么多，也不想在意那么多人的想法。可我还是活得很累，因为，有人的地方就有江湖。我真的，很想离开这片是非最多的江湖，可不行，因为我还要继续努力，也不得不继续努力，没有办法轻言放弃。可我更想逃离这片江湖，因为我身边的朋友，这江湖中所谓的朋友，没几个真心。自以为掩饰的很好，可我却总能一眼看穿。我讨厌自己敏感的心思，和总是极高的情商，有时候我又不得不庆幸自己这份敏感的心思，如果我再和这样心思复杂的人在一起交往，甚至要陪着她一起强颜欢笑，不好意思我会奔溃。人生在世，所有人都想求几个真心的好朋友，那种不用小心翼翼捧着的，都能和你默契一笑的好朋友。

曾经的我幼稚的认为自己有不少的好朋友，可现实的残忍总让我不得不看清。当一个个的人离开了我身边，朝另一个人笑的时候，我懂了。现在的生活和以前的古代有什么区别呢？不过是差不多的罢了，能同甘却不能共苦。你倒了的时候，无论是谁都想着要来推你一把，谁都是这样。别说别人了，有时候我们进入社会，也会被这世俗所染上几分，难道不是吗？谁都不是圣人，可如果这一方面你真的做的太过了，那么最终也不会有什么善终。

我享受孤独，却又渴望黑暗，喜欢不染世俗的纯净，却又渴望世界上那仅存不多的温暖。哪怕这机会很渺茫，哪怕这为数不多的幸福离我很远，可我想，我总要是去争取一下的……

[享受孤独却憧憬阳光作文

导语：我国古代诗歌的主要功能是表达情感，题材众多，下面让我们了解一下古代诗歌题材分类吧！

一、借景抒情诗

借景抒情诗（写景抒情诗）或借景表达自己的美好志向，或表达作者对所写景物的喜爱之情以及对祖国大好河山的热爱，或借景体现不愿与世俗同流合污的品质，或借景抒发对人生世事的感慨。借景抒情诗往往是含而不露，蕴藉悠远，情丰意密，深切动人。

杜甫《绝句漫兴九首三》

熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接飞虫打著人。

二、咏史怀古诗

怀古（含咏史）诗是诗人在阅读史书或游览古迹时，有感于历史人物或事件的是非，引发出对时局或自己身世的共鸣，借所吟咏的古人、往事来表达自己的感受，抒发自己的情感的诗歌。

咏史诗借凭吊古迹古人来借古讽今；或感慨昔盛今衰，今不如昔；或渴望像古人一样建功立业。从而表现作者阅尽沧桑之后的沉思，蕴涵了深沉的怀古伤今的忧患意识。即诗人往往以历史事件、历史人物、历史陈迹为题材，借登高望远、咏叹史实、怀念古迹来达到感慨兴衰、寄托哀思、托古讽今等目的。

1．苏轼的《念奴娇  赤壁怀古》

大江东去，浪淘尽。千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰!

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

表达的是面对古赤壁战场所产生的对古代英雄的赞美和自己壮志未酬的感慨。

2．杜甫诗《蜀相》

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹏空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

抒发了对时事兴衰感慨和对三国时诸葛武侯的景仰之情

三、闺怨诗（闺情诗：闺中女子生活情趣。苏轼《初夏》）

闺怨诗以女性心态为描写对象，有浓重的感伤色调，细腻的心理描写。从创作特色上说，闺怨诗从整体而言，都呈现出一种婉约缠绵幽怨感伤之美，悠长含蓄，有无尽之味。

闺怨诗分为闺怨诗、宫怨诗、征妇怨诗、商妇怨诗四类。闺怨诗都以女性为描写对象，“怨”是这类诗的基调。

古代上流社会的女子常因寂闷孤独而面临美好的春光想到自己韶华将逝，更加思念离家宦游的丈夫或天各一方的情人，所以人们就有了“女子伤春”之说(当然这个“春”可以不指季节，而指恋情)。

伤春伤别诗往往借对春光消逝的记叙描写或表达对戍边丈夫的思念,或写春光(青春)易逝,光阴不再的感伤,或表达对战争的厌恶。

1．王昌龄《闺怨》

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

四、羁旅行役诗

出门在外的游客浪子，眼中所见、耳中所闻、心中所感都包含着由此触发的对遥远故乡的眺望，对温馨家庭的憧憬。或写游子漂泊的羁旅愁苦，表达对家乡的思念，或由所见所闻所感触发思乡之愁，表达对亲人的牵挂。

这类诗词亦可称之为思乡怀人诗，其特点多借景抒情，寓情于景，望月伤心，见花落泪，听雨思亲，多少景物都被染上诗人的感情色彩，因而此类诗中常将伤感、迷离、凄苦、寂寞、孤寂、惆怅、忧郁的情怀及种种离愁别绪表现得淋漓尽致，又很婉约、含蓄。

1．《踏莎行》 欧阳修

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

反映的是离别的愁苦之情。

2．枫桥夜泊 张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

五、山水田园诗

中国山水田园诗源远流长。唐朝开元、天宝年间形成了一个重要诗派——山水田园诗派。诗人们以山水田园为审美对象，把细腻的笔触投向静谧的山林，生机的田野，创造出一种田园牧歌式的生活，或借以表达对现实的不满，厌恶官场、远离浊世，对宁静平和的田园生活生活的向往；或描写美丽的自然风光，表达对壮丽山河热爱；或表现归耕隐居之乐，多抒发质朴、清新、恬淡、闲适、物我两忘的感情，表现不同流俗的清高，追求隐逸，有消极避世的思想。他们的艺术成就颇高，具有用语言艺术再现自然景物的能力。景物逼真，情景交融，意境优美，诗风恬静清朴，而少奔放雄浑。代表作家如陶渊明、王维、孟浩然等。

1．孟浩然的《过故人庄》：

故人具鸡黍，邀我至田家。 绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。

六、托物言志诗。

古人很喜欢咏物，自然界中的万物，大至山川河岳，小至花鸟虫鱼，都可以成为诗人描摹歌咏的对象。他们在细致描摹的同时，寄托自己的感情。——这就产生了咏物类诗歌。

诗人不直接表露自己的思想、感情，而是采用比喻、象征等手法，把自己的某种理想和人格融于某种具体事物（常有松、竹、梅等意象），即借所咏之物表达自己的情操志趣，或托物显示自己的高洁品质，也可托物抒发怀才不遇的伤感。

在狱咏蝉  骆宾王

西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。

七、边塞征战诗

边塞诗派指唐朝开元、天宝年间形成的一个以反映唐朝边疆战争生活为主要内容的诗歌流派。代表作家有高适、岑参、王昌龄、王之焕、王翰等，这些诗多以描写边塞山川景物、风土人情。他们的诗或描写塞外风光，或表现戍边将士杀敌立功的慷慨激昂及捐躯赴国难的悲壮；或反映将士不畏辛劳、保卫边陲的战斗精神；或描写望月思乡的苍凉和长年征战的悲苦，将士和亲人相互思念的深沉情感及其不幸遭遇；或讽刺并劝谏拓土开边、穷兵黩武的统治者，表达对战争的厌恶，对和平的向往。在创作风格上多以雄浑豪放而见长。

1．王昌龄的《从军行》“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”借孤寂艰苦悲壮的战争生活的描写表现戍边将土的壮志豪情。

2．李益的《塞下曲》“燕歌未断塞鸿飞，牧马群嘶边草绿。”借边塞人欢马叫的壮丽景象，赞美将士们慷慨激昂，为国献身的精神。

八、谈禅说理诗

诗人把自己类似禅宗的顿悟或事理的体察诉之于笔下，这类诗歌往往与咏物言志诗有共同的特点，分析时要注意把握。

1．苏轼的《题西林壁》

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。

诗中的“庐山”便含有比喻义，后两句的议论隐含许多哲理，既蕴含看待任何事物和问题都应一分为二的意思，又隐含任何一个问题都有多种答案的哲理，还含有和俗话所说的“当局者迷，旁观者清”一样的道理，只不过这句俗话纯乎说理，而苏轼是以形象来喻理。

2．王之涣《登鹳雀楼》

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

三、四句看来只是平铺直叙地写出了这一登楼过程，而含意深远，耐人寻味。这里有诗人的向上进取精神，高瞻远瞩的胸襟，也道出了要站得高才看得远的哲理。

九、赠友送别诗

“黯然销魂者，惟别而已。”（江淹《别赋》）作为至情至性的诗人，与挚友分别时，心中会产生一种不吐不快的激情。因此，在古诗词中国诗坛上，赠友送别诗是中占有相当大的比例，而且内容丰富，可谓“说尽故人离别情”。这类诗歌主要抒写离别之情，借对送别情景的描写，表达达依依不舍的离情别绪，或留恋、或安慰、或嘱咐、或祝愿；有伤心、有惆怅、有期望等。

古代的交通不发达，人们“相见时难别亦难”，诗人们抒写了大量的这类诗词，给后人留下了宝贵的精神财富，其中不乏脍炙人口的名篇佳作。这些作品大多写得情真意切，感人肺腑，余味深长，令人击节叹赏：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，诗人无尽的友情熔铸在诗情画意中；“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，诗人深挚的情谊包含在殷勤的祝福中；“惟有相思似春色，江南江北送君归”，诗人的相思之情充塞在天地春色中；“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，诗人的质朴与豪爽寄托在朴素无华的语言中；“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，诗人晶莹透明的冰壶装下了理解和信任……

十、闲适隐逸诗

一些诗人看惯了官场的勾心斗角、世俗社会的浑浊不堪，于是退居田野乡间，与乡人为伍，与明月作伴，抒写清闲安逸生活，吟咏情性。反映这些生活的诗歌，或表达清闲恬淡的心情，或表达对隐居生活的向往，有不少令人拍案之作。

这类诗所表现的思想内容与山水田园诗相近或相同，在分析时可结合起来。

辛弃疾《清平乐》

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬

十一、悼亡游仙诗

诗人多有神奇的想象力，在心爱的人离自己而去或自己的理想壮志得不到实现之际，他们往往借助于睡梦、游仙等形式，或与心上人相会，或在仙境中实现自己的远大抱负。

1．苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈

2．李白《梦游天姥吟留别》

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一吐长安三年的郁闷之气。是苦闷到极点后胸中愤懑岩浆的总喷发。天外飞来之笔，点亮了全诗的主题：对于名山仙境的向往，表明了李白对封建权贵永不妥协的反抗精神，也曲折地反映出他对当时上流社会中污秽、庸俗、丑恶现象的鄙视和厌弃。它唱出封建社会中多少怀才不遇的人的心声。

高压锅完成使命后的凯歌和着收音机里贝多芬钢琴曲，流动、穿梭在芝湿漉漉的发梢间。“啪啪”两声后，一切恢复寂静。这时啊，我就知道，她就要来叫醒我了。

是长辈的耐心和晚辈的好奇使得我们家每个人过往的故事都没有失传。芝的故事我从很多人口中都听过，从不厌其烦。

“同学，我喜欢你，你看着办。”芝神气地把手插在自己最爱的列宁装口袋里，故意扭头不看眼前这个被自己突兀的告白吓到的清瘦小子。男孩疯狂地回想：他只记得这个清秀的姑娘是校播音员，人脉颇广；却并未和他有什么交集。他忽又无端地想到前阵子自己位斗里无来由出现过的热鱼汤和梦寐已久的《巴黎圣母院》。会是她吗？这姑娘挺有心的。此后五十年，他们都没分开过。

芝的个性毫不因身份由少女到人妻的变动而改变。在工作得心应手的时候，她却改行投身全新的工作——单位新购进的计算机，这个被当时人们视作罕物的电子玩意激起了她的斗志。一份近乎顽固的坚决，把一位年近五十的女性扔向三百多个贪黑伏在机器前的昼夜，把她一人扔向高深晦涩的英文说明书堆中；却是这份坚决，把杂乱的字符融进一本清晰的手写指南，把一个又一个曾遥不可及的操作变得唾手可得。“新奇，想挑战一下”是她对自己争先探索行为的唯一解读。

芝甚至不甘做一个“老人”——静默无为安享晚年的那种。一次在收音机里邂逅巴赫的经历使她对黑白键的魔法箱子怦然心动。她孑然一人跑到青年宫，回来时身后就多了四名工人和一架老钢琴。引她入门的是那首《小步舞曲》。那时，芝舍得花上一个下午的时光一遍又一遍地重复这干脆明快的旋律，间或调整一番节奏，不时修葺一下单音。于她，仅是这大调小曲的魅力，就足以将挂念的晚霞的颜色和钟爱的电视剧情节从她思维中完全抽离；于是，年龄不再是桎梏，疲劳不再是束缚——在她一心想驾驭的音乐面前，苍颜白发的芝比战士执着。这执着究竟是见成效的：终能娴熟演绎各路乐曲的她在邻里间创办了少儿音乐节，鼓励孩子们找寻心底的音符……

随心所向、执着驰骋的芝的一生在06年的一个夏夜悄然终止。那时涉世未深的我对姥姥的去世并无太多直接感触，只是邻里周末再也没有琴声和欢笑了；只是偶于水果店老板攀谈时他会太息“再也没谁像阿姨那么爽快地叫我送一箱橙子了”；只是随着旧日子泛黄，以前每逢佳节习以为常的“全家大联欢”再无人组织了；只是每天唤醒我的不再是她早起洗完凉水澡后拖鞋的哼唧、收音机里遥远的呼唤声了。

时至今日，当自己被新奇事物给惊喜得欢呼，抑或认真下决心做好某件事的片刻恍惚中，我感到她的灵魂在我的血液中倔强地发烫；然而，我仍无法继承她全部的性格——她追逐她所热爱的，坚持她所追逐的；但凡入目，一眼万年。“这样的，一定是个对四角生活揣有热爱的人吧，是个在拳头大点的心房里藏了整夜星辰的人吧！”我想。

或许，相比起舞者，姥姥自己更像一支舞曲，旋转的，四三拍的那种。沉浸于每个“蹦擦擦”之中，挣脱自我，谁还会介意一时孤独呢？反正芝不会。

在你风姿卓越时，我能否嗅你一点猩红，香味便溢满整个世界；我能否采你一滴露珠，来照亮整个天空？

曾经流年的匆匆，带走了你所有的笑脸；如今时光悠悠，再没有你那如花容颜；渐渐，模糊了记忆里的那份纯真，清晰了未来的那份释然。

我们都在苦苦追寻不属于我们的所有，等到遍体鳞伤想要回头时，却发现，我们已经错过了最值得珍惜的。哪些遗留？

奔走流离之时将那些美好的遗忘在那个漫长的夏天，偶尔不经意的拾起，连笑都带着苦涩。

孤独的徘徊在操场，看着远去的夕阳，想起你已离我远去，徒留我在青春的剪影里，忧伤。

路上的风景太多，太美，而未从拥有的，才是最牵动心绪的珍贵。

不要太靠近我，因为我不想让你成为我寂寞孤独的玩偶。

刘同曾对孤独有过这样的理解：孤独便是车站父母的转身，便是想起一个人，却失去了对方的联系方式，便是身在鼎沸人群中却不被正眼看待，还是一群人成功后自己失败后的落寞，更是自己成功后他人失败后的高处不胜寒……或许没人愿意有这样的感受，太伤感，太无奈，但这世上也还有那么一些人愿意走上那条注定了孤独但又伟大的路。

邓稼先是孤独的，离家30年，一生都奉献在了祖国的国防事业上。当与家人分别之际，没有过多的言语，有的便是三个不能说——不能说自己要调往何方，不能说自己将要干什么，不能说自己要离开家多久。留给家人的只是孤独的身影与坚定地步伐。是的这便是为了国富民强的无数科技工作者的缩影，生活艰苦，工作条件艰辛，没人理解他们为什么要走这条路，不能于父母跟前尽孝，不能亲自抚育自己的孩子。世人笑他们太疯癫，但没有这群疯癫的人，祖国何谈强大，国人何时才能挺直腰板。他们伟大，他们走过了一条舍小家为大家的孤独路。我相信这条路不会荒芜，总有那么一些可爱的人愿意为此而前赴后继，他们是中国的脊梁，他们走过了一条通往优秀的必经路——孤独。

苏武也是孤独的。手持汉节杖，脚踏北海大草原。出使匈奴，一去便是十八年。他啮粘毛，食野鼠，只要他肯，一句话便能享尽荣华，但他却多次已死相逼，以明志。北海荒原的十八年，每日遥望的是大汉的国土，每日的期盼便是完成君主的嘱托后荣归故里。孤独的苏武诠释了什么是忠君爱国。他能忍受十八年与养为伴的孤独，能忍受世人的谩骂，能忍受妻离子散，家破人亡的悲苦。或许上天早就注定了他将要走什么路：一个人走，一个人跑，一个人坚强，一个人哭，一个人笑，一个人成长。这条路虽坎坷，但很像身处北极一般，这条路无论多孤独，多曲折，但只要走，无论方向何如，都将是南方。

在如今，也有许许多多孤独的人。那些为了保护地球这道海岸线的维和部队，每天面临的是战乱，每天辗转各地，就为了世界能和平。有许多人会不理解，会说连自己的国家的不能保护，还去维护什么世界啊。或许他们无知吧，当今世界早已成为了一个整体，维护世界就等同于保护增添自己国家边防力量。那些伟大的维和部队战士，每天面临生命危险，为的便是自己走过了这条孤独的路会让世界更加和平，家人更加安全，那么无论自己饱受了黑暗或孤独都是值得的。

童话里说雨后会有彩虹，却不曾说他会转瞬成空。正如李商隐说的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”那些愿意选择把孤独，落寞，艰苦留给自己，把安全，幸福，温暖留给他人的人是孤独的但又是可爱的优秀的，他们走过了优秀的必经之路——孤独。

在忙碌却又充实的学业后迎来了大学的第一个假期。在这个可以自主调节时间，不必为完成作业而忧心的假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。

在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

岁月就是一棵树，惟有凋去旧叶，才能长出新芽。而我，只愿站在那棵树下，昂首仰望。

——题记

校园里有一棵树，不知姓名，却如斯挺拔，四季常青，葱葱郁郁漏下一地光斑，傲然引人注目。

初遇见树的时候也遇见了她，两个同样仰望树冠的脑袋同时发出“好高啊”的赞叹。回收相视而笑，高山流水从此响起。年少的我们豪情万丈，要叩开福州第一中学的大门！从此天上流云飘荡而过，高高的树下是仰望的我们对比成绩的身影，我赢少输多，久而也便失去了兴趣，赌气不想理她。

孩子的赌气像过眼云烟，来时匆匆去无影踪。初二时我坐在靠窗的位置，很是清凉，她大约是被晒得难挨，几番犹豫终于到我身边，笑吟吟道：“都快和树一般高了，还赌小孩子的气么？”其实我当时也不过高及树根，只是教室升了一层，再望树顶只须微微抬头。很快和好的我们课业负担已重了许多，偶尔仰望，只是迷茫。

当第一场夏雨瓢泼时，我们的血管里是紧迫的初三在跳动。楼层终于升到和树冠齐高，终于无须仰望，却也终于无暇仰望。她仍坐我身畔，平静地问我：“我报三中好不好？”

一瞬间，沉重的、巨大的、阴暗的树影向我压来，我想劝她，却无言以对。我想我不会放弃自己的理想，那么又有什么资格扁折她如今的理想？

我们是彼此天空里的一片云，偶尔投影在对方的波心，短暂相聚，长久分离。我仿佛看到树下微笑的她，一面叹着“好高啊”，一面挥手别离。

从此，我不再仰望那棵树。明年的树还会再绿，而树下，已没有了仰望的我们。

[那棵树作文题材

他是一个旅行者。

现在，他正在爱琴海边的咖啡馆的藤椅上，半醉在咖啡豆的浓浓醇香里，等待着第一缕跳出海面的金色阳光。他无所谓地瞥了一眼手腕上的防水表，哦，只有九分钟了。

这时，陆陆续续地来了一些游客。准确地说是来了一对一对的游客，他夹在中间显得有点不知所措。太阳快出来吧，看完就走。他在心里尴尬地催促着。终于，海与天的交际处轻盈地飞出了一抹晨曦。紧接着，太阳一点一点，一点一点地爬了上来。他都没怎么设计画面，甚至没来得及仔细看一眼，“咔嚓”，摁下快门，呼呼离去。

回到钟点房，心满意足地回顾这些日子的匆忙记忆，一张照片出现得有点猝不及防——半升的太阳为背景，一个身材纤细的女士和一个健壮的男士紧紧将对方拥在自己的怀中。因为是背光，所以只能印出两个人的大略曲线，整幅画面让他猛然发现一个很现实的问题：他是一个孤独的旅行者！

就在那一刹那，他哭了。也就在那一刹那，他决定去寻找自己的幸福，寻找她。似乎怕被人听到一样，他小心翼翼地问自己：这，也算得上是一个梦想吗？他自嘲似的摇摇头：梦想这东西，不分大小。

他马上清理好行装，向着太阳升起的方向，羞怯而又坚定地大步前进。

现在，他来到了中东地区。他认为，旅途中的所有都有它独特的美，所以他没有绕过这片混乱的土地。

他紧握着摄像机，佝偻着背，走一步退三步地前进着。一路上，尘土飞扬，硝烟弥漫，子弹从耳边呼呼而过，头顶上有炮弹的轰响……他早已灰头土脸。

“嘭！”“嘭——”正当他迅速转移到一个残破不堪的建筑物里的路上时，一颗比TNT还强烈的炸弹在几十米开外的地方被引爆，发出一声巨响。他完全来不及做任何保护措施，就这样生硬地接受了这一声巨响。他惨叫一声，抱着摄像机倒在了地上。怎么回事？我刚才不是叫了一声吗，怎么什么也没听到？他慌忙做起来，把一只手放在声带处，歇斯底里地吼了一声。手感觉到了强烈的震动，可耳朵好像睡着了，对外界的刺激完全不“感冒”。他聋了。瞬间，绝望撕咬着他。他像一颗战争中的灰尘，沉重地落在了地上，一动不动。他听不见枪的射击声，听不见炮的粉碎声。他的世界安静了。

如果不是摄像机闪着红光对他大叫：“我要没电了！我要没电了！”恐怕他就会因此而慢慢死去。他伸手将摄像机往自己身边拽，电源，相册，他一张一张，仔仔细细地察看每一张充满回忆的相片，希望能带着美丽的回忆去见上帝。又出现了——以半升的太阳为背景，身材纤细的女子和强壮的男子深情相拥，还隐约看得到女子右手手指上闪闪发光的戒指。他想到了她。对不起了上帝先生，恐怕现在我还不能去见您。他的眼里噙着泪，眼角猛地抽动。她还在等我……她还在等我！

他重生了，是她给了他第二次生命。

他踉跄地站起来，和着鼻涕与泪，一把抹去沮丧的尘土重振旗鼓。

他向前，向前，向前。大雨冲刷了他的软弱，露出了坚忍的、焕然一新的身体；阳光蒸发了他埋怨的汗水，留下他自信的目光；狂风卷走了他的犹豫与彷徨，保存了他的果敢与沉稳……她在等着我！

他向前，向前，向前。海浪拍击着他的双脚，他写下了他平生第一封情书；树荫帮他抵挡了烈日的侵蚀，他录下了第一段说给她听的情话；可口的小蛋糕融化了他的心，他尝试着烹制一份笨拙而甜美的早点……

他不确定她会喜欢这些，就算这一切暂时与她毫不相干，但，她一定存在，在某个地方。

不知不觉，又回到了爱琴海。他诧异地一望。黄昏，已然变了一个人的他，在半落的夕阳中，一个美丽而又温暖的身影向他走来，莞尔一笑：“你好。”

……

你永远不知道梦想的“她”何时会以何等美丽的姿态，与你相遇。但我们一直走在，追寻的路上。

孤独是人生最好的养料。是的，我一直坚定地这样认为。只有肉体的孤独，才能带来心灵的真正解放。

我说的孤独，不是彻底的脱离社会，隐世不出，而是让我们己离开一下喧闹的世界，在孤独中给自己的心灵放个假。

寻找孤独，并不是要在一个绝对安静的地方把自己封闭起来，这样的环境不会让心灵得到放松，只会因寂寞产生恐慌。人是社会性的动物，我们并不能因为寻找孤独就避世不出。

我要寻找的孤独，是相对的孤独。最好的办法，就是先找一些事情束缚起自己的四肢。比如一个人走路，甚至躺着晒太阳，织毛衣，绣十字绣，都是可以的。当你的四肢被束缚住，你既无法分出更多的精力去做其他的事情，又不会产生太过寂寞的错觉，在这样的环境下，你不需要绝对的安静，甚至你走在喧嚣的马路上，也可以自己成为一个世界。

在这个世界里，一切都是自由的，荷马可以坐下来和司马迁谈心，当然，屈原也可能和卡夫卡融为一体。在心灵的绝对宁静中，思维以光速划出自由的轨迹，互相碰撞出令人愉悦的火花。就像郑渊洁说，他最爱在堵车的时候寻找灵感。这其实也是一种另类的寻找孤独的方式。身处狭小的空间，没有能分散自己注意力的事情，堵车让人更加无所事事。在这个时候，打发无聊的最好方式就是放空自己，让思维自由流淌，在孤独中得到炫目的成果。

孤独是人生最好的养料。只有孤独，才能让你安心地思考你，以及你的世界，只有孤独，才能让你热烈地走过每一天。

黑夜的沉默带来了孤独的情思，也许是孤独成就了无奈的习惯，花开花逝，谁的心捧起了那黯淡的月光，洒下点点落红，将花引进了无边的思绪……

——题记

小学的时候，我是一名转校生。来到一个陌生的学校，陌生的环境，陌生的同学，我被遗弃到一个角落里，像丑小鸭似的，看着同学们谈天说地，嬉戏玩耍时，我只能默默地忍受着。我在这个班级里没有朋友，只能独来独往。优异的成绩更让我遭到同学的指手画脚，每当老师在班级里夸奖我时，同学们都用一种轻蔑的目光盯着我，我只能默默地忍受着。

回到家里，我趴在床上，眼泪终于忍不住，我号啕大哭。为什么？为什么？在学校里为什么没有人同我玩耍，为什么老师表扬我时，却遭到同学的白眼？这个心境持续了半个月，直到有一天——那是一个风和日丽的早晨，我像以往一样背着书包来到校园，走到班级时，我们班的一位同学笑着走过来，说：“我能和你做朋友吗？”我深深地看了她一眼，虽然皮肤十分黝黑，但是她的眼睛充满着睿智的光芒。我说：“好啊！可是我从来没见过你啊！”她笑着说：“我和你一样，也是坐在角落里，我没有朋友。”我被她乐观的心震撼了，她同我一样孤独，但是她却十分乐观。

从此之后，她成了我最好的闺蜜，在学习上，我为她做辅导；在生活中，她为我做助手。我和她成了形影不离的好姐妹，一起上学，一起做作业。她在我的帮助下，成绩很快提升了，老师表扬她时，我的脸上洋溢着灿烂的微笑，因为，有了她，我不再孤独！

从那以后，越来越多的同学同我做朋友，我也成了这个班级中的一员，与同学们快乐嬉戏，快乐玩耍，在这个和睦的班级中，我不再孤独！

是的，我原是只孤独无助的丑小鸭，但需经过许多磨练，最终我蜕变成了一只天鹅！令我欣慰的是，我，虽是一个转学生，不再孤独无助了！

后记：终究是黎明……

孤独像是一味苦涩的中药，人人都惧怕它的苦，可苦后的那份甘甜也只有品尝过苦的人才能体会的到，我曾体会过那份甜，他像沙漠中的绿洲一般，让我无法忘记。

记得那是第一学期开学的前一天，我得了重感冒，不得不在医院躺了一周，当一周以后我再去学校时。却发现班上每一个人似乎都有了一个小团体，连名字都叫不上来的我突然间有了一种无所适从的压迫感涌上心头，我也曾试图改变现状，我几乎向每一个小团体中提交了“入团申请”，但最后都被无一例外的婉拒了，每天上学放学的路上我都不敢抬头看身边的同学，我惧怕他们眼上流露出的神色，我彻底绝望了，为了不表现得太尴尬，我假装自己是一个喜欢独来独往的人，我觉得我是一个多余的存在，可有可无，但他们唯一算得上需要我的事可能只有一件了，“不好意思啊，我今天‘家里有事’你能替我留下来值日吗？”这种事情已经见多不怪了。每次都是一紧张就就答应下来了，除了值日，还有写报告，抄作业等等事我都做过，我原以为这样可以和他们熟络些，但到头来从没有收到过一句真心的感谢，事后收到的只有冷漠与无视。

运动会，老师叫我拿器材，回途中不小心碰到了一位男同学，我道过歉后，那位男同学找茬一般不让我走。顺势就把我推倒在地上。器材散落的声音吸引了不少人，但却没人为我挺身而出，眼眶中的泪水模糊了我的视线。只听见围观者们忽然喧哗了起来。我抬头迅速擦干了泪水，只看见一个人和那个男同学打了起来，我连忙站起来劝架，老师突然过来，围观者们都走的远远的，生怕惹火上身，事后那位挺身而出的人受到了处罚，我为了找到他，费了不少力气，和他谈话时我发现他是个很外向的人，他之前也做过类似的事被处罚过。我被他的温暖所吸引，他也很热情，偶尔会叫我和他的朋友一起出去玩儿。并结识了他的朋友，都是很好的人，我从孤独中走了出来，我很感谢他。

孤独并不可怕，可怕的是你接受了孤独后不愿意走出孤独。走出孤独之后，你会发现原来天空有那么的蓝，他们的笑脸是那么的晴朗啊！

在这里，我明确反对写古人。譬如，每次中考，司马迁、李白、屈原、陶渊明、林则徐等，都会当做材料出现在作文里，老师们已经看腻了，大家要避免这个误区了。

那我们选什么题材呢?我的建议是，把上述的8个立意的范畴，各准备一个比较典型的题材。也就是说，准备好8件生动有趣的材料，以备中考作文使用。

这里需要强调的是，无论同学们写什么题材，强烈建议用第一人称，写你自身经历的事儿，写你生活中真实的感悟。大家储备素材的时候，要找自己亲身经历的事情，或者发生在身边现实生活中的事例。一般来说，在考场上瞎编乱造，多数会出现纰漏，导致减分。

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

老师，是一个永不褪色的话题;老师，是一坛陈年老酒，香醇甜美;老师，是一首经典老歌，轻柔婉美。然而真正诠释“老师”的词又是什么呢?在我心中，只有自然的清新和脱俗才能给予老师最高的荣誉和赞赏，大自然无声的四季变换才能自然而然地迸发出爱的思想和人格的魅力。

春

“随风潜入夜，润物细无声”，正是春

夏“吱，吱，吱……”蝉用它响亮的歌喉汇报夏天的喜悦。然而，响彻一个夏天的蝉，背后却有着令人感动的生命历程。你知道吗?它等了17年，才等到一个夏天，等秋

秋

“蔌蔌衣巾落枣花”，我深知：落叶并不是结束而是开始，明年的春

冬

雾凇是银装素裹的世界中最唯美的自然之景。可谁又知道它的前身竟是人们不屑一顾的松树呢!不管风吹雨打的折磨，总本着敬业、乐业的态度直视一切。一年树木，百年树人。它是大自然中最敬业、乐业的奉献者。

春

看《岛上书店》时，里面有一句话，“无人为孤岛，一书一世界”，曾经深深地感动了我。这句话给了我孤单时的温暖，让我可以从书本的世界中，得到安慰。

田禾在《就这样慢热地活着》中却写到，孤独是人生的本质，是生命的真相。也许，我们每个人都要经历孤独的处境，才能找寻到生命的真相。如果一个人常年生活在一个喧闹的世界中，他如果从来没有体会过孤独，那么他也不会有时间去思生命博大的真相。人是一根会思想的苇草。没有孤独，何来思考，没有思考，何以为人?

有时候，每个人都是一座孤岛，无人可以靠近，无人可以着陆，孤独的矗立着，眺望着周身一望无际的大海，等待下一个世纪，沧海化作桑田。这个时候，常常是自我探寻自我寻找的最佳时刻。

世界上有很多种孤独，有的是因为不被人理解，有的是因为性格内向常常离群索居，还有的是，陶渊明似的孤独，生活在一个与世隔绝的边远小山村，这种人往往是喜欢清净，因而享受孤独。

没有人会不孤独，没有人会一直认同，甚至总有人会讨厌你。这时候，你可能会有一种遗世独立的孤独。但没关系，当你做着自己喜欢的事情，即使鲜有人与你同行，即使你感到异常孤独，当你真正开始接受孤独，理解孤独并享受孤独。你就已经超越了自己，因为，你战胜了孤独。

也许，你是一座孤独的岛屿，常年屹立在大海深处，但你应该相信，即使没有人靠岸，你也可以存在千年。待到沧海变作桑田，你便是那高耸的云之颠。

这是我读的第一本没有序言的书。因为没有序所以整本书唯一给出的概括就是“百年孤独”。“百年”与“孤独”。

“孤独”

其实我刚开始看这本书的时候，在这个家族身上，比起孤独，我感觉到的更多的是固执。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉醉于自己虚无飘渺的幻想中，乌苏尔拉想振新家业，阿尔卡蒂奥·布恩迪亚醉心于情欲，阿玛兰妲拼尽全力组织蕾贝卡的婚礼最后却拒绝了与皮埃特罗·克雷斯的求婚……一代又一代，他们达成妥协，却鲜少有理解，直至死亡。他们完全活在自己的世界里，却偏偏又无法放下也不可能放下与其他人尤其是自己家人与情人的联系。一个学美术的朋友这么和我说过：“我感到孤独的时候，觉得墙是单独的，椅子是单独的，我也是，一切都是完全立体的，构不成一个画面。”

百年孤独里的人物也是这样。可他们偏偏放在了一起，离得那么近。尤其是奥雷利亚诺上校。他从开篇第一个词开始出场，横跨大本书。当他死的时候，马尔克斯的妻子发现他在床上哭了两个小时。他是这本书中最孤独最有代表性的角色。他和身边的人没有共同点——除了孤独，而孤独是不能相互理解的。上校也是个很固执的人。然而他们的固执又不同于堂吉诃德的固执。堂吉诃德是为了他骑士的梦想去奋斗的，虽然他人在这种荒诞的牺牲中根本瞧不出意义来。但对他来说那是个崇高的目标，他真的热爱骑士事业，所以他从未亲自品尝过孤独，他的孤独是由塞万提斯来品尝的。但奥雷利亚诺上校的固执却不知道为什么，也许是因为自负，也许天性使然，但有一点，他的生存从来都没有特定的目的性。“我们打了那么多仗，就争取到没让人把房子漆成蓝色。”他不知道为何而战。然而他又没有一丝犹豫地发动一次又一次的战争，就像他晚年固执的做小金鱼，做到25条就融掉，如此循环往复。所以堂吉诃德是荒诞的前进，只是旁人看不出意义，而他是荒诞的循环，连自己也瞧不出意义来，宛如西西弗斯一次又一次将巨石推上山顶，重复的无意义的劳动。然而西西弗斯这么做是因为众神的惩罚，而奥雷利亚诺上校这么做又是为了什么？阿玛兰妲晚年也将自己关在屋子里缝纫，缝好了又拆掉。他们的重复，究竟是为了逃避孤独，还是为了维持孤独，来维持自己的自尊？然而他们的自尊却又来自于自卑。上校用一个有一个决绝的命令来掩饰他内心的无力感。于是他们被囚禁在这可笑却无法摆脱的孤独中。

“百年”

又一个关键词，因为百年，所以漫长；也因为百年，所以有限。我一直不明白，为什么马尔克斯费劲心机去描写布恩迪亚家循环的魔咒，人物日复一日重复的行为，相似的名字，相近的性格与命运……漫长百年中不断的循环往复，最后偏偏说“羊皮纸上记载的一切自永远至永远不会再出现，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，来终结这一切？也许只有死亡才能结束孤独？

可当何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚照妻子话向窗外望去的时候，他看到两个孩子赤脚待在阳光曝晒的菜园里，某种神秘而明晰的力量将他从虚无缥缈的拉扯下来，带领他的孩子去看望冰块。多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的时候，仍将会回想起父亲打他去见识冰块的那个遥远的下午，也许那是他童年里唯一温暖的记忆，虽然那时他还分不清冷热。我想这种温情可能是唯一能战胜孤独的东西。但比起将爱作为解决孤独的药方，马尔克斯让它变成一种更加深刻的孤独。想爱而不敢却不能，恰恰加深了他们的孤独感。马尔克斯描绘了彻骨的孤独与温暖的人情，却不会给我们解决孤独的办法。但我们注定会去反抗，就像注定的孤独。

那天正下着雨，妈妈把车停在幼儿园门口，让我进去接弟弟。

毕竟第一次接弟弟，慌乱中走错了好几个教室，一直找不到弟弟。

霎那间，我看到一间教室中，只剩一个小女孩和老师在，小女孩孤零零地坐在小椅子上不停地哭泣着，老师拿着手机，似乎在打电话。看到这一幕，我被拉入了回忆之中……

那天也是这样的下雨天，下午放学了，奶奶迟迟未来接我，（我从小与奶奶生活）我就被老师叫到了校门口的一个小亭子里，在那等奶奶接我，老师也因我而无法回家，陪我一起等。

一分钟、两分钟、三分钟。……时间一分一秒地过去着，而奶奶的身影迟迟未出现在学校中……老师接到了一个电话，然后对我说：“雯雯，刚才打给我的是你姑姑，你奶奶有点事，没空来接你了，又忘记交待给别人，就……”

老师说完这句话，我就嚎啕大哭起来，想到别的小朋友都早早被父母接走，我却孤零零地在这等奶奶，奶奶却迟迟未来。我不禁难受起来，感到一阵深深的无助与孤独……

在放学后的半个小时后，姑姑终于骑着摩托车来接我了！

我抱了抱老师，老师替我擦了擦眼角的泪花，对我挥了挥手，我便三两步跳到姑姑的摩托车上，回了家……

幼儿园发生的事，竟然被一个与我相似糟遇的小女孩再次勾起了回忆，我擦了擦莫名冒出的泪水，对那小女孩露出了一丝不易察沉的微笑，才想了弟弟，便继续寻找弟弟……

“姐姐！”

身后，传来了一声亲切的呼唤，我一转头，是弟弟！

我急忙牵起弟弟的小手！摸了摸他的头，对老师打了个招呼，发现我也来太晚教室里已经没几个人了。内疚地离开了他的幼儿园，毕竟我知道那种滋味……

那个小女孩我虽是不太了解，但我想她也是和我一样感到孤独吧！虽然很想再见她一面，但以后，我就再也找不到那个小女孩了。我也感谢那个小女孩，是她勾起了我的回忆，也让我重新体会了一番那种滋味……