我的植物朋友三年级作文9篇 作文怎么写（热门20篇）

花店里的花真多啊!有百合花，有玫瑰花，有薰衣草，有满天星，有九尾草……真是琳琅满目啊!我最喜欢的花还是非百合花莫属。

瞧!那碧绿的叶子衬托着一个个铃铛似的百合花。当百合花到了一定的时间，花骨朵自然就会炸开，里面冒出七根花蕊，其中一根是雌蕊，其余六根是雄蕊。而敞开的花瓣，则如天使的翅膀，呵护着如雨后春笋般显眼的花蕊。刚开放不久的花朵，好似一朵精美别致的花冠，那一朵朵娇嫩的花蕾，挺直了腰，自信无比!

百合花的味道也是与众不同的，它比弟弟喜欢吃的巧克力的清淡，比妈妈的润肤霜香，比我爱吃的水果糖香，甚至比奶奶炸得鸡翅也要香。百合花的香味是温和且持久的，不像玫瑰花那么的浓烈。妈妈跟我说过：“百合的功效有很多，不但能做中药，还可以制作成香料的辅料呢!”一阵微风拂过，淡淡的清香扑面而来，就像妈妈的手抚摸着我，我不由得说：“真香啊!”妈妈还告诉我：“百合花很多不同的颜色，品种，有红色的，有白色的，有粉色的……而且百合花喜欢凉爽的天气，所以很耐寒，也很好养。把它插在花瓶里，用水养着的话，可以从花蕾养到开花，而且还能保持一个不凋谢呢!”

你看，百合花是不是与众不同啊?大家喜欢它吗?

启明星（304）班江慕晴

有人喜欢华贵的牡丹，有人喜欢那优雅的文竹，有人喜欢的浪漫无比的玫瑰，有人喜欢那潇洒的菊花，我更喜欢那功效多多的荷花。

每天放学回家经过荷花池时，我都会被那引人注目地荷花吸引过去。远远望去，那一池的荷花就像一片五彩缤纷的大地毯，走近一看，荷花的茎差不多跟我们的中指一样细。

荷花的茎为根状茎，茎部横生，节间膨大，有很多的通气孔道。荷花的叶子像一把圆形的大圆伞，表面是深绿色的。花朵单生花梗顶端，高托水面之上。颜色繁多，有粉红色、深红色、白色、淡紫色、黄色等五彩斑斓的颜色。而且荷花闻起来有股淡淡的清香，沁人心脾。

荷花不仅可以做药材，也还可以做一种补药，真是功效真是用处多多呀，荷花真是出淤泥而不染。

真好！姐姐送了我一盆肥嘟嘟的多肉，我把它放在了日照最多的南边阳台，这是它既舒适又温暖的家。

多肉是一种在沙漠中生长的植物。如果想在家里养活就不能浇太多的水，土里还需要加一些沙子。多肉分许多品种，我养的是一株若歌诗，它的叶子肉肉的，整个形状好像荷花，颜色呈粉色和绿色。它的生长速度很快，生命力也很强，繁殖能力也不错，这就是我喜欢它的原因——好养。

它既是我的好朋友，又是我的好玩伴，还是我的倾听者。我每天放学回家脱下鞋就跑到它面前又说又笑，好像多年没见面的老朋友聚在一起。而它就像我的知心朋友，每当我说一个笑话，它就微微摇晃两下，好像在说：“呵呵，这个笑话真好笑啊！”每当我说一个令人难过的事情时，它就挺了挺身板，仿佛在安慰我“好朋友，别难过，坚强点。”

每天早上起来，我也会利用空隙时间来看它，早上我一般不会和它长谈，偶尔给它浇浇水，松松土，好让它茁壮成长，而它呢？则使足了劲往上长，好让我开心。我们就这样度过了许多个日日夜夜。

我哭，它安慰我。我笑，它也跟着笑。它就是与我同甘苦共患难的心爱的朋友——多肉。

我的植物朋友的样子，你们一定猜不出来。要是想知道它是谁，那就跟随我的脚步来吧。

它有一个大大的叶子，这个叶子像一个碧绿碧绿的大圆盘。它还像一把大伞，等到夏天小鱼热的时候，就会跑到它身后乘凉，小鱼们成群结队的玩耍，玩的可开心了。

这个朋友从远处看，是一个美丽又绿的大圆盘。我们也可以把它摘掉，当大的伞使用，下雨遮雨，出太阳遮太阳。而且每当下雨的时候，它的身上就会有很多晶莹剔透的小水珠，美丽极了。

雨停了以后，一串一串的小水珠就滚落了下来，像一颗颗珍珠落下来一样。它生长在水里，小青蛙也会和它玩耍，嬉戏。

听我说了这么多，你现在能猜到我的植物朋友是谁了吗？它就是——荷叶。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”一读到这首诗就让我想起了梅花。

梅花树的枝条又细又长，一阵风吹来，枝条在风中摇摆，像一位勇士摆动着自己的武器。它的树根又粗又长，风雨相加时，它用根紧紧地抓着泥土不松手。

梅花树的花瓣红里透粉，粉里透白，美丽极了。一阵风吹过，花瓣纷纷落下，像一位仙女在空中跳着美丽的舞蹈。下雨后的梅花瓣闪闪发亮像珍珠一样美丽、透明。梅花没有绿叶的衬托，依然美丽。

梅花开花了，其它花谢了，其它花开了，它谢了。梅花不怕严寒的精神值得我们去学习。

人们爱富丽堂皇的牡丹，爱千姿百态的秋菊，爱十里飘香的桂花，我却独爱不怕严寒的梅花。

一种植物让我感受到了一种力量，那种植物就是“仙人掌”。

一次，我拿着一张86分的试卷，闷闷不乐地走进房间。虽然爸爸妈妈没有责怪我，但是我心里还是装不下这张86分的试卷。我的手不由自主地把这张试卷放进书包，想让它在我眼前消失。但这张试卷还是像烈日一样明晃晃地刺到了我的眼睛。我垂头丧气地坐在床上，头深深地埋在胸前，脸一直红到耳边，两只眼睛里滚出晶莹剔透的泪水，简直就像两窝小泉，不断地向下滚落。

这时，我抬头看见了电脑旁的仙人掌，我心想：尽管仙人掌生活在干燥的环境中，但它却始终保持着顽强的生命力，依旧让自己活得生机勃勃。那难道我就要这样放弃了吗?不!我不能放弃!

我立马擦干眼泪，拿出书包里的试卷，把上面的错题复习了一遍。终于，我在下一次的考试取得了理想的成绩，我高兴得一蹦三尺高。我要谢谢仙人掌，是它让我明白了只要努力，不放弃，总会有回报的。

我家有许多花，但我最喜欢的是绿萝。虽然它不起眼，但它是我最好的朋友。

乍一看，它就是一盆旺盛的草，郁郁葱葱、密密层层。走近再瞧，它就会让你叹为观止！原来它是一盆特别的植物呀！有无数的叶子挨挨挤挤的，拼命生长。藤蔓互相缠绕着，遮遮掩掩的，把它的“家”也包围了。它的生长气势给人一种精力充沛和积极向上的力量。我经常望着它发呆，似乎是走进了茂密的大森林。转着转着，我忽然觉得自己就是绿萝中的一片绿叶，轻风吹过来，我和伙伴们就一起跳舞、游戏。我们中的小朋友，颜色是青绿的，我们中的哥哥姐姐身体是墨绿的，我们的形状是“心”形，大大小小的各不相同，刚刚出生的还打着卷儿，像合拢的雨伞。我们的表面很光滑，可是背面却凹凸不平，纹络清晰着呢！有时我们玩游戏，比赛谁是最美；有时我们比谁伸得最远…… 突然，我觉得身上有些疼，原来妈妈在给我们修剪呀，把枝条剪下来，再插入另外的花盆，过不了几天，它们就会又生出许多 “兄弟姐妹”。啊！轮到我了，我感觉更疼了，一下就被惊醒，原来是妈妈拍我吃午饭呀！

正因为绿萝不怕修剪，生命力强，所以我就和它结成了最好的朋友。

我家院子种了许多花，其中我最喜欢绣球花，有深红的，也有浅红的，还有紫色和浅蓝色的。

开春时，我仔细地观察了一下，发现绣球花的枝杆上已经冒出了两厘米多的小嫩芽。有的嫩芽微微张开了，像一个个小菜花，漂亮极了！

每年五月份，它的叶子翠绿翠绿的，长得一点也不留缝隙，绿叶的形状像扇形。它的叶子边缘长得像小齿纹，叶片向四周伸展，把茎杆遮盖着像一把把小雨伞。

夏天，绣球花绿叶芯中长出了一条嫩茎，上方还有一个小花蕾。我天天看，天天盼，茎越长越长，花蕾越长越大。花儿最后盛开了，刚开的绣球花是淡绿色的，开好了是淡粉色，还透着一点白。绣球花有四个花瓣，像一只只小蝴蝶，紧挨在一起组成了一朵朵球形的绣球花，远远看去像一群美丽的蝴蝶在跳舞。

绣球花为我家小院增添了别样的色彩，使得小院充满了欢乐，也让我的童年更加多姿多彩。

说起我尊敬的人，那可多了：有爱>我的爸爸妈妈，辛勤的清洁工，坚守岗位的警察叔叔。但是，我最佩服的人，却是我们班的小美女--麻逸丹。

麻逸丹长得可是万里挑一。她个子不高，一头乌黑柔软的头发总爱高高扎起。雪白的瓜子脸，细长的眉毛下闪动着一双乌黑发亮的眼睛，里面流露出聪颖的光芒。麻逸丹不仅长得很漂亮，而且是体育强手。

那天下学后，我和麻逸丹在花园里面聊天散步，不知不觉就走到了体育器械边，我指着双杠，开玩笑地问：“麻逸丹，你敢玩双杠吗？”可谁知，麻逸丹一口就答应下来，我心想：麻逸丹看上去那么瘦小，怎么敢玩双杠呢。她该不会是在吹牛吧？没想到麻逸丹只是轻轻一使劲，不知怎的就爬上了高高的双杠，还倒挂在上面。见她那么轻松，我也有点跃跃欲试，可没想到我爬都爬不上去，更别提倒挂在上面了。我只好情不自禁的对她说：“麻逸丹，你真棒！”

麻逸丹学习很努力，成绩也很优秀。有时妈妈开会，我就去她家和她一块写作业。遇到难题时，我总会让她给我讲解。她也很热心，每次都会给我耐心解释，还把每道题她自己分析的过程都认认真真地写在纸上，让我参考。她的帮助使我学习进步很快，思维也更加活跃。她这种乐于助人的精神实在让我佩服！

像麻逸丹这样既漂亮学习又好，而且还是体育强手的女孩，怎能让人不喜爱呢？

[我的朋友三年级作文400字

六岁那年，妈妈买了一盆含羞草，它是我最喜爱的一种植物。

一天我来到阳台上，仔细打量起含羞草。它的形状像柳条，摸摸它，它会合上碧绿的小叶子，像害羞的小姑娘一样，用小手遮住了自己可爱的小脸蛋。我摸了好久，突然他不再打开碧绿的叶子，而是合上叶子，看上去很生气。我恳求道：“含羞草姐姐，你别生气了好吗？”说着，她便把叶子打开了。

有一次，我写作业写累了，我就开始看课外书。含羞草在一旁用力摇晃着叶子，好像在说：“我的小主人，你快写作业吧！不然，明天你又要挨老师的批评了。”我也只好，回到书桌前，认真写作业。

过了几天，老师在教室后面开发了一个植物角，我把心爱的含羞草，送了过去，别让老师好好照顾它。每天下课，我都要过去看看，给它浇水，施肥，拔草，捉虫……日子就这样，一天天过去了……

终于到假期了，我可以天天在家照顾含羞草了。妈妈看见我把含羞草照顾的这么好，也放心了。为了不让妈妈担心，我一写完作业就细心照料含羞草。

含羞草是的第一位植物朋友，它陪伴了我五年。我爱我家的含羞草。它和我一起成长，一起长大。

在我们的校园里，有许多树，但我最喜欢一种树，那就是柳树。不光我喜欢，同学们都很喜欢。

柳树是在春天发芽，刚发芽的时候叶子小小的，是嫩绿色的。

到了夏天后，柳树的颜色变成了翠绿色，密密麻麻的。柳树上的枝条又细又长就像长长的头发一样，很好看。只要一下课或者上体育课，大家都开心的不得了，因为可以在柳树底下嬉戏玩耍，还可以看书。柳树还可以给我们遮太阳，很好玩。

我和妈妈玩的时候，妈妈总是给我们做花环，带上去很漂亮，妈妈叫我小公主，我很开心。妈妈给弟弟也做了，叫他小王子。

在秋天的时候，叶子变黄了，柳叶都快掉光了，地下金黄金黄的，像地毯一样踩上去软软的，好玩极了。到了冬天，柳叶都掉光了，只剩下干枯枯的树干了。但依然挺拔，从不弯腰。

虽然柳树上没有果子，但是它给我们带来了不少快乐，它永远是我们的“好朋友”。

妈妈在家里种了许多盆花，它们除了绿化环境，更重要的是可以陶冶情操。

一天，我对妈妈说，让我也养一盆花吧!我可以负责浇水、施肥、修剪、照料等。妈妈说当然可以，但是你要为它负责啊!我想了想，决定要那盆仙人掌。仙人掌别看他浑身都是刺，又矮又丑的，可是他是沙漠的卫士呢!

众多植物离不开水，一些植物到沙漠地带都不能正常生活，不是枯死就是被太阳晒死……只有不畏风沙、不怕烈日、有坚强生命力的仙人掌才能在沙漠上“筑家”。它虽然没有吸引人的外表，可它却有坚持不懈的精神。它满身都是刺，除了保护自己不受伤害，也象征着奋斗的意志和勇气。仙人掌的坚贞是杜鹃、玫瑰……无法媲美的

仙人掌属于石行科沙漠植物的一个科，它的别名还叫霸王树，多年生肉的草本植物，茎、叶、根、脉、汁都呈绿色。成球形、椭圆、扁状形。有纵棱十余条，上针刺，花开淡红。它适应于欧洲、亚洲的热带地区，它可以清热解火、解瘀消肿、镇定用于痢疾，可用于民间药方。

仙人掌不必天天浇水，也不需要人们特别照顾，它只管默默地发芽，悄悄地生长，静静地开花、结果。每当我受委屈或心情不如意时，我就会勉励自己：“要学习仙人掌坚强、坚毅不拔的精神啊!努力奋斗。”

经过我的不懈努力，原来的球茎长出许多小球，球愈长愈多，愈长愈大，妈妈就帮我把球茎分到别的花盆里，再不断成长，开个小花店，专卖仙人掌……

啊!仙人掌，你是植物中的勇士，我要不断学习你的品质，不断发扬下去。

每当我受委屈或心情不如意时，我就会勉励自己：“要学习仙人掌坚强、坚毅不拔的精神啊!努力奋斗。”经过我的不懈努力，原来的球茎长出许多小球，球愈长愈多，愈长愈大

一提起月季花，大家肯定会觉得它是个漂亮的盆栽植物，不过我今天要和大家介绍的这盆月季花和我之间可"做"了好朋友呢！下面我就给大家介绍一下它吧！

这盆月季花的"家"在我家楼道的窗台上，因为这里的温度和阳光适合它的生长，所以它总是比别的花开的娇艳动人。它的花有粉红色的、有雪白的、有玫红色的，它们总是争先开放、群芳斗艳。它的茎上长着短短的、尖尖的小刺儿，它的花瓣儿扁扁的，形状像大象的耳朵似的，一阵微风吹过，花瓣儿又像一张张小伞在空中翩翩起舞，样子是那么妩媚动人。它们有的才张开两三片花瓣，有的正含苞待放还是个小花骨朵儿，可爱至极。盛开的月季花千姿百态、各自吐着芬芳。它们有的浓郁似蜜甜，有的淡雅似茶香，夏天经常招惹来美丽的花蝴蝶，更加衬托了月季花的甜美。

过了一些日子，几朵红艳艳的月季花在枝头昂首怒放，颜色变得愈发浓艳，就像一张张美丽的笑脸，每天为家人迎来送往。有一次我在学校取得了好成绩，兴高采烈的往楼上跑想快点告诉家人这个好消息，到了楼道里看到那盆月季花时，我更加开心了，它们好像知道我的心事一样，迎着微风花朵们都频频地微笑点头，像是为我点赞加油一样，我也朝着它们轻轻的点点头……

还有一次几朵月季花凋谢了，花茎也有些枯萎了，奶奶要剪掉它们，我阻止了奶奶，因为不想失去我的"好朋友"。就在一个假期过后，那些枯萎的月季花重新打起了骨朵儿，之后他们开的花要比以前还美还大朵，真是太神奇了！

这就是我的植物朋友月季花，它们永远的乐观向上，总是给我鼓励，从它身上我也学到了天天向上、不怕困难的精神。

在我家的客厅里有一棵幸福树。他很高，高得要顶到天花板了，它很大，大得要抢沙发的位置了，所以我给他取了个名字叫“大家伙”。

大家伙来到我家的第11天，终于长出了第一片新叶，它就像婴儿一样头再往外探，很想看看外面的世界。它长在树的处，探出了头，看今天天气好不好，他黄中带绿，小小的，真是可爱的小家伙。

我在树下看书，树好像也在看我的书，树叶发出沙沙的声音，好像在说：“好，好看。”别人家的幸福树很多都死了，而我们家的生命力很顽强，没浇水的时候，叶子都耷拉着脑袋，我赶紧给它浇水，手负责倒水，脚负责跑，水通通倒进他的嘴里，过了一天，他们就变得生龙活虎了，我给它浇太多水，他还会把多的水吐出来，吐到盘子里，好像在说：“你要把我淹死啊?”

大家伙和我是朋友，永远都不分离。

有人喜欢五彩缤纷的菊花;有人喜欢出淤泥而不染的荷花;有人喜欢娇艳欲滴的玫瑰;还有人喜欢国色天香的牡丹。而我最喜欢的是香味扑鼻的桂花。

远远望去，桂花树像一把点缀着小黄花的绿绒大伞，走近一看，黄的、白的，三四片花瓣挨挨挤挤地拥抱在一起，一阵阵芳香迎面扑来，可真是沁人心脾，令人陶醉呀!

青翠欲滴的叶子又硬又滑，周围还带着尖尖的小刺，好像是保护自己的利器呢!米黄色的小花瓣滑滑的，湿湿的，看上去心里特别舒坦!

这时的我，情不自禁地想到了桂花糕、桂花酒、桂花汤圆……馋得我直流口水。

于是，就迫不及待地摘下一片花瓣，放在嘴里细细品尝，那味道又苦又涩，可难吃了!我真的不敢相信那美味可口的糕点是用它做的!

一阵轻风吹来，树叶沙沙作响，好像在窃窃私语。香气迷人的桂花，有的在树上眺望远方，好像在守卫自己的家园;有的在空中三百六十度旋转，跳起了优美的舞蹈;还有的在地上铺起了一层金黄色的地毯，踩上去“咔嚓、咔嚓”地响。勤劳的小蜜蜂，顺着桂花的香味，来到了桂花面前，又是唱歌又是跳舞，可开心了!

这就是我的植物朋友—金桂，它真美，我喜欢它!

小小的个子，长长的头发，明亮的眼睛特别有神，她就是我的好朋友——佳慧。

别看它小巧的个子，但工作相当负责。佳慧家离学校很近，王老师就让他负责教室的开关。她总是第一个到校，打开门窗，让教室换上新鲜的空气；放学了，她又是最后一个离开教室，细心的关好窗、锁好门。几年来，佳慧总是准时开门，及时锁门，从没耽误过大家学习，不管是炎热的夏日还是大雪纷飞的冬日，从未间断。

佳慧不仅工作负责，学习也特别刻苦。记得一次上完数学课，我叫她出去跳绳，可她像似没听到似的，看也不看我一眼。我连忙凑过去，原来她在做老师刚布置的那道奥数题。“别做了，老师会讲的。”“不行，我得先做做。”看她那认真的样子，我的脸羞红了。

瞧，这就是我的好朋友，我为有这样的朋友感到自豪。

桑袁欣韩

“墙角树枝梅，凌寒独自开。”听到了这一句诗，你是不是想到了梅花？对我的植物朋友就是梅花！

梅花的样子特别可爱，它的花骨朵儿小小的，它的花瓣儿比桃花的花瓣小。有些花瓣胀开来了，好像在说“我可爱吗？”梅花的花瓣儿会在微风拂过的进候洒落，那时候，花瓣会像小彩带一样飘落下来。

梅花有着淡淡的清香，连生气的人闻到变得心平气和呢！反正，我对梅花的气味只能说“赞赞赞！”

梅花疏影清雅，代表了坚强、高雅，是中华民族之魂，被尊为“国花”。

我看梅花，我爱梅花高贵优雅，我更爱他坚强的品质！

去年夏天，妈妈买回一株仙人掌。

仙人掌呈椭圆形，上面凹凸不平，一起一伏，很有“创意”。它全身翠绿，没有一点儿瑕疵。但最引人注目的还是嘛遍身的刺。

在仙人掌身上，有许多小黄点，很有规律地坐落在仙人掌上。小黄点上面有六个左右的小孔，刺就是从那里长出来的。刺白白的，不厚也不薄，像一张硬纸。它里面宽，外面窄，顶端很锐利，十分扎手。更有趣的是，刺上每隔两三毫米就有一横淡淡的黄色，漂亮极了！

仙人掌不仅有趣，而且还具有顽强的生命力。

有一年冬天，因为我忘了，有三个月没有给它浇水。突然想起了我的仙人掌。糟糕！没有水分，再加上现在雨水甚少，仙人掌能活下来吗？我急匆匆地奔向阳台，紧张地瞄了一眼仙人掌，啊，它还是那样生机勃勃，它仍然对着天空微笑，它依旧一片翠绿！我震惊了，没想到仙人掌有这么顽强的生命力！如果它是一株百合、一颗玫瑰或一朵郁金香，能在这样的环境下生存吗？

仙人掌有不光彩的外表，有使人生畏的尖刺，有平凡的颜色，但它却有顽强的生命力，我爱仙人掌！

I have a best friend. He is a lovely boy. He has short black hair ,big black eyes and big ears. He has a bigmouth and a small nose. I think he is handsome. And he is strong and quiet. He likes sports very much. After class, we often play football, basket ball on the playground .He is a good player. He also likes to study. English and math are his favourite subjects. He helps me a lot.

钟泽雨

洁白的广玉兰，亭亭玉立的荷花，还有芳香扑鼻的桂花……我都喜欢。不过其中我最喜欢的是可爱的草莓。

这盆草莓是我在班级外看见的，它长得很茂密，好像在跟我打招呼。它们有的还是一朵朵洁白的小花，像一张张灿烂的笑脸；有的开始掉花瓣了，花瓣慢慢地飘了下来，仿佛一只只白蝴蝶在翩翩起舞；还有的已经由小花变成了草莓，它们就像一个戴着帽子、脸上长着小痘痘的小孩子。一片片大叶子好像一个个大蒲扇，给草莓增添了几分美丽。

我凑近闻了闻，发现草莓的气味香香甜甜的，让我不由自主地流下了口水。不过这是学校的植物，所以我止住了想吃草莓的欲望。

不过，我的这一愿望在天宫庄园实现了。上次爸爸妈妈和我一起去天宫庄园亲手摘了一大盆草莓。回到了家，我好像听到了草莓的说话声：“小朋友，你要最先吃我，这样我就能早点到你的肚子里安家落户！”“不对！我才会最先被那个小朋友吃掉！”“你们说的都不对，我猜她会最先吃我！”于是，我开始津津有味地吃起草莓来。我一咬下去，鲜红的汁就溢了出来，嘴里还有甜甜的味道。

我爱草莓，它们热情地展示自己的美丽，把果实献给了人们。

枫叶又红了。

我又离开枫树下，一团体冷静地坐着想畴前，想畴前那些对于枫叶对于你的故事。

风吹着，很凉。

我闻声满树的枫叶正在我的头顶噼噼啪啪地熄灭，闻声全部秋季正在熄灭，因而，闭上眼，悄然默默地倾听秋季的声响，倾听年夜地的声响，悄然默默地等着被烘烤，被扑灭，被燃烧，等着一次绚烂的消灭然后再生……

远处，有朽迈的飞鸟以及昏暗的都会，有旭日撞正在远山无声地碎去，郊野以及村落寂静成景色。想你寓居的阿谁都会也该是落英绚丽枫叶似火了，想如许的日子你会没有会也如我同样，一团体坐正在某个中央某棵树下望远方望旭日，望行云流水望雁阵排空?如许的日子有良多工具已经擦肩而过，良多旧事丢失了再拾起再丢失，唯有那些已经与你编织过的恋爱故事，仍然正在我的破口袋里叮当，仍然动听……

往常又是红叶满山，拾一片正在手中，才发明那交织的经脉竟是我满手的掌纹，每条都明晰如昨，都写满我的苦衷，再不人可以读懂。