抱怨的哲理故事优秀4篇 作文素材【通用20篇】

一人建房时，从地下挖出一根长二三十米的古树，树干粗大挺直，十分壮观。他欣喜万分，以为可以卖个好价钱，那样建房的钱就都能省下来了。他连忙找来一个木材商人，问他能出多少钱。木材商人看后摇摇头说：“树是一棵好树，可惜已经腐朽了，值不了什么钱，你还是自己留着吧。”这个人不甘心，又找来好几位木材商人商谈，但他们看了这棵古树后都认为没有什么用处，既不能做家具，也不能用于雕刻，甚至当柴烧都不如一般的木头。

这人听后失望到了极点，不得不请人将它弄走，因为它实在是太碍事了。当然，要将一棵重约数吨的古树搬走并不是一件容易的事，人工费和运输费都不容小觑。果然，承包商的要价非常高。这人觉得很倒霉，他恨透了这棵没用的古树。就在他为难之际，竟然有人主动找上门来，承诺只要一半的工钱就可以帮他将古树搬走。这简直就是天上掉下来的馅饼，这人喜出望外，想也没想就答应了。

帮忙移走古树的是一位十分有头脑的商人，他以前干过木工活，对各种木材的用途了如指掌，别人都觉得这棵古树派不上什么用场，但他却从中看到了无限的商机。首先，他将能用的部分制成各种精美的瓶塞和盖子，虽然价格是普通木材的数倍，但因为是古木做成的，奇货可居，很快便销售一空。接着，商人又将那些看似没用的碎木块制成各种奇形怪状的挂饰，并宣称，这是用千年古木制成的，能驱邪避凶，带来吉祥和平安，于是购买者络绎不绝。就这样，他从这棵没用的古树中，掘到了一大笔让人羡慕的财富。建房的那人听说了这件事，肠子都悔青了，此时他才意识到，朽木也是有价值的，只是看你看不看得到。

一棵腐朽的古树，如果用它来做家具或雕刻，它肯定一文不值，但如果将它用于古生物研究，或如商人这般利用，它的价值一定会超出人们的想象。也许你就是别人眼中的一块“朽木”，但你千万不要自暴自弃，真把自己当成一块“朽木”。每个人都有自己的特点，只要你找准自己的价值，就会闪耀出炫目的光芒。

一个男孩身世悲惨，六岁被生母所卖，五年后又因养父母生了弟弟而被抛弃。四处流浪，经常挨打使他变得冷酷无情。

到了少保中心，依然恶习难除，常用欺负同学的`方式求得短暂快乐，发泄心中的怨恨。

男孩的自暴自弃让老师心痛，为了给予他更多的关爱，老师决定住在中心。但他却无视于老师的存心，反而更加怀念无拘无束的流浪生活。在决定逃离的当晚，落地时崴伤了脚。幸而被焦急寻找的老师及时发现，送往医院。

老师如母亲般彻夜不眠守护在病床旁，悉心的照料。男孩冰冷的心开始融化了，在打骂中成长的他，从未得到过一丝温暖。当老师为他泡脚、按摩时，终于忍不住扑进了老师的怀中，一遍遍地哭喊着「妈妈，妈妈……」

人间的至真至美莫过于这份爱，它可以温暖冷酷的心，唤回内心的良知，重新燃起本善的人性光辉。

那天,与在一家公司做副总的女友相聚。她不断抱怨挣的薪水太少,开的车也一般。

我笑她不知足。说像我这样的小职员,每天看着别人的脸色行事,还得挤公交车,住平房,生活才是越来越没有意思。

我们的抱怨声此起彼伏,聊着聊着就说到了今天早上下起的那场大雪。她说一下雪车子就特别难开。我说,雪化时还会溅人一身污渍。

就在这时,耳边突然响起了一个稚嫩的声音:“阿姨,你们说雪化了是什么?”

看到是一个四五岁的小女孩,女友微笑着回答说:“当然是水。”我说:“对,而且是黑色的脏水。”

小女孩嘟起小嘴,用甜甜的声音说:“才不是呢,雪化了是春天啊。”

医学研究者发现，患心瓣堵塞症的患者，心脏奇迹地增大，好像是在努力应付心脏所带来的缺陷；肾病患者摘去了左肾，那么他的右肾的生命力在术后往往十分强盛。

于是，医学研究者得出这样一条规律：一个人一旦身体上有某种缺陷，必然会产生一种弥补的机理与心理。

我觉得，这条“弥补规律”不但适用于身体，而且还适用于人生。冥冥之中，似乎总有一种力量在给苦难不幸中的人们弥补着什么：它给贫穷者一颗不甘贫穷的心，给卑微者一颗高贵的灵魂，给不幸者一份特别的恩宠，给受挫者一份执着的追求，给失败者一分额外的收获。

上帝关上一扇门，同时也会为你打开一扇窗。

所以，那些正在遭受苦难经历不幸的人们，当你面带微笑看向远方，你一定会看到“上帝”为你开启的好扇幸运之窗、希望之窗、光明之窗。

从我家步行不到一分钟，就有一片树林。春天来到时，树林里野花盛开，松鼠筑巢育子，马尾草长到马头那么高。这块完整的林地，叫做森林公园，我发现它时就像哥伦布发现了美洲大陆。我常带着我的哈巴狗雷克斯到公园中散步。它是一只可爱温顺的小狗，由于园中不常见人，所以我总是不给它系上皮带或口笼。

一天，我们在公园中遇见一位警察———一个急于要显示他的权威的警察。

“你不给那狗戴上口笼，也不用皮带系上，还让它在公园里乱跑，你不知道这是违法的吗？”

“我知道是违法的，”我轻柔地回答说，“但我想它在这里不至于会伤害什么。”

“你想不至于！你想不至于！法律可不管你怎么想。那狗也许会伤害松鼠，或咬伤儿童。这次我放你过去，但如果我再在这里看见这只狗不戴口笼，不系皮带，你就得去和法官解释了。”

我真的遵守了几次。但雷克斯不喜欢戴口笼，所以我决意碰碰运气。起初倒没什么，后来有一天下午雷克斯和我到了一座小山上，忽然我看见了那个警察，他骑着一匹红马。雷克斯在前面正向着那警察冲去。我知道事情已毫无办法了。

所以我没等警察开口说话，就先发制人。我说：“警官，我愿意接受你的处罚。我没有托辞，没有借口。你上星期警告我如果我再把没戴口笼的狗带到这里，你就要罚我。”

“哦，好说，好说，”这警察用温柔的声调说，“我知道周围没有人的时候，让这样一只小狗在这儿跑一跑，是一件诱人的事。”

“那真是一种引诱，”我回答说，“但那是违法的。”

“像这样一只小狗是不会伤人的。”警察说。

“不，但它也许会伤害松鼠。”我认真地说。

“哦，我想你对这事太认真了，”他说，“我告诉你怎样办，你只要让它跑过小山，我看不见它，就没事了。”其实，那位警察也挺有人情味，他只不过要得到一种被人尊重的感觉。所以当我开始自责时，他惟一能滋长自尊的办法就是采取宽大的态度，以显示他的慈悲。

我不与他争辩，因为我承认他是绝对正确的，我绝对错误。我迅速地、坦白地、热忱地在承认。我们各得其所，这件事就友善地结束了。

如果我们知道自己一定会遭到责备时，我们首先应该自己责备自己，这样岂不比让别人责备好得多？听自己的批评，不比忍受别人的斥责容易得多吗？如果你将别人正想要批评你的事情在他有机会说话以前说出来，他就会采取宽厚、原谅的态度，以减轻你的错误了。

暴雨起时莫下山

人若怕鬼，鬼就吓人;人不怕鬼，鬼就怕人。

一位参加夏令营回来的同学问我一个问题：假如在登山的时候，下起了暴雨，你该马上下山还是等待救援?我说：“应该马上下山。”同学说：“错了，应该继续前进。”我奇怪地问：“山上的风雨不是更大吗?”

那位中学生告诉我，那天早晨，他们登一座高山，刚行至半山腰就遇上了大雨。他们要下山，带队老师不同意，反而要他们赶快往山上走。结果，他们一鼓作气冒着风雨登上了山顶。傍晚下山的时候，他们发现那条道路被水冲刷过了，路上残留着许多石块、泥沙，而且越往下走，泥沙堆积的厚度越高。

提示：往山顶走，风雨可能更大，但不足以危及生命;如果往山下走，却有可能遇到山洪致人于死地。

[高考作文哲理故事作文素材

我有个朋友是登山队员，但他第一次集训的时候，曾经在一个陡坡上失足，多亏其他的队友拉了他一把。

一般人会把这种失足归为外因。我的朋友却说：谢谢你们。刚才我往下看的时候，忽然非常害怕，所以没站稳。

没人相信他的话，都觉得他可能是在开玩笑吧。但他一再解释，自己的确是害怕。

下山后，我钦佩地对他说：“你真行。我不敢当着那么多团员说我害怕的。”他笑了，说：“怕高，我知道是弱点。与其让大家发现，然后再发现我推卸责任，倒不如直接告诉他们。”说这话的时候，他很坦然。

我问其他的团员，他们是否会因为怕高而看不起他。他们都说：不会，谁都有过怕高的经历。

把弱点暴露出来，然后它就变成了一个特点，不再可怕。

但如果把它隐藏起来，你会担惊受怕，然后当别人发现这个弱点的同时，还会发现你的恐惧和虚伪。

没有弱点和两个弱点，你选哪个？

从前有一个将军，他总是被三个问题迷惑，所以他乔装成平民，上山去找一个和尚来教化。

当将军找到禅师时，禅师正在花园里挖土，将军说：“我有三个问题要问禅师来开导我。第一，什么时候是做事的最佳时机？第二，和谁一起共事最重要？第三，每个时间要做最重要的事情是什么？

禅师没有回答，只是继续挖掘。将军见他又老又瘦，就拿锄头替他挖，说：“禅师若答不上来，请告诉我，我会回来的。

就在这时，一个重伤的人闯进来，将军把他包扎起来，让他躺在小屋里。第二天，当他醒来，不知道他在哪里，看到将军便请求原谅，将军疑惑地问他原因。

这人说∶「在战争中，你杀了我的兄弟，夺取了我的财产，我立誓要杀你。知道将军自上山来，埋伏在路上，却被你的人打伤了。原以为我一定死了，但现在我被你救了，我想做你的仆人。“将军没想到这件事让他与多年的宿敌如此化解。

在离开前，将军反复问禅师这三个问题，他说：“我已经回答了。”将军疑惑道。

禅师解释道，“如果你昨天不怜悯我给我锄地，你就会回来，而你在路上必然会遭到这个人的袭击，所以挖土是你最重要的时候。“昨天，如果你不救这个人，他早就死了，不能和他和好。因此，他是你最重要的人。最重要的是照顾他。记住，最重要的时间是现在，这是唯一可以控制的时间。最重要的人是现在和你在一起的人。最重要的是让你周围的人快乐。这就是人生的追求。

将军听了这话，突然大悟，于是便和那个人高兴地下山。

条件

寺里来了一个有烦恼的有钱人。有钱人问师父：“师父，我非常想为世人做点好事，可是总是条件不够啊。”师父问他：“你需要什么条件呢?”

“我想献血，可总担心血站拿我的血牟利;想捐款给贫困儿童，担心善款会被贪污;就算想给乞丐一点儿钱，也怕他是骗人的。”

师父笑笑说：“我可以开解你，但是需要条件哦。”有钱人愤愤不平道：“出家人也讲条件吗?我诚心来寻佛，你却问我要条件。”

师父微笑，道：“出家人不讲条件，行善更无须讲条件啊。你只要一心向善，善意与善行自然可以传递。”

换个角度

在一次欧洲篮球锦标赛上，保加利亚队与捷克斯洛伐克队相遇。当比赛留下8秒时，保加利亚队以2分优势领先，一般来说稳操胜券。但是，那次锦标赛采用的是循环制，保加利亚队务必赢球超过5分才能胜出。可要用仅剩的8秒种再赢3分，谈何容易。

这时保加利亚队教练突然请求暂停。暂停后比赛继续进行，球场上出现了令人意想不到的事情，只见保加利亚队队员突然运球向自己篮下跑去，并迅速起跳投篮，球应声入网。全场观众目瞪口呆，比赛时间到。可当裁判员宣布双方打成平局需要加时赛时，大家才恍然大悟。

保加利亚队这出人意料之举，为自己创造了一次起死回生的机会。加时赛的结果，保加利亚队赢了6分，如愿以偿地出线了。

【人生哲理】：辩证唯物主义认为，创造性思维就是以科学理论为指导，应对实际，敢于提出新问题、解决新问题，创造性思维的一个重要表现就是要敢于打破常规，进行逆向思维。保加利亚队教练在遵守规则的前提下不墨守成规，而是进行了创造性的思考，从而获得了出线，真是令人拍案叫绝。

仁心

小林在读《论语》。他问师父：“孔子讲仁，佛讲不讲仁呢?”

师父领他到院中，一只寺里新近收养的唤作“小黑”的小猫正在晒太阳，毛茸茸、懒洋洋的。

“小林，看到小黑，你有什么想法?”

“小黑很可爱，看着让人感觉内心柔软，不忍伤害。”

师父颔首道：“内心柔软，即是仁，即是慈悲，儒与佛的区别，在学术，不在心。”

她问道：“你的鸡蛋怎么卖？”

卖鸡蛋的老头子回答：“一个鸡蛋5毛钱，太太。”

她对老头子说：“我2块钱买5个，可以吗？不然我就走了。”说着，真的转身想走了。

老头子回答道：“回来吧，就按你说的，5个就5个吧。这是我的开张，我今天一个鸡蛋都还没有卖出去过。”

她买了蛋，带着胜利的感觉离开了。她开着豪车和朋友来到一个高档餐厅吃饭。在那里，她和朋友点了几个招牌菜，只吃了其中一点点，还剩下很多。

在结帐时，账单是1450元，她给了1500元，非常大方地告诉服务员，50元是小费。

那天发生的事对于餐厅老板，可能很平常。但是对于那个可怜的卖蛋的老头，确是非常痛苦的一件事。

原因是：

为什么我们向需要帮助的人买东西，却要显示我们高高在上的权力？而对于不是特别需要我们慷慨的人却又如此慷慨？

……

有一次我读到一篇文章：

“我爸爸经常以高价向一些穷人买东西，即使是他不需要的东西。有时候就是他习惯了多付点钱。我对他这个行为有点担心，所以就问他为什么要这样做？然后我的爸爸回答：“这是包裹着尊严的慈善，孩子。”

在美国威斯康星大学有这样一条规定：教授年满70岁便要被强迫退休。理由是70高龄已没有精力跟体力做研究或教学工作。1943年，该校的植物学教授德格博士正好70岁，虽然他热爱自己的事业，却不得不对他所留恋的一切说再见。德格心中一直深藏着一个梦想，那就是研制出一种特效药，拯救那些被病魔折磨的人，如今虽然退休了，他却不想让梦想也退休。不久后，德格受聘于雷德里化验所的制药厂，作为顾问并担任独立研究工作作。两年过去了，他一无所获。可他仍然不放弃希望，因为心中的梦想仍在向他召唤。通过多次实验，他终于分离出一种抗生素，这种抗生素可以控制50余种严重病症，这就是著名的金霉素。

学会运用：梦想虽好，圆梦之路却十分艰辛坎坷。欲使梦想成真，就必须具有圆梦的顽强意志跟决心。

一和尚要云游参学。师傅问：什么时候动身？下个星期。路途远，我托人打了几双草鞋，取货后就动身。师父沉吟一会儿，说：不如这样，我来请信众捐赠。

师父不知道告诉了多少人，当天竟有好几十名信众送来草鞋，堆满了禅房的一角。隔天一早，又有人带来一把伞要送给和尚。和尚问：你为何要送伞？你的师父说你要远行，路上恐遇大雨，问我能不能送你把伞。但这天不只一人来送伞，到了晚上，禅房里堆了近50把伞。

晚课过后，师父步入和尚的禅房说：草鞋和伞够了吗？够了够了！和尚指着堆在房间里小山似的鞋和伞，太多了，我不可能全部带着。这怎么行呢？师父说：天有不测风云，谁能料到你会走多少路，淋多少雨？万一草鞋走穿了，伞丢了怎么办？师父又说：你一定还会遇到不少溪流，明天我请信众捐舟，你也带着吧

和尚这下明白了师父的用心，他跪下来说：弟子现在就出发，什么也不带！

人生哲理：

做一件事情，重要的不是身外之物是否完备，而是有没有决心！有决心了，拟定目标了，一切都不是问题！请带上自己的心上路吧，目标在远方，路在自己脚下！每迈出一步，都是一点点收获！带心上路，一切外物自然具足！

尊师重教的故事——孔子尊师

公元前521年春，孔子得知他的学生宫敬叔奉鲁国国君之命，要前往周朝京都洛阳去朝拜天子，觉得这是个向周朝守藏史老子请教"礼制"学识的好机会，于是征得鲁昭公的同意后，与宫敬叔同行。到达京都的第二天，孔子便徒步前往守藏史府去拜望老子。正在书写《道德经》的老子听说誉满天下的孔丘前来求教，赶忙放下手中刀笔，整顿衣冠出迎。孔子见大门里出来一位年逾古稀、精神矍铄的老人，料想便是老子，急趋向前，恭恭敬敬地向老子行了弟子礼。进入大厅后，孔子再拜后才坐下来。老子问孔子为何事而来，孔子离座回答："我学识浅薄，对古代的#39；礼制#39；一无所知，特地向老师请教。"老子见孔子这样诚恳，便详细地抒发了自己的见解。

尊师重教的故事——汉明帝敬师

汉明帝刘庄做太子时，博士桓荣是他的老师，后来他继位作了皇帝"犹尊桓荣以师礼"。他曾亲自到太常府去，让桓荣坐东面，设置几杖，像当年讲学一样，聆听老师的指教。他还将朝中百官和桓荣教过的学生数百人召到太常府，向桓荣行弟子礼。桓荣生病，明帝就派人专程慰问，甚至亲自登门看望，每次探望老师，明帝都是一进街口便下车步行前往，以表尊敬。进门后，往往拉着老师枯瘦的手，默默垂泪，良久乃去。当朝皇帝对桓荣如此，所以"诸候、将军、大夫问疾者，不敢复乘车到门，皆拜床下"。桓荣去世时，明帝还换了衣服，亲自临丧送葬，并将其子女作了妥善安排。

数学家华罗庚：修炼成名不忘师恩

华罗庚，世界著名的数学家，中国现代数学之父。在他成名之后，不止一次说过：“我能取得一些成就，全靠我老师的栽培。”1949年，华罗庚从国外回来，马上赶回故乡江苏金坛县，看望发现他数学才能的第一个伯乐：王维克老师。华罗庚在金坛作数学报告时，特地把王老师请上主席台就座，进会场时让老师走在前面，就座时只肯坐在老师的下首。

由于青年时代受到过伯乐的知遇之恩，华罗庚对于人才的培养格外重视，他发现和培养陈景润的故事更是数学界的一段佳话。

一位老太太有两个女儿，大女儿卖草帽，二女儿卖雨伞，老太太成天愁眉苦脸的。

一位邻居问她为什么。老太太说：“唉，一到下雨天，我担心大女儿的遮阳草帽卖不出去;可是等天晴了吧，我又担心二女儿的雨伞卖不出去，你说我能不发愁吗。”

邻居听完笑呵呵地说：“阿姨，你好神气呀!一到下雨天，您二女儿的雨伞就卖得特别好;天一晴，您大女儿的店里就顾客盈门了。不论天晴还是下雨都欢喜，真让人羡慕呀!”

感悟：看事情的角度和方式决定了你的生活质量，积极乐观的生活态度才是王道。

当我就读初中高年级时，有个八年级的小流氓一拳打在我的胃上，他不只伤害了我，使我深感愤怒，我也感觉到难以忍耐的困窘与屈辱，我想奋不顾身地以牙还牙！我打算第二天让他尝尝自行车铁链的滋味。

为了某些理由，我把我的计划告诉娜娜，我的祖母——这真是一个大错误，她对我演讲了一个钟头（女人还真能说话）。她的演说真是良药苦口，但我只模糊地记得她告诉我，我不需要让那个人烦扰我。

她说：“善有善报，恶有恶报。”我有礼貌地告诉她，我想对她来说这样做没错。我也告诉她，我一直在做好事，但我得到的回报却很“荒谬”（当时我没有用这个字眼）。然而她还是坚持她的立场。她说：“善报终有一天来临，而你做的恶事有一天也会有恶报。”

过了30年，我才了解她话中的智慧。娜娜住在加州拉甘娜山庄的疗养院。每个星期二，我都会去看她，带她出去吃晚餐。我总会看到她穿戴整齐地坐在靠前门的椅子上，我清楚地记得她进疗养院之前的上一次聚餐。我们开车到附近一家家庭式餐馆。我为娜娜点了一道蒸肉，并为自己点了汉堡包。食物送来后我就开始动口，而娜娜却没有吃。她只是盯着盘子中的食物，我把盘子挪开，将她的盘子放在我的面前，并把肉切成一小块一小块，又把盘子放回她面前。

当她很虚弱也很艰难地叉了一块肉放在嘴里时，我突然想起了一件事，泪水很快地模糊了我的眼睛。40年前，当我是一个小男孩时，娜娜也总是把我盘子里的肉切成碎块，好让我吃下它。40年过去了，善有善报。娜娜是对的，我们收获的就是我们播种的东西。“善行终有所回馈。”

那个八年级的小流氓呢？他到九年纪还是小流氓。

【智慧解读】

人常说，忠言逆耳利于行。老祖母的唠叨虽然烦人——“演讲一个钟头”可能是常有的事，可她们的经验之谈也绝对是用的，请耐着性子听吧。

一对夫妇在婚后11年生了一个男孩，夫妻恩爱，男孩自然是二人的宝。男孩两岁的某一天，丈夫在出门上班之际，看到桌上有一药瓶打开了，不过因为赶时间，他只大声告诉妻子把药瓶收好，然后就关上门上班去了。妻子在厨房忙得团团转，就忘了丈夫的叮嘱。

男孩看到药瓶觉得好奇，又被药水的颜色所吸引，于是将药水一饮而尽。药水成分厉害，即使成人服用也只能用少量。男孩服药过量，被送到医院后，返魂乏术。妻子被事实吓呆了，不知如何面对丈夫。紧张的父亲赶到医院，得知噩耗非常伤心，看到儿子的尸体，望了妻子一眼，然后说了一句话。

你猜猜，这丈夫说了一句什么话？

答案是：I love you，darling.

有人盛赞这个丈夫是人类关系的天才，因为儿子的死已成事实，再吵再骂也不会改变事实，只会惹来更多的伤心；何况不只自己失去儿子，妻子也失去了儿子。

这个故事主旨是彰显人类选择的自我层次，同一件不幸事你可以怨天尤人，痛骂社会，甚至自责无穷，但事情却不因这些而改变，这一切只改变了你和日后的生活，负着心灵疤痕地活下去。反之，放下仇恨和惧怕，放下过去，勇敢地活下去，事情的境况或许并不如想像中那么坏。逝者不返。这就是我深切感受到的。生活中的各种基本状况不容复返，任何坚强的人都必须直面逝者不返这一事实。尽量咀嚼它，不应自欺欺人，不要装作对它视而不见。

很简短的故事，但是，有多少人能做到呢？当我看到那句I love you，Darling！的时候，心中感慨万千，多么简单的一句话，但要有多久的修炼，多大的包容，多深的人生智慧，才能在那种时刻说出如此令人动容的一句话。每个人都有不想让人所知的不幸事，自己选择什么方式去面对，又怎么去面对未来以及周边的人、事、物，这一切都由你自己决定！

周四，儿子班级有亲子活动。儿子已经读幼儿园中班了，能有机会被邀请参与孩子在学校的生活和学习，我欣然前往。

早活动结束，九点钟，吃点心。众家长忙起来，有的给孩子找凳子，有的给孩子夹饼干，有的给孩子倒牛奶……我找个角落站着，看着家长们贴满爱的大脸和孩子们堆满甜蜜的小脸，看着儿子夹起饼干的小手，看着儿子恬静的吃态。我一直微笑着，直到我看到另外一个角落里那个孤零零的孩子。

在餐厅的拐角还有空无一物的餐桌，遮在一群家长的身后，那个孩子就孤零零地站在空空的餐桌旁边，木然的脸，没有任何表情。除了那个餐桌外，每个餐桌都围满了孩子和家长。只有他孤单地站在空餐桌旁，没有悲伤，没有着急。我的心莫名的一紧。这个孩子怎么了？

很多小朋友已经吃好。

老师拍着手，声音甜甜的：“孩子们，吃好点心的，自己去玩吧。现在是自由活动时间。”

孩子们呼啦跑向活动室。

儿子蹦跳跳的来到我身边： “妈妈，我吃好了。”

拍了拍儿子的头，我回答：“很棒。”

家长们又涌向活动室，在活动室的角落坐成一排。

儿子很快融入伙伴中。我再次去目寻那个孩子。他已经坐在另外一张餐桌旁，桌上还有少许饼干，他夹了三块饼干后，站起来，去倒奶，可奶壶倾斜到了极点，也没有滴出一滴奶。他放下空空的奶壶，没有失望，平静地坐下，开始吃饼干。这时候，空荡荡的餐厅里除了收拾餐具的阿姨，就只有他了，小小的身影，孤零零的；小小的手，凄然然的；小小的嘴正在吃那几块小饼干。他边吃饼干边抬头，看着热闹的活动室，没有羡慕，没有悲伤，没有着急。

这孩子智商有问题？

我走过去，轻轻弯下身子，问他：“小朋友，需要阿姨帮你倒一杯奶么？”

他抬起头看了我一眼，小小的脸上有四五处伤痕，稚嫩的瞳孔纯净的没有任何杂质，只是那目光平静地像一潭清澈的死水。

他没有说话，又低下了头，继续吃饼干。

我走到阿姨身边，指了指那个孩子：“阿姨，那个孩子没有家长来陪么？”阿姨抬头看了一眼，说：“噢，大宝啊，是啊，没有人陪，亲子课从来都没有人陪的，小宝有外婆陪着呢。”

“他叫大宝啊，小宝是谁？他弟弟？”

“是啊，他们是双胞胎。”

小宝有外婆陪着呢，什么意思？那外婆为什么只陪小宝不陪大宝？我忍住了满肚子的疑问，重新站回角落。看着大宝。

吃完饼干，大宝端起盘子，放到阿姨的餐车上。然后，慢慢地挪到活动室。孤零零地站在活动室的中央，没有任何小朋友察觉到他的存在。他默默地走到一群孩子身后，站着，看着他们玩游戏。依旧是木然的脸，没有任何表情。

儿子已经造好一辆车，跑到我眼前：“妈妈，这车是三用的，可以在空中飞，这是他的隐形翅膀，这是他的螺旋浆……”儿子眉飞色舞地讲解他的作品，兴高采烈。所有的孩子都是这个状态，除了大宝。

忍不住，我还是想打听，就凑近老师，指着大宝问：“大宝的家长不来陪，你看大宝多孤单。”

老师叹了口气：“这孩子很可……，这孩子……，这孩子有点缺少爱。”老师似乎很小心自己的措辞。可我还是听懂了老师没说完的第一句：这孩子很可怜。

上课了，幼儿的课，生动有趣。几乎所有的孩子都着急地举着小手，晃动脑袋，以引起老师的注意，希望能回答老师的问题。也有的索性直接跑出来，积极地发表着自己“与众不同”的见解。大宝坐在最后一排的最边角，老实地坐着，几乎是一动不动。

“大宝，你来回答老师，好不好？”老师的声音充满了鼓励。

大宝也不站起来，也不回答，也不动，就木纳地坐着。

“好，大宝还没有想好，没有关系的，我知道大宝也很棒噢。”老师微笑着。

大宝依旧没有任何反应，就那样乖乖地坐着，一动不动……

活动结束，我准备带着儿子回家。儿子说要把房子造好后再走。我就坐在旁边等他。孩子们一个个的，都跟着家长回家了，教室里开始冷清下来，老师也闲了下来，我凑过去聊天。大宝坐在一个凳子上玩玩具。

“老师，哪一个是小宝啊？”我问。

“小宝啊，被他外婆带走了啊。”老师平静地回答。

“呀？为什么不带大宝一起走啊？”我讶异。

老师似乎不想说这些事，就轻避重地回答：“小宝一直跟外婆的，大宝是跟奶奶的。”

带儿子走的时候，我回头看着教室里那孤零零的小人儿。他就那样孤独地坐着，默默地摆弄着手里的玩具……我突然觉得鼻子发酸，眼睛干涩。

耐不住心中的牵挂，我专门去打听，终于知道了大宝小宝的一些事。

大宝小宝的爸爸妈妈原来都是上海本地人，小百姓一对，做很普通的工作。后来，妈妈进了银行，又考了一些“本本”，月薪过万了。爸爸呢？依旧原地踏步，或者说，进步很小。夫妻，收入悬殊，本身也不是大问题。只是，外婆就看女婿不顺眼了，索性开始挑拨。孩子一岁多时，夫妻关系已经冷淡，并开始恶化。

孩子也开始分家，大宝随爸爸姓，爷爷奶奶带；小宝随妈妈姓，外公外婆带。

夫妻虽然没有离婚，但生活已经完全分开。

小宝跟着外婆，就是跟着妈妈。妈妈会带着小宝去陆家嘴玩玩儿童乐园；带着小宝去游历上海各个不同的公园；带着小宝去各个地儿买些好吃的；带着小宝去外地旅游……

和小宝同住一个小区，天天见面的大宝就可怜的很，大宝的爸爸一直忙着工作，婚姻的失意对于男人也是打击，大宝的爸爸几乎不回家。大宝的爷爷奶奶非常老了，经济也不宽裕，大宝就样孤独地成长着。本来聪明伶俐的大宝，变得木纳怕生；本来很早就会走路说话的大宝，变得沉默寡言。

每天都看着弟弟和妈妈幸福的生活，他向往妈妈的陪伴，他渴望妈妈的爱。于是，他很讨好小宝，总到外婆的楼下转悠，见到小宝，就跟上去。他认为，跟着小宝，就能见到妈妈，就能分享到妈妈的爱。可事实并不像孩子想的那么天真。小宝讨厌大宝，妈妈也从不带大宝。

亲眼看着妈妈是怎么样的冷落自己，怎么样的疼爱弟弟。大宝那小小的心儿，能承地住么？同时孕育，同时生产的两个孩子，仅仅是因为一个姓氏，就要遭受天上人间的待遇？母爱，真的会如此狭隘？

周末，我在餐桌上讲了这事，婆婆说：我知道那个大宝小宝。有一次，我去接孙子，去的有点晚，大宝小宝的妈妈也去接孩子，但妈妈只接小宝。她带着小宝要离开的时候，大宝跑过来，抱着她的胳膊：“妈妈，你今天也会带我么？”那妈妈很不耐烦，说：“不，我只接弟弟。爷爷会来接你。”说完，带着小宝就走了 ，大宝大哭，妈妈却头都没有回。老师就把大宝抱了起来哄。

我老公叹了口气：唉，怎么会有这样的妈妈？！我对大宝小宝也有印象了，某天早晨，我送儿子到教室的时候，看到一个小孩大哭个不停，阿姨不停地安慰，阿姨说是小宝今天没有来，那个孩子想小宝了。那个哭的孩子应该就是大宝。

周一放学，我刚接到儿子，儿子就邀功似地说：“妈妈，我今天没有打大宝。”

我很惊讶：“那你以前经常打大宝？”

“是啊，大家都打大宝啊。”

儿子的话把我吓到了，我继续问：“大家为什么要打大宝？”

儿子歪着脑袋，想了想，回答：“因为大宝太笨了，总是做错事情呗。”

“大宝不会去告诉老师么？你们打人是不对的！”

“大宝不会告诉老师的，他什么都不会，他也不敢大声哭。”

我蹲下身子，拉着儿子的手：“你要保护大宝，知道么？不要让大家打大宝，他也是个男子汉！”

儿子点点头：“我知道了，妈妈。可是，我今天让**不要打大宝了，可是，他们都不听我的。”

“小宝也打大宝么？”

“打！打的最多！大宝喜欢跟着小宝，他每次跟着小宝，小宝都会让他滚开。滚开是脏话，小宝做的可真不对。” ……

哎，大宝！

一天晚上，在漆黑偏僻的公路上，一个年轻人的汽车抛了锚：汽车轮胎爆炸了！  年轻人下来翻遍了工具箱，也没有找到千斤顶。怎么办？这条路半天都不会有车子经过，他远远望见一座亮灯的房子，决定去那个人家借千斤顶。在路上，年轻人不停的在想：  “要是没有人来开门怎么办？”  “要是没有千斤顶怎么办？”  “要是那家伙有千斤顶，却不肯借给我，那该怎么办？”……  顺着这种思路想下去，他越想越是生气，当走到那间房子前，敲开门，主人刚出来，他冲着人家劈头就是一句：“他妈的，你那千斤顶有什么稀罕的。”  弄得主人丈二和尚摸不着头脑，以为来的是个神经病人，“砰”的一声就把门给关上了。  在这么一段路上，年轻人走进了一种常见的“自我失败”的思维模式中去，经过不停地否定，他实际上已经对借到千斤顶失去了信心，认为肯定借不到了，及至到了人家门口，他就情不自禁地破口大骂了。  在我们平时的生活中，也有许多人会对自己做出一系列不利的推想，结果就真的把自己置于不利的境地。

父母离异那年他13岁，他在那一年迅速成熟，学会了做饭，每天早上熬好小米粥，装在保温饭盒里给早起卖菜的妈妈送去，放学后帮妈妈看摊算账，寒夜里给发烧的妈妈买药，学习上更不用让妈妈操心。这是一个13岁少年的奋斗方式，为的是让妈妈尽可能的多省心少操劳。

28岁，他在一家外资公司做着一份会计的工作，与谈了5年的女友结了婚。他仍然是个安稳的男人，拒绝所有应酬，每天准时回家，会花一个小时为爱人煲一碗养颜粥，吵架后会主动和她讲和，双休日轮换着去看双方的父母，冬日会早早睡下为她焐冰冷的脚。这是一个28岁的男人的奋斗方式，平而不庸，为的是让心爱的女人每一天都幸福如蜜。

33岁，他有一个3岁的女儿。每天接送女儿去幼儿园，假期带妻子女儿去旅游，工作兢兢业业，有另外打了份工，晚上尝试着给报刊写稿，用稿费换女儿的零食和玩具。这是一个33岁男人的奋斗方式，负重前行，只想为女儿创造一个安稳富足的生长环境。

是的，一个男人，终其一生，就是为了所有他爱着的人，生命不息，奋斗不止。

从小到大，许多方面我都是非常失败的，简直一塌糊涂。”他说。

他小学时多门功课常常不及格，而到了中学，物理成绩甚至为零分。他在拉丁语、代数以及英语等科目上的表现同样惨不忍睹，就连体育也不好。虽然他参加了学校的高尔夫球队，但在赛季唯一一次重要比赛中，他输得干净利落。在学校，没有人不认为他糟糕透顶。他孤独、落寞，在自己的整个成长时期，在社交场合从来就不见他的人影。

年少的他憧憬爱情。当许多同龄人开始恋爱的时候，他只能独自发愣。有一次，他鼓足勇气给一个女孩子传情，但随后却在废纸篓里发现了“爱的碎片”。

这真是个无可救药的失败者。然而，这个在许多方面无可救药的失败者却麻木地抱守他尚未失败的“一点”;从小到大，他在乎一件事情——画画。

他相信自己拥有不凡的绘画才能，并为自己的作品深感“自豪”。但是，除了他本人，他的那些作品从来没有其他人看得上眼。上中学时，他向毕业年刊的编辑提交了几幅漫画，结果一幅也没被采纳。尽管经历多次被退稿的痛苦，他仍固执己见，决心成为一名职业漫画家。到了中学毕业那年，他向当时的沃尔特·迪斯尼公司写了一封自荐信。该公司让他把自己的漫画作品寄去看看，并规定了漫画主题。于是，他投入了巨大的精力与非常多的时间，一丝不苟地完成了许多幅漫画。然而，漫画作品寄出后却如石沉大海，最终他没有被迪斯尼公司录用。

生活对他来说只有黑夜。走投无路之际，他尝试着用画笔来描绘自己命运多舛的人生经历。他以漫画语言讲述了自己晦涩的童年、不堪的青少年时光——一个学业糟糕的不及格生、一个屡遭退稿的所谓艺术家、一个没人注意的失败者。他的画融入了自己多年来对绘画的执著追求和对生活的独特体验。

连环漫画《花生》诞生了，并风靡世界。从他的画笔下走出了一个名叫查理·布朗的小男孩，这也是一名失败者：他的风筝从来就没有飞起来过，他也从来没踢好过一场足球，他的朋友一向叫他“木头脑袋”......

27岁那年，凡高觉得生命是没有意义的。没有理想，日子如同行尸走肉。

平淡的生活如同一个酱缸，而现实就是一种搅拌剂，形形色色的男女，纷纷扰扰的俗情，将恶性交融成为了常生态。于是乎，本质不在重要，芸芸众生如同一株株履水浮萍，无根无向。娼盛，权盛，赌盛，惟独初性败衰。

有汪君手术初愈，医生告诫要注意戒食修身，而此君终日流连于牌局，其妻无奈，愁面红眶，将饭菜端送于赌桌前，却被扫落一地。而后，我好奇一问：“汪先生，妻贤惠若此，为何羞辱之？”答之：“人生无趣无味，今朝得欢今朝喜，碍我享乐皆我敌。”我闻后无语，心头如萧萧冬日，冰辙万丈。

恶气当道，阴阳浑浊，行人与爬地足虫何异？

四年前，当脚步还踩塌在青春河畔那一片片青青草地上时，我与好友H时常徜徉于黄昏皎月，那时的世界是纯白色的，我们相信生命的质地就是坚守，就是对于理想与道义的永不言弃……。四年后的我们，除了相聚泪眼，叹息人生几何，也便只能在落寞的星空下追问——难道生存就意味着魅俗与堕落？

有时候直觉得生命就是受炼，自己每日孤独地沉浮于狂欢的人群，心智已麻木，黑漆漆的夜空里，生命一次次地迷失在凌晨的高地，十字架俨然流放的囚徒，生活本质上蜕变成了一种无规则的布朗运动。罗素年幼时担忧无趣的人生何时会是个尽头，后来他是走过了一条光荣的荆棘路，生命也便成为了意义与智慧的凝结体。

根流放了，生命注定是轻放的，卑微的，虚无的，苦痛的；根留住了，生活便能收获厚重与庸实的福祉。