散文：疏远产生的距离永远不会孕育完美结果【汇集20篇】

没有梦，近而写不出梦幻般的文字。

一个夏季，就这样，无声无息的走过了。

曾经，在未入春时，就翘首企盼，充满活力，期待着夏季的到来——因为夏天，能穿漂亮的裙子；夏天，能去溪边抓螃蟹；夏天，能听到知了的叫声；夏天，……

不是何时，丢失了这么多，没有了昔日的天真与可爱，唯一只觉得，这个夏季好热。或许，是不再有梦，也或许是不再年轻。所有的想象，都被现实一一击碎，它的坚持，让我明白，不能再做儿时的梦。

很难再保留住以往的那份纯真，有那么多，那么简单的感觉，都被渐渐遗忘。

不知道是什么时候养成这样一个习惯，每日，放学回家的路上，都会捡一块特别的石头带回家收藏起来，摆在书架上，看着每一块形状各异的石头，就很开心。但，也不知道什么时候，是谁把我收藏的宝贝给丢掉了。就如，丢弃了我一份很简单的快乐。

很多东西，是没办法找回来的，何况是我这样特别怀旧的人。每当有被遗落的事物，都会有些许的难过与失落，难以忘怀。总在某个地点，某个时刻，就会有淡淡的记忆，清晰的想起，如今。

我们，每个人的生活，每时每刻的经历都不尽相同，然，又有什么理由一定要每个人都同样的开朗快乐？那么，一样也没有理由让每个人都落寞感伤。

远处黑云如墨，吞噬了原本蔚蓝的天空，晴空万里与阴云密布间，有时仅一步之遥。顷刻，雨点猛地砸在我身上，面颊上不断滴落水珠，下雨了。

恍惚间，逝去的思绪不由在脑海中浮现，我和你，曾经的美好宛如昨日，如今只在同一座城市的两所学校，为什么距离却变得如此遥远?

时光总被不经意地唤醒我们结伴同行，是无话不谈的死党，教室里，有我们努力学习的印记;操场上，有我们奋力奔跑的身影;小路边，有我们大快朵颐的美味。在嬉戏追逐的城堡里，无论艳阳高照还是暴雨倾盆，我们都跳得那么欢，笑得那么甜，始终肩并着肩、手牵着手，心底那份最真挚的友情熠熠生辉。

总以为，我们会一直这么要好，可一场小升初敲碎了我的梦。千军万马的择校考试，让身体的每个细胞都充斥着紧张不安，成绩更好的你不断激励着我，我们沉着应战，积极备考，期望都能考入心仪的名校。

放榜那天，我兴高采烈去找你，准备庆祝我们被同一所中学录取。不远处的你，独自面对大雨滂沱，听不见我大声呼喊你的名字，你落榜了，没有留下只言片语。很久，很久，我们没见面，那份弥足珍贵的友情，也随之无声地凋零、破碎。一次次拿起电话，一次次放下电话，伴随电话那头的提示音，我和你的一切交集，仿佛都跌入了无底深渊。

中学后的第一次见面，是在我们从前形影不离的图书馆。见到你，依旧是那个熟悉的背影，我忍不住跟在你身后，心有灵犀你一回头，我们四目相对，气氛有点尴尬。我好不容易从牙缝中挤出两个字：“你好”，你却刻意回避我的目光，回以礼节性的微笑。

本想草草结束这场意外的相遇，却被门外的大雨挡住了去路，我正要一头冲进雨幕，一把大伞举在了头顶，耳畔飘来久违的声音：“你出门又不带伞?”不知什么时候，你撑伞站在我的身后。那一刻，我再也无法掩饰内心的惊喜，和你紧紧相拥在大雨中，心中的那堵墙也轰然倒塌。

雨过天晴，时间的距离让我们成长，让我们改变，让我们成熟，却缩短不了心间的距离，让我们能够重拾心底的那份美好。有你，真好!

当前，新型冠状病毒肺炎疫情防控工作正在进入攻坚阶段，全国的疫情确诊病例、疑似病例、死亡病例日增长数逐渐减少。但这只是“万里长征的第一步”，我们应该以更扎实、更接“地气”的作风打赢抗击疫情阻击战，绝不可让形式主义拖了后腿。

多一些统一指挥，少一些重复发文。形式主义贻害无穷，注重形式不重实效，很容易出现“精力空耗”现象。现在各地均成立了抗疫指挥机构，对本地区的抗疫工作进行统一部署，提高了工作效率，但是一些地方缺少统筹安排，不同部门各发指令，重复给乡镇、村布置相同或类似的工作，导致身处疫情防控一线的基层干部被无谓的工作消耗了精力。显然，这又是犯了形式主义的病。我们应该提高抗疫指挥机构的统一协调能力，建立更高效的信息互通机制，将各种数据进行共享，避免因为各部门之间欠缺沟通协调，欠缺统一部署，导致各发指令、各下任务、重复发文。疫情防控是一场艰巨的阻击战、攻坚战，各个部门应积极参与，形成合力。

多一些“跟我上”，少一些“给我上”。在战争年代，共产党员扛着红旗高呼“跟我上”，最终取得革命的胜利。身先士卒一直是我们党的优良作风。在这场战“疫”中，我们的党员领导干部要多一些“跟我上”，冲锋在前，奋斗在排查一线、宣传前沿、医护主战场，用自己的行动践行初心使命，履行铮铮誓言;不要只到现场拍拍手、挥挥手，有形式，没主意，压力层层加码转嫁给基层。我们的党员领导干部要主动加压，身临一线不后退，从“统一指挥、统一协调、统一调度”，到“密切跟踪、及时分析、迅速行动，坚定有力、毫不懈怠做好各项工作”;不要四处奔波“亮相”“作秀造势”，让基层干部和当地群众难以招架。

多一些物资援助，少一些报送表格。“兵马未动，粮草先行”，在这场没有硝烟的战“疫”中，广大的基层干部是冲锋在前的突击手、排头兵，各部门必须为基层干部提供充足的物资保障，确保口罩、消毒水等物资能准时按量配送到位，不能让前线的战士“缺枪少弹”，要让他们都有口罩戴，而不是只有口号喊。同时减少重复或不必要表格的填报，避免基层干部的力量被分散，精力被消耗。“上面千条线，下面一根针”，基层工作，实属不易。只有将拖后腿的形式主义从疫情防控中消除掉，广大基层干部才能干字当头，干出样子，干出风采，干出成效。

“飞雪迎春到”，只要我们齐心协力，拒绝形式主义，就一定能战胜疫情，扫去病毒的阴霾。在山花烂漫时，会心一笑。

老鼠是狮子的宠物，老鼠想去看看森林远处有什么好玩的，便对狮子说：“主人，我想去外面玩玩可以吗？”狮子爽快的答应了：“不过有一个条件，听说大象森林里最庞大的动物，要是你想回来，必须要打败大象，才能够回到我的身边，要是你打不败的就不需要回来了”。老鼠听了被吓得后退了好几步，可之后想：我是最聪明的动物，它怎么可能打败我呢。”便毫不犹豫答应了。

老鼠离开了狮子，东瞧瞧西看看觉得没什么好玩的，便去找大象挑战，决定要打败它，它来到大象跟前，一看那庞大的身子，就如一面巨大的墙壁，吓得它胆颤心惊。它看见大象的鼻子，觉得大象的弱点是鼻子，于是趁大象喝水的时候，小老鼠悄悄地钻进了他的鼻子里，大象刚开始毫无察觉，突然打了一个喷嚏，老鼠被一下子喷了出去，被喷到了老大树上，从一棵大树上跌了下去，“哎哟！”它感觉快要粉身碎骨了。眼看大象向他走来了，老鼠吓得赶紧躲起来。在这时候，大象一不留神被猎人设的陷阱网给吊了起来，大象很难过，开始拼命挣扎，可这样也是徒劳，大象垂头丧气地用它那粗大的声音喊：“救命啊！救命啊！”但这是一个很远的山区，没有动物救他。老鼠想，这不是一个很好的机会吗？可是，它看见大象可怜的样子又心软了，它费了九牛二虎之力爬上树，把吊着大象的绳子给咬断，大象中困境中被解救了出来，大象看见原来老鼠是他的救命恩人，满怀感激地说：“谢谢你救了我。”从此，大象和老鼠成了一对形影不离的好朋友。

后来，狮子让老鼠回到了他的身边，老鼠奇怪地问：“主人，你不是要我战胜大象，才让我回到您的身边吗？”狮子说：“化敌人为朋友是完美的战胜。”

今天，姜老师要给我们看一个小视频。我听了，心想：难道这个视频又是讲出一些道理的？我又激动，又疑惑。

开始了，开始了！顿时，全班都安静了下来。这个视频里先是有一只熊妈妈和一只小熊仔走了出来，然后它们走的时候，忽然遇到一个悬崖，熊妈妈很快滑过去了，可是小熊仔却怎么滑也滑不过去——好不容易爬上来了，可是脚没有踩稳又滑下去了。于是，它便沿着妈妈的路线走了上去，但我感觉熊妈妈好像生气似的，猛得扫了一堆雪将小熊仔扫了下去，但小熊仔不但没有灰心，而且还奋力爬了上去。

看了这个小视频，我想：这只小熊仔不就是拥有这种持之以恒的信念才成功的吗？想着想着，我不禁联想到了自己，比如说上课听了一半就开始开小差、写作业写了一点儿就开始玩了……，因此我既没有听懂老师讲的内容，而且作业写得也很慢，我就像一只断翅的鸟一样一直在往下坠。生活中也有一些不持之以恒的事例：大家应该知道，雨的速度是非常快的，但是它们都没有唯一的目标，所以它们不能把石头打穿。还有那些完成不了自己梦想的人，正如一句名言：把语言化为行动比把行动化为语言困难得多。但是，生活中也有为了自己的梦想，不懈奋斗的人，他们最终都取得了成功：李时珍，是一位医学家，他就是坚持不懈，又是闻草药，又是尝草药，最终写成了药学巨著《本草纲目》。大家应该一听到“科学家”这三个字，就会想到美国科学家爱迪生吧！其实他也是通过持之以恒，才发明出电灯、电影放映机、留声机……。面对生活，其实一点都不难，但你首先要做到的就是坚持不懈、持之以恒。

看了这个小视频，我觉得自己还有许多不足的地方，但我相信，只要坚持不懈、持之以恒，就能成功！

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。

花，美丽又漂亮。未开的花，散发出金光，向着太阳努力生长。开了的花，时不时散发出一种迷人的香味，滋润着人们的心，使我们陶醉。我的奶奶喜欢养花，窗前屋后摆满了花，整个家就像是花的海洋。

去年夏天，因父母工作的关系，我在奶奶家度过了一个暑假。奶奶每天都在呵护着花，使我的心也变得痒痒的，忍不住跑过和奶奶一起照顾花。奶奶对我说：“一颗种子，从发芽、生长、开花、结果。就好像刚出的孩子一样，慢慢成长。刚出生的孩子特别脆弱，需要大人精心呵护。刚发芽的种子也一样，嫩绿的小芽很脆弱，很容易受伤而断。”其实奶奶是告诉我，要养花必须要认真，仔细，像照顾婴儿般对待花。奶奶养花时，陶醉在其中，脸上的笑容都是那样的灿烂。

晚上，我坐在奶奶的院子里乘凉。周围是大大小小的花盆，栽满了花。花的香气在空气中弥漫，使我觉得昏昏欲睡。仰起头，看见天上的星星眨着眼睛，正在听月亮姐姐讲故事，于是我情不自禁地数起星星来了，一颗星，两颗星┅┅这时，奶奶走了过来，见我在数星星，便对我说：“知道吗?天上的星星就像我们的梦想，她们越闪烁，就代表着，我们越努力。”我觉得奶奶说的话如童话般的存在，慢慢地走进我的心房。奶奶对我说，她年轻时的梦想是开一个花店，可惜并没有实现。奶奶希望我能实现她未实现的梦想，对我充满了期待，但又非常尊重我长大后自己的选择。奶奶真像花朵……

去年冬天，放学回家，家里弥漫了悲伤和惆怅。原来奶奶的花落了。

奶奶的花落了，但奶奶在我心里播下的希望种子，仍在发芽。

他乡，一个听起来很是遥远的地方，或在百里之外，或有千里之遥，纵然相隔万里，对于思念那只是一样的距离，于空间于心里。

他乡终归是他乡，纵使相似或相同的面孔再多，也是别人的家乡。即使你的朋友再多，也替代不了你所拥有的亲情，你所经历的一切。归来，返璞是一种幸福，归真是一份真实。都说金窝银窝不如自己的草窝，是一种对家的眷恋，对故土的牵挂。

他乡的风采与迷人，他乡的多姿与繁华无论多么让人赏心悦目，只不过都是一种亲历的表演，你融不进去，他于你只是一种礼节性的亲近。不论，久违的家乡在经历春夏秋冬之后是何种的风光，不论远离了故土的感觉如何惬意，总是少了主人的感觉。

离开家的日子太久，思念与牵挂全愈加绵长，别总是在心底对自己说，我能坚持，我能忍受，该还原的是时候还须把心中久久的积淀作个可心可意地舒缓，让内心释放新的空间，把远离的情怀再次更新。

平安也罢，圣诞也罢，那只是别人家的节日。只有在这个冬月的结尾，在这一复元始的当口，自己的节日已经公认，在这难得的冬日的暖阳高照的时刻，何不把心中的敬仰，深深的怀念尽抒，人民的节日是自己的节日，四十年过去了，心中的太阳依然照耀着神州……

古为今用，洋为中用。不论何种文明都有其积极向上的一面，总有其值得借鉴的地方，于人类于进步都有可取之处。自力更生是一种勇气，是一种自信，更是一种面对封闭的坚强与坚韧的体现。走过了那些可歌可泣的岁月，走过暴风骤雨与艰难险阻，走出了一个强大的家乡，走出了一个民族的自信，走出了一个国家的尊严重。

自立，需要自信，自信，需要自强。自强不排斥别人的文明，自强不是抵制他人的成果。三人行心有我师，虚心好学是一种态度，吸纳接受是一种包容。学以致用的目的是提高不是为了摆设，更不是将自已所传承的文明与文化否定。吸纳接受消化是一种客观科学的态度，是对各种文明与先进文化正确的态度。正确的接受与提升才能更持久地把自己的文明与文化传承。

不忘初心方得始终，今天，在这个特殊的日子，又一次想起这句话，似乎有了更一步，更亲切的理解。我们是龙的传人，在世界的东方，从哪里来？要到哪里去？我想每人个心中都会有自己的答案，你的不用说我也会理解，那长久于内心的情怀，那其同生长的地方，我们从小聆听那亲切的教诲，红领巾飘扬在稚嫩的胸口，团徽闪耀在胸前，那神圣的引领我们一路阳光，一路高歌，走在光明的道路上。

不忘初心，继续前进。这条路是一条光明的路，和谐，文明。这条路是一条绿色的路，生态，协调。这条路是一条宽阔的路，包容，共融。这是一条路发展的路，创新，开放。这条路是一条漫长的路，需要坚定信心，不忘初心。这条路是一条漫长的路，走过去你会体验其间的风光，你会感受成长与发展的荣耀。

这条路，我们走过。这条路，我们正在走过。这条路，还在脚下逶迄……

在古代，我们不电话，不短信，不视频，如果我想你了，就跨过山，迈过海，去找你。

在现代，我们是否还有这样的思念?或许是有的，只是网络给了我们“慰藉”，装模作样地抚了抚寂寞的心。或许是午夜的电话粥，相互回忆着欢欣的，寂寞的旧时光，又有什么意味呢?生活在一天天翻页，你的明天是不是还没有他，只能依着网络寻找慰藉呢?再后来，你的生活更加忙碌，忙碌到那根与他相连的网线蒙了尘，隔着千山万水的距离，他还是网络信号可以连接到的人吗?

八仙桌上是电视节目热热闹闹的声音，一家人出奇的“默契”：一手捧着手机，一手松松地搭着双筷子。色香味俱全的菜肴，还升着袅袅白雾，朦朦胧胧看不清神色，大概也是一副过节该有的痴笑吧。该是哪个娃娃馋极了，哼哼唧唧得不到回应，便哇的一声哭出来，大家仿佛才回了魂，在“家族群”里发一句：“好了好了，大家吃饭了!”饭桌上此起彼伏的“叮”“叮”声，展示了中国式聚餐的热闹。触手可及的距离，比起千山万水的阻隔，又近到哪里了呢?

当我们拖着网线渐行渐远，最终觉得累赘而冷漠割舍时，为什么不顺着网线锁定定位，倏地出现在他的面前：“嘿，我想你了。”看着他错愣的脸上一点点溢满惊喜，千山万水的距离，因为想你，我来了，还有比这更美好的事情吗?

“绿灯，请通行……”我们像一个个机器人，低垂着脑袋穿过马路。仿佛都活在自己的次元，与世界隔着深壑。

我们生活在炽热的阳光下，却依恋着手机屏幕的荧光，渴望被它温暖。

让我们解开身上的重担，斩断脚上缠绕的网线，拥抱被阳光温暖了的春风吧!扬起笑脸，扫去一身阴郁，你会听到身边人的欢声笑语，会闻到路边飘过的诱人香气……

当我们丢下冰冷的“铁板砖”，喝一口汤，嘬一口面，被甩一脸油汁，笑从双脸生时，欧阳永叔一句“觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也”，于我心有戚戚焉。

我希望，当我们再次低头走路时，是在走上坡路，大家相互鼓励，回以微笑，相约山顶，那是心挨着心的距离。

在一线工作的白衣天使们，你们不畏生死、可爱可敬的身影，是这个假期里，我看到的一道最美的风景。

在本该喜气洋洋，和家人团聚吃团圆饭的新年里，一场没有硝烟的战争突如其来，夺走了许多人的性命，而勇敢地白衣战士们毅然的与家人分离，奔赴前往一线战场，去打一场没有硝烟的战斗。

这场没有硝烟的战争比普通战争危险数百倍，但他们依旧坚持在自己的岗位上“战斗”到底。他们穿梭在各个重病监护室中，手中拿着“武器”冲向前线，他们在与命运斗争，与时间赛跑，与死神抢人。身穿白色防护服，口上带着口罩，再把自己的生命置之度外、舍己救人，他们是优秀的党员，是中华民族的骄傲!

每一个省、市、区的工作人员都不顾自己的生命安全去每家每户实地的查看，测量每个人的体温，探望在一线工作的医生们的家人。

我们中国对疫情的控制是速度极快的。武汉火神山医院只用了七八天的时间就正式建立成功。而国外的人说我们中国采用的手段非常果断，在确认疫情后，第一时间就下令封城。而且我们中国只用了几周的时间，便把新型冠状病毒的样本采取出来了，并制作了药品进行临床试验。这些数据就证明我们中国对疫情控制的速度是极快的。

看到一个个顽强的背影，一个个因口罩留下的痕迹，人们不禁热泪盈眶。这是一个不平凡的新年，面对这个不平凡的新年我们应该义无反顾的冲锋陷阵。

期待疫情结束的那天，春意盎然时，我们会去想去的地方，做想做的事，见想见的人。弥补这个寒假的遗憾。

加油!在一线工作的战士们!

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

“咚——”响亮而浑厚的钟声再一次响起，我苦笑笑，抬头望了望江面，漆黑，深邃，沉重。“又没上榜，多少年了啊？我……”我喃喃自语。岸边成片的枫树林，随风晃着叶儿，“沙沙沙”响着，在深黑的夜幕下晃着，映衬着江上孤独一点渔火，晃着，摇曳着，像一个又一个魔爪，抓挠着我的心，正想着，忽听后座一个人兴奋的与旁座聊着，“我总算上榜了啊！……”，这话似针，直刺上心头，我恍惚了……

“揭榜啦，揭榜啦！”，“走快去瞧瞧！”，“让一下，等等，有我，有我！”。放榜了，街上炸开了锅，榜前熙熙攘攘，挤得水泄不通。天阴沉沉的，我犹豫着要不要过去看看，去吗？去吧，走吧……可一刹那间，我想起，上次不也是信心满满地去查榜吗？结果看见了吗？没有，从来没有！多少次带着自信离家，又是多少次上街买了副“哭丧脸”的面具回家，这次若不上榜，我还有什么颜面回乡见亲！

“张继！”我回头一看，同行友人奔来，“怎么不去看榜？走，我们一起看看去。落榜无妨，三年后再考！”真的无妨吗？我看着友人，心开始动摇，说不定这次就上榜了呢？我的手不自觉的扯袖口，手心里的汗一阵阵的冒出，袖口湿了。

抬头看看榜，没有我，没有，还是没有我的名字。我想着，或许看漏了吧，仔细再看了一遍，没有，还是没有。连着看了很多遍，仍然没有，我的心一下子跌落谷底。又没上榜。

怎么会呢？明明所有知识都背得滚瓜烂熟，明明写时一字不落，明明检查了一遍又一遍，怎么还会没上榜呢？忽的，一个画面闪过脑海中：是最后那一刹那，我写完，把笔放上笔架，“吧嗒——”，由于紧张的心情与气氛，脸上渗出了一层汗，可未曾想到，一滴汗“从天而降”，滴在了试卷上，好像，好像还化开了一小块墨迹……难道就因为这滴汗，而没上榜吗？

烛火晃了晃，像是家中书房的微弱烛光，想起为准备科考，多少个深夜我不曾靠床，在摇曳的烛火下温习功课，听着窗外蝉虫鸣叫，十年啊！整整十年的寒窗苦读与辛劳，我从未因疲倦，劳累而放弃，可这次，还是落榜了……

“咚——”，又是一声远处钟声，客船上还是几家欢喜几家愁。家乡近了，几只乌鸦凄切的叫着，像是对我再次进士落第的同情……

这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生平事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。

或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生平事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。

余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉平平仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。

这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句……

如果说有一篇最适合在春天里朗读，能读出一种极致的美感，能读得心暖暖地融化，读得眼中几乎要涌出惬意的泪水，那应该是朱自清的《春》吧。请想象：久经凄风寒雪的冬天，心和眼一样的干涩枯寂，单调而寂寞地盼，甚至盼到了绝望。突然，呼啦啦，天地奇迹，艳艳的五彩缤纷，亮亮的金碧辉煌，脆脆的声清清的香甜甜的笑，纷沓沓在我们的身边挤满。呵，读读《春》吧，谁能不欣欣然地放歌？

《春》带给我们的，是生命感的惊蛰，心灵最柔软处的一次醍醐灌顶的惊蛰。里面的每一个字，都在鱼儿似的跃跃欲试地跳出水面，她们顺理了春的足迹，唤醒着我们沉寂的感觉，走出灰暗的绝望之域，带着微笑向那个可以纵情欢歌的希望天堂进发。这，是我今天又一次读《春》最强烈的感觉，是过去没有的。

不止一处，我读到别人眼中的《春》，被“结构美”“语言美”“情感美”的赏析同化了。也不止一次，从这样的角度，带着孩子们走在《春》里，让他们读一读，赏一赏，悟一悟。未褪尽稚气的声音，增添了课堂的春意，于是我便顺理成章地得意于教学的“成功”。但是，我从没有感动过，也没有让孩子感动过。很简单，那是朱自清自己的《春》，是一篇文章叫《春》。

有人说：世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。可是我并不这样认为，我认为最遥远的距离当然是当别人陷入困境时我们没有去帮助他人，甚至想到我帮助他我又不会获得报酬，不会得到一定的利益。这便是最遥远的距离人与人之间的心的距离。

我曾在街上亲眼看到一起交通事故的整个过程。交叉路口，一般是事故的多发地带，人流量往往也比较大，尤其是在上下班高峰期，那是最拥挤的。那天我站在拐弯处打车，我不免烦了起来，便站退些慢慢等。由于没有红绿灯，车子一辆不让一辆，都开得有些快。“嘀嘀嘀”的喇叭声此消彼起。

这时，离我不远处也有几个人在打车。由于出租车是从下面开上来的，那几个年轻人便跑上了车。他们上车后，我才看见他们的背后还有一位老妇人也在等车，头发有些花白，背有些弯了。这会儿我就想他们怎么不让老年人先上车呢?我对这行为有些不满，但是我却没有去帮助老人。

这会儿，一辆出租车有来了，老妇人脸上出现了一丝笑容。出租车停好，正当老妇人要上车时，一辆摩托车从出租车与老人之间驶过，“咝”的一声，老妇人倒在了地上。她小腿位置的裤子被撕开了一道口子，只见鲜血一直流着。

路上的行人可真是“见义勇围”呀，把那里围成了几个圈。我愣住了一会儿，便跑过去看。我那会儿很想把老人扶起来寻求路人的帮助，可是却看见行人们都纷纷在说：“真可怜这老人呀，帮也不是，不帮也不是。”“哎，大哥，你快打个电话叫救护车吧。”“这谁呀，怎么弄成这样”

最后，老人似乎坚持不住了，脸上没有了血色。我看见没有人帮忙，我也望而止步了。我突然想到以前不知道是谁去帮助别人，施以援手却反而被告了。这让我有些害怕。

“嘀嘟，嘀嘟”救护车来了。不知道是哪位好心人打了救护车电话。救护人员把老人抬上了车后，行人们也纷纷散去。望着地面上的血迹，我不由冒冷汗。老人流了那么多血竟没有人肯扶她一把，打一个电话。这就是人性的丑恶!

在生活中，我们常说要帮助别人，当我们去帮助别人时，别人以后也会帮助自己。可是，当真真正正需要帮助时，大多数人都望而止步。有时候我也如此，当选择帮助与不帮助别人时，内心有许多矛盾，尽管很想帮助别人但又害怕被反咬一口。

所以，我觉得最遥远的距离莫过于人心了。人心的距离遥远了，就怎样都不能把它拉近了。但是，只要我们怀着一颗帮助别人不求回报的心，这样的行为便能感染身边的每一个人，这样，人心的距离便能拉近，最遥远的距离也会不复存在。我想，我也应该反思一下自己的思想行为，不要害怕被反咬一口，应该尽可能帮助别人。如果每个人都能这样做，那么我们的话题就不是谈最遥远的距离了，而是谈最近的距离--零距离了!

夜深人静的夜晚总是那样的美丽，却又扑朔迷离。香浓的咖啡弥漫着整个冬季，是否能够融化内心的孤寂？捧起它，仰望着星辰，咖啡的热气使得那遥远的月亮更加朦胧，难以捉摸。呵，在多年前的今天，或许自己的人生中也有过这样的场景，只不过随着时间的洗刷早已遗落在荒僻一角，从未被拾起，直至失去方知珍惜。

童年的自己已走远，小时候希望长大的夙愿已实现。长大了，终于可悲可叹地长大了。

所以，注定被四月慈祥的阳光抛弃，注定被五彩斑斓的童话故事所抛弃，注定被无辜善良的毛绒玩具所抛弃，注定被从前洁白的自己所抛弃。耶和华神色温柔地答复人们心中不平的愤懑，这就是你要的“背叛”应得的代价。

开始不再挣扎。

耳旁父母的唠叨已是心中永恒的唱机。是的，他们都忙于自己的事业而无暇顾及自己，借口多么好听：为了我。熟不知我要的温情早已冷却，我要的关怀早已远去，我要的生活早已逃离。从不奢求无忧无虑的公主般的华丽人生，我知道平凡朴实的生活中有着满满的亲情与关爱，是能够让人真真切切地感受到的温暖。即使知道，不，是确定地知道爸妈是在为我的将来铺路，却忽略了我的感受。我的命运我自己掌控，从不甘于人后的我又怎会不发奋图强呢？空虚的日子里，幸好有书的陪伴，让我彻底的不留余地的将自己投掷到书海中区。那个世界的美妙填补了我内心的寂寞。时间的年轮逐渐增加，不知过了多久，在一本本的名著、小说、教育故事等书籍的沉淀中渐渐明白为什么父母对如今的我是如此的冷落，为什么对我再没有苦口婆心地劝说，为什么再没有嘘寒问暖的问候，因为——我长大了。

是的，长大就意味着自己的生活应该交由自己管理，前进的路上充满荆棘，他人的帮助对自己毫无意义，一切都要靠自己，在力所能及的范围内。于是，我不再抱怨，不再沉沦，不再自我放纵，整装待发，怀揣那隐藏在父母严厉面孔下的期望上路，与他们共同奋斗。

不知疲惫地折了好多好多许愿星，各种颜色细长的塑料管在手指间昼夜不停息地翻转、弯曲，最终蜷缩成一个凹凸有致的形状。而指纹在管条反复暧昧的摩挲中，记忆似乎就此被缠绕于一个载体之上。看着透明的玻璃瓶内色彩纷杂的许愿星，将过往的种种深藏在密不透风的空间，转身，是一个新的转折点。

浅露一点点地消散，最后完全隐藏于空气中。那皎洁的月光重新照映在我的眼眶里，重见光明。如今的我已懂得如何去找寻父母心中爱的宝藏，如何去挖掘父母心中爱的源泉。啊，或许这才是真的长大。

释然，牵起唇角，微微地笑，苦涩的咖啡早已变味，甜甜的滋味在啮间久久回味，放下，该安然入睡了。

时间总是如此稍纵即逝，世事又岂能尽如人意。似乎一切我都懂得，似乎一切于我来说又是如此费解。终归还是涉世未深吧。

珍惜，我不晓得我到底是明白还是不明白。洒脱，我不清楚我到底是在意还是无所谓。终归还是输给这个社会吧。

都说，没那么简单。我似乎明白，一切都不只是表面看到的那么简单。所以，我们应该学会假装。假装不在意，不在意别人对你的意见，不在意别人对你所谓尊严的所谓侮辱，不在意他人有意无意对你言语上的恶伤，不在意只言片语的意见或者建议，不在意一切，只为一点自我觉得值得的事情一再坚持。或许，放开，会收获很多。至少不需要在面对。

我本是乐观的，正如我每天的笑。可是，累的时候，我好想不顾一切的放纵自己。可是，似乎，没有我的空间和自由！难道，我不属于这个时空？哦，好吧，我是火星人，说着火星人听不懂，地球人不明白的水星语。我离太阳很近，所以我有一腔热血，或者说，一腔热水！

突然，就那么突然的身心疲惫，好想回家，找妈妈。累的时候，妈妈会给我很多无形的力量。我总说，我会为了我妈好好活着，活得好好的！

可怜天下父母心！妈妈也有妈妈，妈妈是不是也会累？妈妈对妈妈的妈妈是不是有着无限的眷恋呢？母爱是伟大的！无私的！而我们却是自私的！自私到欲“呼之即来，挥之即去”！

这世上，真心待己的人，寥寥无几——父母、兄弟还有那预备过上一生的另一半。可是，谁又真的会陪谁一生？不然，离婚率升高又说明着什么？难不成在过家家，闹着玩吗？开玩笑！！

我是在很认真的生活！所以，我会放松的好好的活着！

活着！有的人活着，他已经死了；有的人死了，他依然活着！但终究，在这世上，活着，才是好的。那是一个慰藉，一个借口，一种美德！只要活着，你可以做自己想做的，去爱人，去被爱！只有活着，才能不让那些爱你的人伤心！

不知怎么，就想到了这里，太深沉了，不想了。这一生，开心就好！这一生，不错过就好！这一生，不后悔便好！这一生，有一个依靠的人相伴一生就好！

开心吗？开心吧？！我应该是很开心才对！可，为什么……

我爱我的妈妈！开始工作前，我对爸爸有成见，很深很深，现在，好些了！现在我可以说，我爱我的爸妈！从小哥哥就是我的榜样，可是我学跑偏了！当时觉得对不起所有人！可是，我成长了！后来哥哥有了嫂子，再后来他们有了我可爱的小侄子！看着一家人其乐融融，我很开心！看着他们，很开心！我爱这一家人！我的嫂子，更是一个好人！都说，不是一家人不进一家门，那是不是说，我们家很好呢？呵呵除了，没有大富大贵，我觉得还不错！我们，奋斗中的一家人！我感到骄傲！我相信，哥哥会给嫂子一个美好的未来！因为那是我从小仰慕的哥哥。因为，我们是很好的一家人！

家，好想家！家，哪里才是我的家！我的！家！

从小就没有安全感的我，很厌恶吵架。厌恶至极！非常厌恶！最近打电话回家，情况似乎还不错！记得妈妈说过，老伴老伴就是一个伴！所以我放手了，不再去管上一代人的琐碎。顺其自然！

最近，变动来了，变动近了。所以，我有受影响了。

开心一些吧。

听着越长大越孤单，突然好孤单，好无助！虽然这里有我的朋友，我的梦想，我的坚持，但是却突然好无助，好孤单。

喜欢上一首歌，勿忘心安！那就心安吧！人心本就很拥挤！我只想找到属于我的空气！

“B！”发下来的英语默写本上，红红的字母戳在我的心头。B是我从来没有得过的等级，我的默写本上次次100。可今天，本子上已是满江红，红灯笼一个接着一个。我沮丧地把本子放进了书包里的一个角落。

回到家，我拿出本子，撕下那张充满耻辱玷污了这本本子的一页，抛出了窗子。此刻，这本本子仿佛变成了一个模范学生的作业本。可那个B仿佛刻在了我心上一样，挥之不去。我看着窗外如蝶翼般轻薄的纸片，心里不知是该乐，还是该悔。

突然，钥匙插进锁孔的“咔咔”声传来，我赶紧拿出作业本，假装认真地做起来。妈妈走进来了，我转过身去看，只见她手中捏着那张纸。我僵住了，妈妈拿着那张纸，声音沙哑地对我低吼道：“把这张纸粘上去。”我只能硬着头皮把那张纸粘上去。

后来，我订正完带到学校去之后，老师一看是粘上去的，问我怎么回事。我只得把事情的原委一一道来。没想到的是，老师不但没有批评我，反而表扬了我和妈妈。我十分不解……

因为有些受宠若惊，只朦朦胧胧地听到几句话：“世界上没有完美，只有不断地向完美努力。你撕了作业本，是虚假的完美。而你粘上去展示自己的不完美，才会找到你的不足并加以改正，才能让你更加完美。”

从此，我不再追求虚假的完美。

在现实生活中我们经常看到一些人，事事追求完美----老婆要漂亮、儿子要聪明、朋友要知心、工作要顺心、职务要高升，总之，事事要争完美，不能落后与人。其实，人生哪能尽善尽美？十个手指头伸出来还有长有短，月亮还有阴晴圆缺，何况人生呢？要知道，有时候残缺也是一种美。维纳斯的美不就是因为缺少了臂才产生了震撼的效果吗？人生丰富，人生苦短，不可能事事随心，不可能处处完美，只要我们活的丰富，活的实在，活的有质有量，就是活的精彩。何必非要事事争第一，事事求完美呢？

生活节奏的加快，使人的心也开始浮躁，追求一些表面看似完美的东西，把自己、把家人、把朋友都搞的很累，尤其是心搞的很累，使人生失去了很多活着的乐趣。朋友。静下心来、沉下身来，读一些自己喜欢的书，做一些自己想做的事，平平淡淡、从从容容的生活多好！追求美不是坏事。但我们不要太刻意的去追求完美。其实，太过追求完美的本身就是一种不完美。不要把一切都填的太满，给自己的心灵，给美留一点空间吧！在佳缘里这是这样，我们都可以看到每个人的优点和缺点，完美的人在哪里？不要为寻找一个完美的对象苦苦耗尽了毕生精力！

那天，我与妈妈相距只有1米，而心的距离却有100米。

一场不可避免的争吵。妈妈面红耳赤，眼睛瞪得大大的，似乎要喷出火来。我则倔强地昂着头，直视着妈妈，亳不示弱。随着一阵掌风刮过，我的脸立刻觉得火辣辣的。妈妈手中的玻璃杯摔在地上，碎成了一朵花。

第二天，我与妈妈相距3米，心的距离变成90米。

我漫无目的地更换着电视频道。直到爸爸叫我，我才不情愿地来到饭桌边，无精打采地拿起筷子，随便夹了几口菜便回沙发待着。一会后，妈妈把碗端到我面前，说：“吃饱才有力气跟我赌气。快吃，小心噎着。”昨天的争吵记忆犹新，仍记得那“一地玻璃”。

第三天，相距9米，心的距离转为50米。

满桌的作业折磨着我，我有点头昏脑涨。妈妈端着牛奶走进房向，把杯子轻轻放在我前面，心疼地说：“喝了吧，提提神，早点睡。”想想两天前的争吵一种说不出的感觉涌上心头。

数日后，相距0米，心的距离也是0米。

心烦意乱的我打开手机，准备与好友聊聊天，却意外收到一段留言：“妈妈知道错怪了你，但妈妈也是为你好，长大了你会明白的。”我顿时觉得心里暖暖的。几天前的争吵彻底模糊了。

我和妈妈再次有说有笑，没有了距离。

《朝花夕拾》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，能够说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相比较较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊！生活条件好了，不用在下雪天受冻，有暖气；不用在大热天流汗，有空调。能够吃到很多鲁迅哪个时候有的人一辈子也无法吃到的东西。但想一想，比起《朝花夕拾》里百草园的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊！没有端详过麻雀，不明白什么是叫天子，何首乌似乎听说过。被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，可是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。我们南方此刻是难得看到飘雪的。

记得小时候，上海的某一年冬天，下过一场大雪，一场有积雪的大雪。能想象得到当时出家门的时候，必须是手上戴着手套，头上顶着帽子，裹得严严实实的。那年，抵抗不了上海的寒冷，生病了，要去医院。却似乎没有沾到半点雪。印象里是出租车窗外绿化带上的一层雪。还有初次见到的雪花，只是不能碰，刚快碰到就被一旁的大人拦下来。这是“不乖”的表现。回想起来，如果此刻的我，仍能想起当年的冰凉，哪怕是透过手套得来的湿嗒嗒的冰凉，或许也能像鲁迅先生一样，成为落笔的资本。只是此刻，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，仅有被约束的难受！

与我们的生活相比，《朝花夕拾》里的私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，可是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，此刻生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人欢乐不起来。我正理解，所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。我不再能够体会，究竟什么才是我们的欢乐。

没想到一本普通的《朝花夕拾》，却能够在这么多生活中的小回忆引起我的反思，或许这就是平常生活中折射出的大道理吧。