记忆深处优秀作文（20篇）

站在树下，微风轻拂，望着满树飘舞的柳条，几片柳叶盘旋着落入我的手中，勾起了埋藏在我记忆深处的那一缕芬芳。

记得小时候，父母工作忙，没时间照顾我，我的童年是在姥爷姥姥家度过的。

那时姥爷家门前有一棵柳树，这里留存着我许多美好的回忆。

春天，刚去姥爷家时，因为没有玩伴，我每天都窝在家里，不喜欢出去。有一次姥爷要去种地，他“命令”我也跟着一起去。刚进菜园，一股股菜香味扑面而来，很是好闻。几只花蝴蝶在花丛间翩翩飞舞着，美景很快让我投入自然的怀抱中。我撒欢似地在田间奔跑着，因为菜地都是一垄一垄的，很是不好走，我摔得满身都是泥，可快乐让我对这些都忽略不计了。姥爷在前面刨坑，准备下种，无知的我在后面把每一坑都填埋了，还踩上一脚，因为我觉得那样会更坚固一些。当姥爷刨完时，回头一看，虽有气但也不无奈，只得又重头开始。这样一直忙到了下午，终于干完活儿了，我们祖孙俩回来，坐在门前柳树下休憩，聊趣事，讲知识，开心的时光就在这树下美好的度过了。

夏天，我们祖孙仨每人拿一个小凳子坐到柳树下乘凉，听着姥姥姥爷讲着他们的故事，我不时地提出疑问，发表点小评论，很有种《清平乐村居》中描写的乡村图的温馨。酷暑时，我们每人手里拿着一片西瓜，一边吃，一边聊，赚来不少村人羡慕的眼神。那时姥爷还说要把西瓜籽晒干以后拿来种，可以结许多小西瓜。于是每次吃完西瓜，我都忙着把籽收着，晒干后特意找一个精美的盒子把籽种下去，然后每天都去观察，等着它长出小西瓜来，可不知为什么，最终它也没长出来，但这样在期待中度过的夏天还是很有意义的。

秋天，是一个忙碌的季节，姥姥和姥爷都去地里收庄稼了，因为我帮不上忙，就独自呆在家中。看看电视，无聊了就去门外的柳树下坐着，与它絮说着。虽然它的叶子已枯黄了，但它还似一位知心的好朋友般听着我的诉说，有这样一位好友相伴，我的生活也就不觉得孤单寂寞了。

冬天，柳树的叶子全部掉光了，树下少了欢声笑语，但我每天放学回家都会到树下站一会儿，与它说说悄悄话。每逢下大雪的时候，我都会和姥爷一起堆一个大雪人，把它放在柳树旁，陪伴着柳树，让它不孤独。我还在树的周围堆上一圈雪，让大树没有那么的冷。冷风吹过，雪片会从光秃秃的树枝上掉落我身上，冥冥中我感觉那就是柳树对我的回应。

童年的四季，总有柳树陪伴，我的生活也因此而丰富多彩。后来，因为修路，柳树被砍了，现在再去姥爷家，门前空空的，我的心里也是空空的，那些往日美好时光只能在记忆的长河中找寻。

我很怀念你——柳树，在你身下有我曾经玩闹的气息，有我追逐蝴蝶的身影，那一股股柳树的清香，涌入我心里，芬芳了我的童年。

快过年了。超市里，耳朵里全是喜庆的贺岁歌曲;商场里，纷纷打出“年底大甩卖”的标语;学校里，师生们在进行紧张的期末复习;朋友圈里，大家都在讨论新年的流行时尚……

农历的年，学名叫作春节，对于中国人来说是最重要的节日。每逢春节，在外漂泊的游子总是按捺不住回家的喜悦，提前几天甚至一个月计划回家要带的年货，随时关注天气预报和车票信息，避免“人在囧途”，如此等等。与此同时，老家的亲人也在掰着手指倒计时，每天都会去超市或集上逛一圈，唯恐准备的年货不够充足，还会逢人便说：“俺儿子和儿媳妇、孙子(孙女)快回家喽!”前几年，有首歌《有钱没钱回家过年》唱到了所有游子的心坎上，有些心酸，还有些幸福。

小时候的年很值得回味。进入腊月起，大人们就开始忙起来了，蒸馒头、炸咸鱼等，家家户户都散发着浓厚的年味。孩子们一放寒假，便犹如野马一样疯狂玩耍，要知道，爱玩是孩子的天性，在学校里被老师“压制”了近半年终于解放了!这对于大人们来说，可不是一件好事，因为顽皮的孩子非常让他们头疼，今天去偷吃张家的萝卜，明天去拔几棵李家的白菜，后天又把孙家的娃打哭了，惹得大人无可奈何，直喊道：“赶紧开学吧!让老师好好管管你们!”女孩子大多比较文静，假期里会帮妈妈做很多力所能及的家务，比如包水饺、包藕盒、打扫卫生等，男孩子就不同了，很少喜欢待在家里的，瞅准机会就往外跑。

对我来说，最喜欢的还是放鞭炮。玩久了，还会开发出好多玩法：点着捻子后，在手里停滞三秒钟，然后扔向空中，只听见响亮的“啪”声，一团灰色的烟雾在空中散开，闭上眼睛一闻有种独特的“香”;或是将鞭炮扔进池塘里，只听见沉闷的“噗”声，一股浑浊的水花翻滚上来，有时一起上来的还会有一只倒霉的小鱼;还有的远远看到有人骑自行车过来，待到走近了，一下将点燃的鞭炮扔到人家车轮下，吓得那人“啊”的一声，可还没等享受胜利成果，就被路人逮住揪着耳朵去找家长了，换来的自然是一顿皮肉之苦。

过年最大的好处除了玩，还有吃。只有在过年时，才会吃到平时吃不到或吃得少的美味。老爷们儿三五成群，聚在一起打扑克，到了饭点，主人要留大家吃饭，众人也不推辞，庄户人就是这么实诚。简单的几个小菜，还有各种凉菜端上桌，再上几瓶老家的白酒，大家便开怀畅饮起来。这时候，最高兴的就是小孩子了，因为终于可以大饱口福了，得到大人的应许后，便狼吞虎咽起来，吃得满嘴流油，样子可爱极了，大人们看得哈哈大笑。

过完年，就要开始准备走亲戚了，亲戚多的要走半月，中国人重视礼尚往来，亲戚再回访做客，如此就要一个月时间，再加上腊月，粗略算来过年要持续两个月，年味儿特别足。可对于孩子而言，过完年就意味着要开学了，这可不是一个好消息，即使开学后一段时间，心里还是挂念着没放完的鞭炮、没吃够的美食……

儿时的年，让人回味无穷。

“池塘边的榕树上，知了在唧唧地叫着夏天”，每当听到这首歌，就会想起那五彩斑斓，那五颜六色的童年。

记忆是美好的，记忆是犹新的，记忆是永恒的。记忆中的童年是快乐的，是天真的，是充满活力的。

古往今来，有多少文人雅士都留恋童年，回忆童年。确实，童年的我们，脑子里充满了幻想，同时也充满了幼稚。

那是在一个阳光灿烂的早晨，我和几个小伙伴来到了小溪旁边，挽起裤脚，褶起衣袖，准备捉螃蟹。来到一块石头旁边，就搬了起来，有时遇到一个大螃蟹，有时却什么也没。而有螃蟹的时候，我们只是痴痴傻傻的一笑。“呀，捉到了，捉到了。”可有时要是没有，便也不垂头丧气，只是玩玩而已。

那时的我们，脑子了只有一个字玩。一天到晚，就是想着怎么样好玩，怎样去捉弄一下别人。现在回想起来，或因想起来和别的小伙伴搞恶作剧惹得邻居老婆婆破口大骂而发笑;或因想起和别的小伙伴踢球时打碎玻璃被妈妈惩罚而叹息;或因想起学习上的是一窍不通而被爸爸气笑而自责。

童年是美好的，快乐的;但是，人总会长大的，而长大了，就要面临许多烦恼。

现在，已经步入中学快两年了，今非昔比的中学生，却成为我们学习的动力，回首往事，只剩下斑斑驳驳的留影与阴影重重的记忆现在许多已经记忆不清了，记住的，只是每天的繁重学习任务与老师孜孜不倦的教诲。

童年，记忆中的童年虽然你已离我远去，但你的身影却成为我永恒的记忆。

在记忆中成长，在记忆中回味童年，童年里，做的那些糗事，那些恶作剧。这样回味起来，还真有一番滋味。

告别童年，在记忆中成长，奔跑，飞翔。

四年前，我家还没搬到街里住，就在这个小县城的北部小山沟——北山。

那时候我特好奇自行车，就央求父亲教我，起初我是一个跟头接一个跟头，伤痕累累，直到现在我的右腿上还有一块很大的疤痕。都是因为父亲总是急于求成，总是撒手，我就像破壳的鸡雏一样，摇摇摆摆，渐渐的我用身上的伤痕换来了成果。我天天“脚不沾地的骑”，我的腿也有些弯，就像“O”型腿一样。父亲把自行车给丢了，我气的哭了一场！

父亲有些溺爱，也有些严厉。在我的记忆中，他对我严厉时要比溺爱时多些。严厉时在教育我，溺爱又温柔时是为了鼓舞我，努力拉近我和他的关系。父亲总是让我骑脖颈。每当我骑在父亲的肩膀上去，就感受到了父爱。父亲让我站在他硕大的手上，妈妈常抱怨道很危险，我就像船长一样拿着望远镜眺望远方，父亲也总是被我要求的当牛做马，我得意洋洋地指挥父亲前进。

我小时也很淘气，难免也会给父亲惹出不少的乱子。记得我在修理铺的时候，有一辆车停在我们的门前，我好奇地上去了，看见车钥匙，我又得意又好奇地拧开了钥匙，“嘀！嘀！嘀！”了三下，只见车“突！突！突！”的就响了起来。像一只愤怒的公牛，向前狂奔。幸好我机智及时的关上了钥匙门，父亲的脸都吓白了，又气、又惊。不知说我什么是好。于是，他给了我一个严厉的眼神，我低下头认错。过了一会儿，父亲一脸严肃地说，晚上回去给我写检讨书！我两眼泪汪汪的，灰溜溜的回家了……

我的童年时光和父亲在我心中的饱满记忆，都留在了岁月中，印在我的脑海，藏在记忆深处。沉淀成一颗颗饱满的珍珠！

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。

“你这个熊孩子，在院子里踢球，都不注意点，这玻璃一千多呀!你赔不起喔，你闯祸喽!”

今天早上，我和几位小伙伴约在楼下踢球，就在最紧张的时候，那球“嗖”地一下飞进了一户人家里。“哗”玻璃碎了。那几个小伙伴一溜烟跑回了家，楼下只有我一人，我感到无助

站了会儿，我还是迈着小步，走到那户人家的大门前。我鼓足勇气敲了敲门，门打开了，一个高大无比的壮士出现在我眼中，我吓呆了，十分不容易才回过神，说：“对不起，我们在踢，踢球时不，不小心把球，球踢到你家来了。”

那位壮士黑着脸说：“把你家长喊过来，叫他(她)赔大钱!”

我眼中的泪水终于流了出来，我跑回家，呜咽地对爸爸说：“我们在玩的时候，球弄碎了一家人的窗户，他叫你去赔钱。”

爸爸说：“你怎么这么让人担心，一天闯的祸太多了，数都数不清。”

说完这句，爸爸就气急败坏地拿了钱包，到了那户人家，赔了钱，道了歉。

我躲在厕所里痛哭。

爸爸把我叫了出来，又是一顿臭骂，才走开。

我看看窗外，风雨如晦;我的心里，下起倾盆大雨。我感到委屈，这球又不是我踢的，干嘛说我。

委屈留在我记忆深处。

【别样的新年】

在我很小的时候，听妈妈讲过“年”的由来，她说很久以前，有一个怪兽叫“年”，每到除夕之夜就出来吞食牲畜伤害人命，后来智慧的人们找到了打败“年”的办法，就是在除夕岁末，家家张贴红对联、燃放爆竹，户户烛火通明、守更待岁，这便是我们的传统节日——过年。

今年过年也不例外，一进入腊月，年的味道就愈加浓重了。街道两旁红灯高挂，家家户户张贴着红彤彤的对联，悬挂着彩灯装饰，超市里更是热闹，大家都在为迎接鼠年的到来开心地忙碌着。而我则是盼望着妈妈放假、爸爸回家给我发红包，带我看庙会、玩耍，还有那满桌的美味佳肴让我尽情品尝……

然而，伴随着大年初一的鞭炮声，却传来了暴发新冠肺炎疫情的消息。它像重新夺得力量的“年”，再次吞噬了中国人民的喜悦。但是勇敢的中国人民并没有胆怯，相反，我看到了全国人民众志成城抵御疫情的决胜心;我看到了全球人民对中国的关爱;我看到了医者仁心的无畏精神……

“中国加油!__加油!”这一条条暖人心扉的标语和载满全国各地人民对__关爱的物资被送往疫情前线。豪爽热情的内蒙古人民送去了我们最好的牛羊肉、乳制品等保障__人民生活的必需品。

“__别怕，全国人民和你在一起!中国别怕，世界人民和你在一起!”消毒物资、防护服、口罩等一夜之间成为中国这个制造大国的急需品，很多国家纷纷伸出援助之手。“山川异域，风月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，我们是一个命运共同体，应一方有难，八方支援，全球人民一条心。

“别怕!我把我的爷爷和妈妈借给你们，他们能撑起我们这个家，我相信，他们同样能为你们撑起天。”电视屏幕前，一位姐姐的话深深感动了我，现在正奋战在抗疫一线的医护人员，他们是当代的白求恩和南丁格尔，他们展现了医者的无畏精神。

庚子新年带给中国一个别样的“新年”，这个年使中国各族儿女的心更加紧密团结在一起，这个年让每个人都增加了社会责任感，这个年也给我留下了别样的记忆。

那是我读四年级时的一个夜晚，我补课放学了。我走在街上，昏暗的路灯下，放眼望去，没有一个行人，只有一个看上去七十多岁的老奶奶在扫大街。

老奶奶把落在地上的树叶扫成一堆。这么冷的天，老奶奶只穿了一件单薄的衣服，冻得脸色发青，苍老的手不停地颤抖，她扫一会儿就双手摩擦，然后又合拢，用嘴往手中吹气，她是想暖和一下自己的手。突然一阵风吹过来，把老奶奶好不容易扫成一堆的树叶吹散了，老奶奶站在那里，看着被吹得四处飘散的落叶，深深地叹了口气：“唉——这鬼天气，又白扫了。”我想，这老奶奶太可怜了，这么晚了还在扫大街。我拿起扫把，开始帮她打扫吹散的落叶，老奶奶说：“小姑娘，天不早了，你赶紧回去吧！我自己来扫。”我说：“没事，我家就在前面不远，一会儿就扫完了，您休息一下吧。”

不一会儿，树叶又被我扫成了一堆，老奶奶笑容可掬地对我说：“孩子，谢谢你！”我说：“不用谢，您赶紧回去吧，天太冷了。”

看着老奶奶蹒跚的背影，我陷入了深深的沉思，为什么这么晚了她还在一个人扫大街？为什么这么冷的天她只穿一件单薄的衣服？

两年过去了，老奶奶深夜扫街的情景时常浮现在我的眼前。

作者：林建燊

当池水被石子砸出水花，在粼粼的波光中逐渐平静；蒲公英被吹入空中，在阵阵的微风中逐渐远去；滑梯被摩擦出温度，在年年的时光中逐渐闲置。回头的时候，总是会笑，那样的甜蜜是会让人上瘾，从此欲罢不能。他可以生在尘埃里，也可以从尘埃中开出最美丽的花，弥散的芳香，永远留在了记忆里。

记忆中的童年，总是那样简单而难忘。

儿时的我是个顽皮的孩童，时不时总爱和同学“开玩笑”，却又从来不反省自己的行为。逐渐的，同学们习惯性的将我隔绝在外，而他的出现，如同阳光，折射进我的内心深处。 他，看似高大威猛的男生，内心却是细腻善良。他总会耐心地与我聊天，并教我如何与他人相处。随着日子一天天过去，我也渐渐明白了自己的不足，并尝试与同学友好相处。伴随着朋友越来越多，我对他的感激也越来越重。

他一直是我学习上的伙伴，也是我生活中的朋友。我们互相帮助，相互信任，相互学习，成了不可分的挚友，烈日下奔跑、寒风里玩耍、大雨中打闹……谁知，天不遂人愿，小升初时，我们分别考上了不同的学校，分别前难舍难分，分别后不禁润了眼眶，与他同窗求学的时光，至今仍历历在目。

留在记忆里的芬芳，不仅有同学，还有老师，还有教练。

想起四年级时，我代表中心小学去参加南海区的游泳锦标赛。穿上轻盈的“战甲”，走向“战场”，那儿高手云集，呐喊声、加油声、吹哨声，交错相织。我走得看似自然，心理却是十分慌张。阳光映入水池中，折射出五彩的光芒；照在我的脸庞上，给予我十足的信心。到了后赛厅，只见对手一个个身强力壮，高大结实，我却非常瘦小，经历过高强度训练的我不禁也慌张起来。这时候，是教练和老师在热情鼓励我，给了我信心和勇气。

“啪——”，随着枪声响起，我们争先恐后地跳入水中，像鱼儿般灵活的游起来。100自由泳靠的是爆发力，别看我身子娇小，抬手、滑水、打腿等动作一流，也随之快到了终点。在这紧要关头，隐约听到了大伙们热情的加油声，带着点着急。我用尽全力，游到了终点，获得第一名。

教练和老师簇拥而来，欢呼着，呐喊着，父母一把抱住我，我也感受到了集体的温暖。每个人的奉献，都给予了我信心与动力，当时的我，激动而快乐着。

池塘中的水源源不断，蒲公英会飞向远方生长出新的芬芳，滑梯还是孩童们相约的老地方。我会慢慢长大，池塘、蒲公英、滑梯渐渐被书本、试卷所替代。这又何妨？童年的记忆会随时间慢慢沉淀，散发出独有的快乐的芬芳。

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上作文课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。

童年，想必是人生最纯真最无邪的时候吧？可好的东西永远都是如此短暂。是啊，那些你认为美好的东西，终究还是敌不过时光。

说起小时候，大家联想到的，恐怕都是一些动画，一些玩具吧。可大家别忘了，你小时候玩的最多的，应该是那些印有卡通漫画的卡牌了吧？

我记得卡牌大概分成几种。有一种是扑克牌似的形状，有大的，也有小的，大的一元十张，小的五毛就有十张；还有一种是圆形的。这些卡牌上印的都是一些当时比较火的动画人物，奥特曼、魂斗罗战士什么的。记得当时我买得最多的是植物大战僵尸的小卡，大概也得有四五百张吧。卡牌怎么玩呢？有两种玩法，一种是“翘”，双手都出牌，拿出相同的牌数。一方正着铺，一方反着铺，叠在一起，然后又各拿出一张牌来“翘”，最好是用边缘比较平整，没有磨损的牌来翘。看谁先把所有的卡牌都翘成反面，那牌就都归谁。如果原先把所有的牌都翘成反面，只剩一张正面，如果对方跳伞，那你也只有输的份。

还有一种，双方都出相同的张数，重在一起都是正面，然后用手往地上拍，让气流把牌翻过去。只要翻过去了，就是你的，到最后翻完为止。尽管玩得有些许单调，尽管规则简单，也依然阻挡不了我们的玩卡牌的热情。一下课，一放学，一伙人便在地上趴着、跪着玩起来。玩得天昏地暗才肯罢休。

一晃眼，小时候的时光过去了，大家或许忘了它。但童年的美好回忆，那些印得很精美的、翻来覆去的卡牌，那几个和我玩得很痴迷的小伙伴，却至今令我难忘。

止步，定格，不转动的瞳孔，直视他。那是一位老牧民，他有着蒙古人独有的强壮体格，黝黑的脸是岁月风雨的见证。在他身旁是一匹和他身材相当的马，他用手拍着它，在广阔的草原上，一派和谐。

一瞬间，顿悟。眼前此景就是自己一直寻觅的景象，是和谐。原来草场上所有一切都能冠以和谐的名号。这一人世间的安宁之地，予以人无尽联想之地，将永恒的记忆留给它，留给心中的那一片豁达天地。

人生中有许多追求，但均尘埃落地。繁华消逝后，被过滤下的是那一隅永恒和谐的记忆。

奔跑中的和谐，是与风融为一体的草原；

行走中的和谐，是与马融为一体的草原；

止步中的和谐，是与人融为一体的草原。

又好久没有去六横了。我多怀念在外祖母家生活的那些日子啊。我怀念小池塘，怀念小院子，怀念桔子树，更怀念那棵高大的老樟树！

在外祖母家生活过一段日子，最让我印象深刻的，便是樟树。春天，樟树抽出了新的枝条，长出了新的叶子，还开出了一朵朵白色小花。那小花是一串一串的，挂在树上，就像一串一串的小吊灯。如果再换一个角度看看，又觉得像是樟树的耳环。外祖母常会在春天这绿里泛白的樟树下讲故事给我和弟弟妹妹听。听完故事，我常对两个弟弟说：“你们看，树上好像有“小果子”，帮哥哥摘下来好不好？”那时，两个弟弟常争着帮我摘。

夏天，樟树已不是从前的小叶子了，叶子是深绿，十分茂盛；枝干也伸展开来，绿叶几乎遮住了天空，只透下斑斑点点的日影。那个时候，樟树的阴影几乎有半个院子长。那时常有一些老奶奶来和外祖母在树荫下聊天。我和弟弟妹妹就蹲在一旁，一起讨论长辈们到底在说些什么。或许，只有老樟树和它肩上的那些爱唱“夏之歌”的蝉知道吧。

秋天的樟树，枝干粗壮有劲，又不失潇洒；树叶密密麻麻，却不显拥挤。远远望去，千万片绿色的树叶中，竟有几片红叶。真是“万绿丛中一点红”。这红了的叶，恰似秋姑娘馈赠的红宝石，给秋天的樟树点缀了几笔诱人的色彩。

而现在，我又有一年未去六横了。而当时和我一起玩耍的弟弟妹妹，也已上了一年级。每当看到床头的那张全家福时，我总会想起那棵樟树……

乌云厚厚的，在碧蓝的天空中堆积出一片片阴霾。阴雨清冷，那连绵的、柔弱的雨丝，仿佛一根根针，扎进我的心里。秋风萧瑟，风雨欲来的沉闷更添一份消沉。我蜷缩在角落里，无神的望着天际，任眼泪在脸颊上肆意奔流，托腮的双手只为遮住脸上那无情的掌痕……

补习班的成绩发下来了，试卷上那鲜红的数字嘲笑着我的失败。我看着这刺目的数字，心中升起一阵恐慌，仿佛可以透过这一个简单的数字，窥见父亲那神色复杂的脸。浑浑噩噩的回到家，我猜测着父亲的表请，是失望，是难过，是生气，还是如死水般令人绝望的平静。思绪像一团乱麻……午饭后，我忐忑的将试卷拿了出来，亲手交到了父亲的手中。

它就如一个寒冷的枷锁，让我感到刺骨的冰凉。眼瞧着父亲的脸色由柔和转至惊愕、又转至愤怒，气氛从温馨急转而下，变得低沉。年幼的妹妹全然不知到发生什么，小小的身体在沙发的一角蜷缩着，眼里充满了疑惑和一丝丝害怕。父亲倏地站了起来，食指直指我的脑袋，“你告诉我，你学的这都是些什么东西！”说罢将那一张揉成团的纸打开，用手戳着上面的猩红，粗砺的大掌因愤怒而颤抖。他双唇紧抿，似乎在隐忍着什么，可最终还是没忍住。“还学什么学！别学了！”一声怒吼后，试卷在他的手中发出无力的呻吟，我目瞪口呆的看着父亲，脑中只留下一片空白，然后那一摞纸片狠狠地砸在了我的头上，七零八落地在空中飞舞。

我早知父亲会发怒，却没料到父亲会盛怒至此，只是一次小测试啊！我这段时间有所松懈，才在考试中失利。原想着只要下次考好了，就没多大问题了。父亲的盛怒让我很不明白，原本压抑的心情有些隐忍的怒火。妹妹微弱的叫喊着爸爸，她显然对这个大发雷霆的爸爸感到陌生，颤抖的音色里带了点哭腔。

我以为父亲会有所收敛，没想到他更加怒了，“叫什么！你如果像你姐一样就别叫我！”我原本压抑的情绪爆发了，“你吼她干什么！你以为你是谁啊！”“啪！”他的手掌凌厉地拍在了我的脸上，我一阵呆滞，这可是父亲第一次打我！愣愣地望着那双手。曾经，那样一双温暖的手，在我受挫时给我支持；那样一双温暖的手，在我畏惧时给我勇气；那样一双温暖的手，在我年幼时，大手牵小手，走过了一个又一个春夏秋冬。以前不论我怎样让他生气，他也从未打过我！可一切美好都在此刻破碎，没考好的委屈，被怒吼的伤心，和父亲打下来那一巴掌的苦涩，心中涌起无限悲痛，眼泪一颗颗从眼眶中滑落，滴在衣服上，那深深浅浅的印迹仿佛在嘲笑我的无用……窗外，雷声轰轰，雨势变大了，我仿佛听见天空在愤怒地咆哮，听见风在肆意地嘲笑，听见树木花草在悲伤地哭泣。我倔强地抬起头，死死地盯着他。父亲的脸涨得通红，脸上的肌肉因喘息微微抽搐着。他微低下头，不可置信地望着自己的手掌，充血的眼眸中，疲惫的血丝从眼底开始蔓延，如同一把火灼痛了我的心；沧桑的面容上，留下了岁月无情的刻痕，那深深浅浅的沟壑，刺痛了我的眼。

羞愤交加的我，冲进房间，只留下了门板发泄的嚎叫……

我蜷缩在角落之中，回想起父亲愤怒的吼叫、无情的巴掌、愧疚的眼神在我脑海中回旋不去……但真正让我悲痛的原因竟是父亲弹指一瞬的苍老，想着父亲脸上的皱纹，我忽然明白了什么……晚饭时，面对他泛红的眼眶，我张了张口却什么也没有说，晚上母亲悄悄跟我说，一向刚强好面子的父亲，在我进房间之后，不停地吞云吐雾，靠着墙，无声无息的流泪。我仅仅是脑海中想象出这样的画面就不禁潸然泪下。我忽然明白了什么……父亲对于儿女爱总是内敛的，他不像母亲那样喜欢把爱挂在嘴上，他只是用行动在表达。随着阅历的增长，我才开始逐渐以趋于丰盈的思想去认识父亲，才越来越觉得每一位父亲都有一颗炽热的心，给予儿女们百分之百的感情，不论他们背负着怎样巨大的压力，都无怨无悔。想到这些，我心中顿时五味杂陈，回想父亲微驼的背，我终于意识到，父亲老了。所以他才会这么希望我们快点长大成人，不用受苦受累。

父亲意味深长的那一巴掌，直到今天都在我脑海中挥之不去，而每每想到这一巴掌，心底也只剩下父亲浓浓的爱，这种爱也成为了在成长道路上前进的动力，让我勇敢无畏！

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

记忆力，是一种奇妙的东西。有的会使你忘掉的一干二净，而有的却会使你始终没法忘怀。谈起记忆深处的风景，还记得刻骨铭心的就属家乡屋旁的那棵老槐树了初中。

那棵大槐树长得非常大，在三楼的窗边都能见获得它，它的年纪比我大很多，家里也因这大槐树而看起来颇具活力。

春季，它是个春回大地的时节，大槐树也长出嫩绿的叶子，给出一串串的小花，槐花是很香的。在窗边，我一伸出手就能弄到一个个的小槐米，香气扑鼻，夜里枕着香味入眠，会睡得非常甘甜。

夏季，骄阳似火，好像老天爷要将全部的东西都烤熟。可是在大槐树所遮掩的屋子中，却透着微微凉意，也有那脆响的蝉鸣与撒在屋子里的一个一个的小圆点，光彩夺目，令人觉得风一般的随意与清新。

秋季，它是丰收的季节。大地刚开始越来越金灿起來，大槐树也不甘心过时，撒下它金黄色的叶子，给自己铺平一层很厚棉被。秋后，严寒也一开始活动，老槐树却能用它极密的枝干，挡住那秋天咆哮的冷气机。

冬季，天地万物刚开始沉睡，大槐树还要歇息了，可是它用它挺立的树杆接住了一片又一片的小雪花。我能不用外出，在家里就可享有到雪的快乐，即便在它沉睡时，都不忘掉无私奉献，没忘记自身的真实身份。

大槐树！你在远方，依然等候着那片故土，维持着你近百年不会改变的性情。但我明白，你怀恋着离开的每一个人，如同我怀念你一样！大槐树！不管来到什么时候，来到何地，你始终就是我记忆中没法抹除的景色！

在这初夏的季节里，空气中仿佛积聚了所有花的香和叶的青，让人倍感舒适，可我心里却一阵酸楚。

周五放学后，母亲与我决定乘火车回神木，来到火车站的候车室，那里人来人往，那些陌生的面孔坐在长椅上，低着头看手机，一些人吃着方便面，旁边放着行李箱，还有被塞得鼓鼓囊囊的编织袋。我一直都好奇这编织袋里的东西，询问母亲之后，才知道，这些都是外地人，是来打工的，袋子里装的就是被子之类的东西。就在这些背井离乡的人群中，一个小男孩看见了我，追在了我的后面，他的年龄看起来不过一岁多，走起路来，还形似企鹅，穿着一件橙色的上衣，下面是浅蓝色的小裤，脸上有污垢，小手也很脏，脚上踩着一双小布鞋。看似这鞋也不防滑，追着我走几步就会摔跤。可是我并没有被这滑稽的表象感到好笑，反而跑过去扶起了小弟弟，他对着我笑，那笑脸仿佛电视中纪录片的影像——那些留守儿童。就在我看着这个弟弟心里不知道什么滋味的时候，后面多了一位阿姨，她用着我不熟悉的方言说：“小宝儿，叫姐姐!”这时，我估计他们应该是母子关系，那阿姨胖胖的身材，身上的穿着让我看不出她的年龄，讲的是浓重的外地方言，我不禁对她产生了好奇。也许妈妈同我有一样的想法，就问那个阿姨，“你们也是乘坐K8203次吗?”“不是的，我们要等凌晨三点才坐车哪!”“开往哪里那?”“重庆”“你们在这里做生意还是打工?”“我老公在下面的矿里。”“噢!”看见妈妈的表情似乎明白了什么。

我们乘坐的火车很快进站了，妈妈牵着我走向了检票口。临走时，我回看了他们母子一眼，摸了摸口袋里有一瓶“养乐多”，掏出来递在了那小弟弟的手里，那小弟弟再一次向着我笑，那笑脸是我见过最漂亮的。

后来，我问了妈妈许多问题，知道了在我生活的这座城市里，有着许多像胖妇人一样的外地人，他们的爱人在煤矿里挖着煤，是在用命赚着血汗钱。为的是让家人过的富裕些，他们自己却什么苦，什么危险都不怕，我此时也为小弟弟的家人祈祷，健康平安，愿小弟弟可以快乐的成长。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

“人间之光如水月，身心釉面，但见冰底，不知春日之花。”——铭文

冬春交界处，有时候感觉还是冬末，但已经悄然孕育了春天，因为“春暖花开”真的是一种“无知”。好像是一部没有预告的电影，默默上映。乍一看，阳光明媚，鲜花盛开。

也就是在这种“无知”中，我感受到了一个时间的代价。清明不知不觉与时间碰撞，让人顿生感触。和家人一起，我踏上了扫墓的道路。这条小路蜿蜒通向小山。它留下了我的足迹，珍藏了许多沉淀下来的珍贵记忆。路的两边都是熟悉的风景，但我只是觉得这些风景发生了一些变化。回忆很久以前的清明节，我们依然踏上这条祭祖的道路，缅怀祖先，从而隐藏了清明节的色彩。应该是灰色的。

沿着一望无际的蜿蜒小路，我看到一座坟墓静静地矗立着。这是我祖父的坟墓。我们再也看不到他了，但我感觉到他的气息在这里，仿佛他就在我眼前。回忆爷爷的一生，那是我小时候的记忆。有点模糊。我只记得我爷爷对我很好很好。他爱每一个家庭。现在，有了

看着父母渐渐老去，头发白得刺眼，我不禁在想时间都去了哪里。以后怎么办？这些东西都沉入了时间和空间的长河中，消失了。人生的成长虽然有阶段，但每一天都是相连的。最后一天，今天和第二天在喝茶吃饭睡觉之间流逝，路过的时候也不是特别警觉。但是，每隔五年、十年，似乎就是一条特别湍急的河流，必然导致觉醒。看着身边的人，路边的风景就像一部无声的黑白默片，一张张冲洗固定，最后变成灰色消失了。无常此时分外惊心，缘起缘灭于寂，如雷。

扫墓完毕，准备回归。告别一切，仿佛害怕他们最终会逝去。离开的时候，别忘了回头看看。道路似乎还在延伸，你不知道该何去何从。时空和我们的记忆就像这条路，永远珍藏着你心中的记忆。

“日日夜夜死气沉沉，行云流水谢。珍惜当下的每一个瞬间，回忆不休，然后我们就会被澄清。一个不可知的未来会变得美好。”

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。