第一单元作文(精彩20篇)

正月初5那天，是我们赣县江口中学74届“同学会”聚会的日子，上午10：30分我便骑摩托车来到了10公里外的江口镇。聚会用餐的“阿香酒家”与江口镇知名的金狮石岽仅有百米之距离，想起在江口中学读书时经常到那里去玩，再看看时间也还早，便约了一位张姓同学一同登上了阔别了34年的金狮石岽……

金狮石岽的海拔高度并不算很高，却是整个圩镇的一个制高点。俯瞰、远眺皆可将整个镇子的风景尽收眼底。当我等上这座山顶的时候，真是心潮起伏、感概万千呵。首先要感概的是时间过的太快了，当时江口中学就在金狮石岽脚下，早上跑步或傍晚散步都可能到这座山上来，想不到一晃眼34年过去了；其次是感概时代的发展日新日异，当年这坐今有一条“河排头”老街和一个圩亭的为《封锁线上的交易》做出过杰出贡献的百年老圩镇，已经发展成“全国100个小城镇建设示范镇”了——如图所示：上个世纪九十年代这里都还净是斜面黑瓦，现在全是平顶搂面了；还有就是，当初江口圩背及李屋的大片农田都“长出”高楼来了，“失地”的农民都洗脚上岸、适者生存的找到了自己的谋生道路，完全没有了“没有田土，怎么寻食？”之虞，的确是这个时代的伟大之体现哦。

呵呵，在冰雪初化、阳光露出些许笑脸的鼠年正月初5，我伫立在金狮石岽顶上、伫立在柔柔的和风中，聆听对面那条由兴国流经此地的小河静静流倘，我真的不知道古时的京华烟云对于我是一种怎样神秘的召唤？当年在这座山顶上也曾放飞青春的梦想和渴望着某种远大抱负的啊，可当我的梦想一步跨过长城，回首那星，那月，已然是关山月了，我衣领上，眉毛上，以及发丝上的霜雪似乎尚未曾融化。我打那混沌的边远的地方走来，循着千百年来芸芸书生的足印，踏踏的寻梦来了。我猜想，我也清楚的知道这是命运的安排，路的尽头就是你、我、他等等所有人来的方向，在上一个时空隧道，我们曾经一起画过同心圆，流动于指尖的是幸福与甜蜜……幸好，我没有把思绪定格在“我伫立在暮色中”，而是伫立在正月初5的金狮石岽顶上，“极目楚天舒”啊，我要向老天再借五百年……

“走，下去！”同学张的一句吆喝，打断了我的梦呓，我们便下山了，顺其自然的融入了司空见惯的世俗之中。

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

我想每个人都有自己最心爱的东西，我也不例外。我最心爱的东西，就是很久以前“大雄哥哥”送我的一支飞机笔。这支笔里有我许许多多的珍贵回忆。

那是我之前一次参加夏令营，在我们即将要离开夏令营的时候，大家都舍不得，大雄哥哥给我们每一个人都送了一个小礼物，我得到的就是这支飞机笔。这支飞机笔其实就是普通的黑色流水笔，外表是白色塑料做的，形状类似于飞机的造型，其它没有什么不同。虽然这支飞机笔很普通，但是每次当我看到它的时候，就会想起参加夏令营时发生的点点滴滴，和大雄哥哥一起度过的美好时光。

等我回家后，第一件事就是把我最心爱的飞机笔放进柜子里，好好地珍藏。直到有一天我正在写作业的，黑笔正好没水了，我就问妈妈：“还有笔吗？”妈妈摇了摇头说：“家里的黑笔正好都比你用完了，上次你去夏令营不是正好奖励了一支笔吗？你可以用它来写啊。”“不行，绝对不行，这可是大雄哥哥给我的纪念品，对我的意义非凡，不可以用它。”我坚决地说道。妈妈感到不可思议，又问道：“不就是一根笔吗？用它来写字再正确不过了。”“你不懂，这支笔有我夏令营许多美好的回忆，有我一整个暑假的欢声笑语。”说着，我的眼眶湿润了起来。这时，妈妈似乎明白了我的心里想法，就平和地对我说：“那我们下楼买一盒新的笔芯吧。”我听了这才停止了哭泣。

这就是我最心爱的东西——飞机笔。我要永远地珍藏它，让它陪着我一起长大！

莫高窟的结构：有洞窟735个，壁画4.5万平方米、泥质彩塑2415尊。

莫高窟的悠久的历史：它始建于十六国的前秦时期，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等历代的兴建。

莫高窟的世界地位：1961年，莫高窟被中华人民共和国国务院公布为第一批全国重点文物保护单位之一。1987年，莫高窟被列为世界文化遗产。

莫高窟对中国乃至世界的影响：敦煌石窟有成千上万个供养人画像，其中有一千多条还保存题名结衔。能够了解许多历史状况和历史线索。

本生、佛传、福田经变、弥勒经变、宝雨经变、楞伽经变及供养人题记，可帮助了解古代经济生活的状况。提供了古代军队操练、出征、征伐、攻守的作战图，及兵器装备的宝贵形象资料。

敦煌壁画中保存有属于体育属性的资料，彩塑和壁画，每一类都有大量、丰富、系统的材料。

还涉及到印度、西亚、中亚、新疆等地区，可帮助了解古代敦煌以及河西走廊的佛教思想、宗派、信仰、传播，佛教与中国传统文化的融合，佛教中国化的过程等等。

在我的全家福里，有一个瘦瘦的女孩，她的手腕细细的，细得就犹如一根木头。同学用一只手握住，手指还多出，她下巴还尖尖的，尖得像瓜子，这是她爸爸和妈妈给她遗传的基因!她还有个高鼻梁!怎么个高法呢?如果有人见到她，她就会被人夸奖长得笔挺!这个人就是——我!

有着这样的外貌，一般都是文静的女孩，可我例外，因为我是个开朗的女孩!下课后，我总会去找同学们一起玩，这让班级里充满了快乐;上体育课前，我总会和同学们一起聊天、玩耍;完成作业后，妈妈爸爸在一旁工作，我则会给他们唱歌，以此来消解他们的疲劳;在周末，虽然补习班有点多，但我还是会找同学们一起玩，那么多的补习班，也没有让我的心情变坏!风儿吹散了我的忧心，鸟儿唱出了我的心声，树叶发出“沙沙”声来帮我驱赶烦恼!我感觉浑身舒服极了!世界十分美妙!我就是那么快乐!

我的兴趣爱好广泛：弹钢琴、主持、看书，其中，我喜欢的就是看书了!

平时，我一回到家，就会赶快完成作业，手拿着书，坐在椅子上，独自安静地在房间看书!我的心情随书里的情节而变化：书中的人物在捉迷藏，当一个人快被找到时，我屏住呼吸，眼睛睁大，一动不动;书中人们一起快乐地聊天，我也会情不自禁地张开嘴，露出洁白的牙齿，眼睛眯成一缝，笑肌提起，脸上露出了灿烂的笑容!

记得那一次，我完成作业后，独自坐在房间里看书。书中一位叫哈利·波特的男孩，被伏地魔发现了能哈利·波特可以知道他的思想，我便倒吸了一口凉气，整个身体瑟瑟发抖，整个身子蜷缩成一团。眼睛惊恐地望着书本上的宇，嘴巴不由自主地张大，似乎我就是那位哈利·波特。后来，经过一场激烈的战斗，他活了下来，可他的教父却再也活不过来了!当时，我不知道自己是什么样的心情，高兴又悲伤，高兴哈利·波特活下来了，悲伤小天狼星(哈利·波特的教父)再也活不过来了!就这样，我沉浸在书的海洋里!通过看书我懂得了许多，知道了许多。书就是我的另一双“眼睛”!

每一个人都会有一些不足，而我的不足就是脾气有些暴躁，在学校里管理同学时，有些男生总不听我说的建议，要管理他们的罚站，可总是不听。那时我就会十分生气追赶他们。有时还会把他们赶到男厕所去。在家里，有时长辈不懂我的意思，说了好几次都听不懂，那时我就会暴跳如雷，脑袋里一片混乱，把自己关在房间里生闷气。

虽然我脾气有些暴躁，但我相信自己可以改这个不足。

这就是我，你是怎么样的呢?

暑假里我和曹吴越去了西双版纳。在那里我们发现了一个山洞，山洞里黑漆漆的没有一丝光亮。我们雇了一个向导，带上必备的物品就进山洞探险了。

山洞里黑漆漆的，伸手不见五指，向导打开了强光手电筒，也只能照亮一小块地方，我们扶着墙壁一步步慢慢前进。向导的手电筒突然闪了一闪，灯光暗了下来，曹吴越有些害怕的说：“向导，你怎么把，把手电筒关，关了啊?你别吓我啊!”我却不以为然，顺手捡起一块石头，用力向前扔去，说：“怕什么?放心，不会有事的。”回应我的只有石头打在石壁上的啪啪声。“只是没电了，”向导说着从包里拿出几节电池，“我换一下电池。”突然前方传来了巨大的扇动翅膀的声音，迎面吹来的沙土呛得我不停的咳嗽，同时心中一惊，不会是我之前扔出的石头惊来了蝙蝠吧!“大家趴下!”我大声喊。我虽然看不见蝙蝠，却也能感受到蝙蝠近在咫尺，我甚至都能感受到蝙蝠的呼吸。

一分钟——1万年过去了，蝙蝠群终于飞走了，我们又继续向前走。我们已经走到了山洞的尽头，没想到山洞竟然没有出口，我生气的踢了一脚石壁，没想到石壁像一扇门缓缓的打开了，我们走进去，都被眼前的景物迷住了：哇，这里完全不像山洞，像亚马逊热带雨林，但温度却很适宜，让我们不得不佩服大自然巧夺天工，我有些饿了，于是拿出一根鸡腿吃了起来，曹吴越早已被景色迷住，情不自禁的向前走去，不知是因为木板桥年久失修，还是曹吴越用力过大，木板桥咔嚓一下断了，曹吴越落水了。曹吴越奋力挣扎，在水中拼命游着，搅起了一层浪花，曹吴越奋力的挣扎引起了水中一个绿色的东西，飞快的朝曹吴越游来——是鳄鱼!鳄鱼潜下水，在水里绕s形，向曹吴越游来。眼看曹吴越就要被鳄鱼吃到了。在这千钧一发之时，向导急中生智，夺过我手中的鸡腿，把鸡腿扔向鳄鱼。鳄鱼只顾吃鸡腿了，向导趁机把曹吴越救了上来。

我们越过了小河，刚才吴越包扎伤口，伤口包扎得很顺利，可不知不觉中我们已成了蚊子的午餐，我和向导拼命驱赶蚊子，曹悦还惊魂未定，突然我的打火机和医用酒精掉在了地上碰撞到了一起，周围的草迅速被点燃了，向导惊奇的喊：“蚊子好像不喜欢这种草燃烧时的气味!”我一观察发现这是艾草，于是我用艾草编了三个篮子，篮子里的艾草燃烧着，烧完了还可以再添一点接着烧。

我们用饮用水把火灭了之后，发现水不够喝了，食物也所剩无几，又走了一个小时，还是没有看到饮用水，我们累得躺下了。突然我听到了潺潺的水声，我马上顺着水势找到了水，接了几杯，带着曹吴越和向导走出了这个地方。

又回到了村寨，这一切都像一场梦，但看到艾草灯笼，我就又想起了这个故事……

些许感伤

此刻的时钟已经指向了晚上10：34，心情有些许的低落。也许是因为白天一连串“倒霉事”给弄的，也许是因为刚刚一个朋友提到感情的事给弄的，自己也说不清此刻到底什么心情，有点乱乱的，有点想家，想这世界上最不可能欺骗我的两个人——我的爸爸和妈妈。

这个社会太花哨，从我即将毕业，走入社会的那天起，我就渐渐的了解，随着入世时间的加剧，越发觉得这个社会可怕，可怕到我想隐居，过着陶渊明一样的生活，但是这个社会又充满了太多的诱惑，弄的人矛盾着，存在着……

刚刚的一片文章勾起了我无限的回忆，里面的一句“生活就是这样，最终相守到老的人，也许并不是那个曾经许下山盟海誓、承诺白头偕老、暗自发誓这辈子只爱她一个人的人”，是啊，相爱的两个人未必一定就会走到一起，会因为社会、家庭的种种牵绊，弄的最后以有缘无份草率收场，也看多了对爱情不忠贞的例子，让我更加恐惧爱情，我觉得爱情对于我来说，有点意味这是奢望，我害怕拥有，又不得不拥有，每天身边的人在不断的感叹，“你到底要什么样的啊，挑来挑去”试问自己，我真的有么，我的貌似苛刻的要求，不也就是最简单的要求么，谁不想要一份简单的幸福，但是我到现在也未能遇到，出现的人不喜欢，喜欢的人不出现，想想即使出现了，也会由于自己孤独惯了受不了两个人的约束，所以还是会剩下自己一个人。

朋友前几天和我说明年要结婚了，发自内心的由衷的祝福她，但是同时她也明确且直观的告诉我，“你啊，难”，我说，“为什么呢？”她说，“因为他们是同学，他们的爱情是以感情为基础的，而我就不一样了，我将要寻找的另一半，因为没有感情基础，所以要以现实为前提，所以就难了”，想想好似真是那么回事，但说到现实，我未像其他女生一样要求他一定要有车、有房、有存款等等，但是，是不是这个首要的房子要有啊，没有房子怎么成"家"，提到家，我们都会想象到那个融洽、温馨的地方，但是如果没有这个家，怎么会有归属感、怎么会有幸福感，怎么会有家的味道……

老爸老妈始终是最懂我的，他们说可以为了我放弃很多东西，我知道他们真能做的出来，但是我作为他们唯一的女儿，从小不懂事也就算了，此刻长大成人了，不能在那么不懂事，伸手就要这要那，现在是时候回报他们二老的时候了，所以我真的不希望在自己人生重大事情上，再让他们为我操太多的心，我知道他们此时已经很累，活到他们这个年纪本应儿孙满堂，但我却未能给予他们，心中未免有些酸楚，但此刻我能做的也只有努力的工作、给予他们更多物质上和精神上的东西，然后同时努力的找到那份“简单的幸福”！

把心放开，学会接纳别人，只有这样大家才能走进你的世界，给予你幸福与快乐……

独行灵想

我独自走在无人小道上。悠哉悠哉。头脑在急速运转着，这时间的情情爱爱，看似简单，其实并不是我们旁观者所能知晓。这世间的爱，是我们人本孤独一生的突然插入。因它让我们本孤独的一生，有了新的生机。回想着周围的爱侣，我总会想的是他们的爱有多深，真能一生一世吗？我不懂，也怕懂，因为它复杂，它所牵绊的东西太多，例如伤害。谁不怕，但都敢去尝试，可尝了一下，就深陷不已，到最后自己摆自己弄得灰头土面，其实不是爱束缚了你，是你不愿走出来。因你不愿失去这虚幻的美好。愿沉浸，而不自拔，我想这世间的爱。需要有一颗理性的心，人本就这短短一世，就应放在自己身上，感悟万种人生。体会不同世态，得到属于自己的真茶。！

黑夜的孤独，是相思人的苦---写给将来的你！

安静的氛围里透露出一股孤单的思念

寂静的空气里弥漫着一种黑夜的彷徨，是那份爱让心灵感受到一个人的无助，是黑夜让相思的人变的更加脆弱焦急

我载着对将来的你的爱，去追求最完美的恋爱方式！熟不知，结局让爱变的破碎不堪。

我用思念去思恋你，想让你在我脑海里浮现！熟不知，思恋是达到不了现实中的将来。于是思念的人将思念埋在了那里。

一个人的夜晚，一个人的舞台！记忆里再也勾勒不出你的身影了，我该怎么办！真的好害怕那种黑夜里的孤独。因为思恋会加重因为心会痛！

当回望逝去的昨天，回收成为过去的今天，期待即将到来的明天！蓦然的发现原来再美的风景也经不住岁月的摧残。在刻苦铭心的记忆最终还是会变成灰白的记忆。

夜真的深了，那份对未来的你的相思也随之变浓了！孤独的情感也变的更加的重了！每天盼望在夜晚能拥着你入睡，每天都在盼望着在我累了能依靠在你的肩膀上！寻找那份心灵的寄托！只想找到属于自己的安全感！只想找到属于我的幸福！可是现实的残忍将我的梦毫无保留的破灭了！连最后喘气的机会也不留给我！只丢下了黑夜里的孤独！

究竟你是爱上了那个人，还是爱上了爱情

晚上一个人去超市，看见货柜上摆满了各式各样的巧克力，我才突然想起，情人节要到了。

有那么几秒钟，我有种很想找个女朋友，然后送她费列罗的冲动。

曾经晚上下班路过浮力森林，有过想找个女朋友，然后给她买蛋糕的冲动。

爱情，多美好的字眼。

可是这样一来，我就疑惑了，在这样一场场爱情里，我究竟是爱上了那个人，还是我爱上了爱情？

两个相识不到一个月的人交往了，男孩向初次见面的女孩告白了，女孩偷偷爱上看刚才在聚会上遇见的那个男生。

一见钟情的故事总是显得那么浪漫而隽永，只是这样的爱情，总是经不起时间的考验。

男生向刚认识的女孩告白，然后交往了，然后吵架了，然后分手了，这个版本的故事不停的在上演，究竟真正受伤的，是男生，是女孩，还是爱情？

我总觉得，两个人的恋爱，应该是从认识开始的，而不是两个人的认识， 是从恋爱开始的。

如果你是女孩，你看见男生在顺境下风光无限的样子的时候，你要想明白，你是否能接收他在挫折面前狼狈的模样。

如果你是男生，你看见女孩在开心时活泼可爱的样子的时候，你要想明白，你是否能包容她偶尔小小的任性？

所谓的爱情，我也曾经历过，我曾经用三年的时间为一个已经离开的女孩写诗集，我也曾三年不去爱一个人，我甚至还在很短的时间换过很多个女朋友。

后来我才发现，原来我们的爱情并没有那么刻骨铭心，我会爱上的人，也不止一个。

后来我才明白，有些人，终究还是错过了才值得回忆。

女孩子们，他告诉你QQ密码，银行账户密码，把你的照片当手机屏幕，每天给你发短信打电话，这些都只是例行公事而已。如果你想知道他是否真的爱你，那就看看他是否在为你们的未来努力。

嫂子说，一个男人，平时不做家务，在家里来客人的时候帮老婆端菜洗完，脱了外套卷起袖子扫地，这个时候是最美的。男人始终都应该有自己的傲气，但老婆，始终是要疼的。

如果有一天，我们遇上了那个对的人，我们知道了对方什么时候会生气，生气的时候是什么样子，而我们依然能因为对方的优点而包容TA的缺憾，那么，我们就在一起吧。

也许我还会有更好的选择，但这一刻，我已经决定让你陪我过一生了。

这一刻起我不再相信你的爱

“希望你在以后的日子里会坚强”这是我的圣诞的礼物，也是圣诞诀别的话语。

说的很平淡，听着却很刺耳。

从那一刻起我不再相信你的爱，不再相信你的海誓山盟、也不再相信爱是永恒不变的。

平安夜，所有的记忆都一起拥向脑袋，像是要证明这一切的真实，叫我永远不要再去相信你所说的话。

但是我还是恢复了理智，既然你选择了离开，没有未来的结局为什么要继续，没有太多话要说，最后能做的只有说声拜拜，转身离去，我没有回头，因为我怕看见彼此的眼泪会有太多的不舍得。

那么多优秀的人，不知道当初为什么会那么不顾一切的喜欢并不出色的你，也许这就是缘分的注定，注定我与你之间会有一段爱情，虽说不会多么轰轰烈烈，但是我想对我们来说是很有价值吧。

那时候你听到最有价值的，就是我所说的也许当你满头白发的时候，你会突然记起曾经有一个女孩子讲了令你受益终生的一段话。

记录下的并不是痛苦，记录下的是回忆。放弃需要时间，时间冲洗过的，只剩下美好的回忆，从这一刻起我不再相信你的爱，我相信有一份属于我的爱情正在等着我去发现，也许那才是我需要珍惜，需要去爱的人。

也许忘记你我做不到，但是忘记这段爱情从这一刻起我做到了，因为它并不属于我。

请

是的，我有点懒，不知道写点什么好。

去律所实习的这几个月，生活梦幻般地转换着。离开了原来熟悉的环境，早出晚归，绿树鸟鸣、池塘田野都不再围绕我左右，每天要面对的文字也不再阳春白雪……尤其是孩子和父亲，丢下一老一少，很有点让他们自生自灭的味道。

唉，必须下决心，请保姆了。无论多贵都得请。围绕这个话题，每天回家都得讨论，无外乎两个字的阻碍：太贵！过年后，保姆人工费飚升，请还是不请？一直犹豫不决。

老父亲被小家伙折腾得够呛。父亲除了做饭弄不来，洗衣洗碗都一个人揽了，怕我辛苦，不让我动手。还说趁自己能动的时候就多帮我一点……今天下午，孩子打电话向我告密，说阿公中午忘记关液化气，一直烧了4个多小时，烧到他放学才发现，差点出事……

回家的路上，我突然想起那句话“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，心就酸酸的了。下了车，跑去打盒饭、再去操场抓孩子回来。孩子在操场边上的稻田里生火。冬天被大雪压垮的树枝，堆积在田边，3个小孩烧得满脸满鼻的灰和汗。回到家，父亲忙停止他的写作，带孩子去洗。后来，吃晚饭时，父亲坐在椅子上睡着了……

扪心自问吧，当初我是怎样想的？父亲已经为我付出够多够多了，要尽孝道，要让父亲享天伦……

早上遇见楼上的一个叔叔，比父亲小两岁的，几日不见，突然地苍老，步履蹒跚。父亲是天天看见的，他是不是在别人眼里也是透彻着……苍老呢？

贵就贵吧，请，一定请。

父母的闭翳

过了今天，我就要满24岁了。很多人都说，外国女孩独立的年龄是18岁，而中国女孩的独立年龄是25岁。本来我并不引以为然，但是最近经历的事情确实证实了这点。

我现在还在读研究生，生活上根本不可能独立，而骨子里也没想过独立。一直以来，我总是从女儿的角度看待家里的所有事情，从来也没有想过父母心里真正的需要。其实，父母们一辈子所做的事情哪一件不是为了自己的子女好呢，从小就想着为子女铺路，让子女接受好的教育、吃好、穿好，他们所做的一切都是为了让子女未来的路可以走得顺畅一些，从来没想过有什么回报，子女好也就是他们好，子女的一切在他们的眼中都是理所当然。而我们做子女的，二十多年来也总认为是理所当然。评心而论，作为子女有几个是真正理解了父母的心的？

今年，我见证了妈妈的退休，她今年已经50岁了。我从学校回家起，一直都是她在照顾生病受伤的我。找我以前的想法，退休意味着我的父母可以安心享受他们的生活，无忧无虑。但现在却是另一番光景，作为女儿的我不仅没有能力好好敬孝，反倒拖累了我的母亲。我今年的愿望就是希望我自己能学会独立，赶紧好起来，全身心投入我的研究和生活中，让为我操心劳累的妈妈过上开开心心的退休生活。

现在的我还没有能力撑起这个家，庆幸的是，父母们都还有份稳定的工作。我知道现在到我有能力完全撑起这个家的时间绝不是一年两年，在这段时间内，做子女的只希望父母们能心宽体胖，健康生活；也希望自己能在奋斗的日子中勇往直前，不断进步。

有人曾问过我：“你的一生中最爱什么呢？”，我回答他说：“我的家。”

我爱我家，爱家人对我的细心照顾，家人之间的浓浓亲情。

当妈妈在晾衣服时看见了对面的树在向她挥手问好，妈妈对我说：“儿子，当心点，外面刮风了，多穿点衣服，别着凉了。”我领着我最好的朋友来家里玩，爸爸对我说：“小心点，他有可能是不良少年。”有一天，我和姥姥去买水果，要过道，我看看两边，没有车，我刚刚想横穿马路，姥姥一声把我叫住对我说：“小心，注意车。”我回头看了看姥姥，姥姥满脸是担心和焦急的表情。这都是家人对我的关心，对我的关怀

我爱我家，爱家的温馨幸福。

有一次，我犯了肛瘘，要手术，当时我一听到这个消息我的心一下提到了嗓子眼，我的脸上充满着恐惧和担心的神情，当天晚上我害怕的睡不着觉，脑海里想的全都是手术的痛苦的表情和场面，爸爸妈妈为了鼓励我，领我去了超市给我买了一辆遥控车，我很高兴，心里得到了一丝安慰，于是就睡着了。第二天上手术台了，护士阿姨语重心长的对我说：“没事，一会就过去了。”可是我还是很害怕，时间到了，打上麻药之后，我感觉到了那手术刀冰凉凉的感觉，我的肉被割开了，由于疼痛难忍，我不由得哭出声来，我感觉越来越痛，整座大楼里充满着我嘶心裂肺的声音，我似乎也听见了爸爸妈妈微微的哭声，手术刀割的越深我的叫声越大，我听见爸爸妈妈的哭声也越大，我的叫声好像要把楼给震塌了。

手术终于结束了，当我被推出手术室时，看见了爸爸妈妈的眼睛周围像熟透了的苹果那样红，妈妈还在不停的抹眼泪，看见了我已经没事了，妈妈得到了一丝安慰，妈妈含着眼泪笑了。

当一个人一无所有的时候，他也可以喊幸福，因为他还有爱他的家人，他还有一个家。 如果一个人没有爱他的家人，失去了属于他自己幸福的家，那他的人生又会是怎样的呢？

祝愿世界上所有的家庭温馨幸福。

“叮铃铃”下课铃声刚一响，有两个人就像一阵风似地跑到了教室的后面。

我拢眼一看，哦，原来是刘苡铭和姜治，他们自从看到课本里《竹节人》这一课后，就迷上了竹节人，现在估计是要拿自己做的竹节人大展身手了。

只见他们把多余的椅子拼在一起，从椅子底下的缝里拉出竹节人身上的绳子来控制竹节人。不用他们来喊，椅子旁边已经聚集了许多人，人们都聚精会神地盯着竹节人，盼望着赶紧开战。

他们盼啊盼，终于等到了开战，只见刘苡铭用绳子控制着竹节人，像蜗牛一样向前“蠕动”，观众们一看都乐了，有捂着嘴乐的，有悄悄地退出人群捧腹大笑的，有的用牙使劲咬着嘴唇也没忍住笑意的。刘苡铭回头一瞪他们，他们就全都不笑了。姜治抓准时机，向前拉了竹节人一步，刘苡铭的竹节人还没反应过来，就被姜治一劈。啊！刘苡铭输了。

第二局开始了，姜治还沉迷在胜利的喜悦中，得意洋洋地向别人炫耀着他的“赫赫战功”，刘苡铭一看，赶紧把竹节人向前一带，要报仇雪恨，谁知，老天给他开了个天大的玩笑，他的竹节人被卡住了。姜治看见了，脸上浮出了生气的表情，仿佛在说，好啊，你居然敢偷袭我。他的竹节人仿佛也知道主人的心情，给刘苡铭的竹节人劈头盖脸地一顿打，刘苡铭又败了。这时上课铃响了，大家都恋恋不舍地回到了座位。

这次课间的活动真有意思，什么时候还有这么有趣的课间呢？

我的心爱之物是一个换装招财狗的毛绒玩具，我非常喜欢它。它全身都是粉色独角兽的可爱连体衣，漂亮极了！

这个毛绒玩具的来历可不同寻常。它不是家长买的，不是抓娃娃抓来的，而是我画画得来的。因此，它是了我的荣耀。我总是带着它到处玩耍，所以我的朋友都认识它。

这个毛绒玩具十分可爱，水汪汪的大眼睛圆溜溜的，好像在和我说悄悄话。它椭圆形的鼻子下，上扬的嘴角，微微笑着望着你，让人一看就生爱慕之心。它头戴一顶粉色独角帽，头上的角五颜六色的，样子非常好玩。它还背着个粉色的小包呢，可爱极了！

这个可爱的小东西总是带给我无限的温暖与快乐。当我冷的时候，我紧紧抱着它，它就会给我温暖；当我无聊，没人陪伴的时候，是它陪在我左右，好像在用眼睛和我说话。它与我相依相伴，带给我无限的快乐。每天我最开心的时刻，就是放学回到家的那一瞬间。因为，家里有一个小东西在眼巴巴地盼着我回家。每当我推开门，走进卧室，就会看见那个小东西含情脉脉地望着我，我忍不住冲过去，把它抱起来，开始我们之间的喃喃细语……虽然它不会说话，可它每天都在给我无声的陪伴，排除了我的孤独和寂寞。

这就是我的心爱之物，一个带给我温暖、快乐、陪伴我成长的毛绒玩具。它无声的为别人付出，不求回报。

我和嫦娥过一天

“叮铃叮铃”，当凌晨一点左右，星星高挂在空中，家中清脆的门铃响起，我迷迷糊糊地起了床，心想：“这么晚了，谁在敲门呀”我打开门一看，门外有一只雪白的玉兔在蹦蹦跳跳地按门铃。玉兔甩着两只大耳朵，用甜蜜的声音说：“嫦娥仙子请你到月宫作客!”我顿时双眼放光。

我有些纳闷：“要怎样上月宫呢”我正想着，忽然我的身前出现了一朵五彩神云。我踏了上去，神云慢慢地升上了天。玉兔介绍道：“这些神云是用白云和女娲送给仙子的五彩石做成的。”我惊讶极了!

不一会儿，我们就到了月宫。一群仙女前来迎接我，嫦娥跟在后面。这些仙女个个貌美如花，嫦娥更是沉鱼落雁，即使是西施也逊色三分。这时候我打了一个又一个哈欠，一位调皮的仙子为我数着哈欠。嫦娥笑了一下，一挥手，天上飘来一股清香，我清醒了很多。嫦娥说：“这是晨香，是用百花的香味凝结而成的。”

嫦娥带着我去了她的仙宫。哇!房顶上挂着一束束桂花，桂花中有一盏盏莲花灯，把仙宫照得粉红一片。仙宫里有一潭奇怪的小水塘，水流都和地球上的不一样，那里的水流以花的形状流开，又升起来，忽然周围的水变成了红色，中心变成了淡黄色，美丽极了!嫦娥说：“这圣水能够使人长生不老。”

二楼有一块地板被铺上了白白的云毯，嫦娥说：“这是我修道的地方。”嫦娥一转圈，天上下起鹅毛大雪。嫦娥一甩袖，天明地亮。嫦娥一拍手，晴天打霹雳。嫦娥一跺脚，月亮变橙色……

嫦娥又带我去看银河。银河真美丽!一条条水流漂浮在空中，如诗如画，天地倒映在里面，星星散散发出魔力的光，照亮银河。微风拂过，云彩飘过，呈现出一种难以言表的美景。

太阳神收回了最终一缕光辉，也是我该回家的时候了。我向嫦娥仙子告别，嫦娥仙子说：“欢迎你以后再来玩!”我回答：“必须!必须!”临走前，嫦娥还送给我一块晶莹剔透的水晶石。

听人说起，才记得已是月末，这末端总让人莫名害怕起来，甚至担忧突然就老去，只需片刻，又该想到，那坟墓未必离得太远。

这一月一年的的惆怅须臾便已消散，突然看见自己掌心成的茧，想起年幼时稚嫩无力，到如今厚重有力，这一切该有着属于自己成长的故事，而这些一定是让我想着、忘着、念着，一并消散在时光深处。

无故的想象到多年之后的自己，忆起过往的陈年旧事，弥漫交织，难以名状的快乐和忧伤，这复杂的心境太过牵强。但我至始至终看到的是前方，而那些旧事，只是年份不对，有些快乐会想起，分外的怀念，想到如今的快乐似乎少了点，想的不那么简单了，这便又开始有点惴惴不安了。那些过去所经历过的所谓的忧伤，如今看来，却如陈年老酒，经久弥香。后来又想，这三三两两的日子拼接起来，总归有那么几天的浮躁。多半还是清净愉悦的心态。人的记忆是复杂的，记忆改变不了人的思维，但现实却总压迫人的思维。

五月一去，便是六一。对于六一，没有太多的记忆，小时候并没有对这个节日有特别的情怀。但我印象最深刻的一次六一，是在我刚上小学那会，我收到的第一份来自母亲的礼物，是五块钱。当时心里乐开了花，那是第一次拿那么多钱，沉甸甸的厚重感，小心翼翼的藏在口袋里，舍不得用，因为当时五块钱可以买到很多自己喜欢的东西。而除了那一年，往后的六一便模糊了，也许那是第一次收到礼物吧，印象颇深。

儿时拍的照片保存下来的并不多，唯独一张六岁大的时候拍的照片，用精致的相框包裹好，这张照片便一直伴随着我，放在自己房间内。照片里的自己盘腿坐在草地上，学着佛主双手合十，脸上有儿时最纯真的笑容，分外可爱，每每看到，便会勾起一些潜藏已久的记忆，欣喜之余，也会感慨。唯一的遗憾是没有了六岁之前的照片，于是六岁之前的记忆只有些许残存在脑海里，在农村，有外婆的怀抱，还有一点点啼笑皆非的囧事。也许是太小，但总归还保留了些许，这记忆便还藕断丝连。

没有极度发达的头脑，一个普通人，和常人一样，生活在一个共同的世界里。一直不咸不淡的活着，偶尔忆起小时候的事，快乐着，奔跑着，然后长大。以后还要继续快乐，平凡的去奋斗，奋斗一个不平凡的人生。

在暑假，我们托管班举行了一次别出心裁的实践活动。

到达了目的地，我们来到一块空地，开始分组玩小游戏，玩到黄昏。躺在床上，还回味着小游戏。

第二天的活动，真是我们意想不到的意想不到，吃了蜜还甜上十倍—今天活动是打CS。而且打得异常激烈。

我们兴致勃勃地穿戴好装备，开始分组了，又让我们意外的是：家长一队，小孩一队！

一开始我们迅速占领至高点，把家长打的那叫一个惨，有的，刚走上战场就被围歼，有的拼命反抗，却被乱枪"带走"，有的"瑟瑟发抖"躲在角落，有的甚至把帽子丢在地上，气冲冲的走了。但是，我们被“老狐狸”骗了。他们趁我们放松警惕，便开始左右夹击，中间广场也有“狙击手”一时间，我们被打得晕头转向，死的死，伤的伤。唯一的办法就是从包围圈冲出去，原本有20几人，冲出包围圈，只剩下了五人，从台阶往下一跳。本以为风平浪静，可谁知草丛里都有伏兵！于是乎，我们被打成“筛子”了。好像泄气的气球，不情不愿，垂头丧气地走出营地。看着家长得意的表情，我比吃了十颗黄连还苦。

这一次别出心裁的活动，让我又惊又喜，也让我知道了：做人要谦虚，像诸葛亮一样谨慎。这是我一生中觉得最好玩又最别出心裁又最狼狈又最悲伤的一次活动，虽然有那么一丝丝的不服气，也有一点伤心，但，快乐总比悲伤大，我把打CS当成了一种游戏，从不记“仇”

每个人都有自己特别钟爱的东西，像琦君笔下故乡的桂花，冯骥才眼中可爱的珍珠鸟。你的心爱之物是什么呢？

我的心爱之物是我们家的狗“贝贝”。它有着大大的珍珠般眼睛，长长的铁色的长毛，还有那四只如小鸡腿的脚，一旦走起路就一摇一摆的，让人随时随地都担心它会突然“翻车”。

在我六岁的时候，我隔壁居然进小偷了，要不是有它，我们家恐怕也会被洗劫一空了。瞧吧，我们家的“贝贝”，比一般的保安不知道要尽职多少倍呢！还有一次，爸爸打了我一下，“贝贝”就凶神恶煞地瞪着爸爸，还张开大嘴，“汪汪汪”地吼了好几声，好像往爸爸身上开了好几炮，才解恨似的。我的“贝贝”，真是我的守护神。

有一次，我感到很无聊，就跟贝贝玩捉迷藏。我往右，它也往右。我说“贝贝”，咱玩的是捉迷藏，不是影子游戏，你也太幽默了吧！还有一次，我被妈妈骂了，我一肚子的苦水，都往它身上倒。“贝贝”居然正襟危坐，默默地听着，还眼泪汪汪地望着我。我的“贝贝”，我的好闺蜜，谢谢你的倾听！

我有时做梦，梦见了它死了，再也看不见它矫健的身影了，再也听不到它威严的声音了，便捶胸顿足，哭天喊地。突然惊醒，枕巾已湿了一大片。拍拍胸口，长吁一口气，幸亏是梦。我的“贝贝”，不要离开我！

岁月如歌——无人喝彩的回忆闭上眼睛，让身体慢慢放松。时钟飞快地倒退，再睁开眼睛，又回到了三年前。那时，我刚刚迈入初中校门……

大眼睛女生

刚刚跨入一个崭新的班级，面对着的是一张张陌生的面孔。一个大眼睛女生

少年侦探社

初一时，学校教室不够，于是我们后4个班便搬到大治的平房。在平房的旁边有一栋被弃置的屋子。于是，我和另一个文静的女生戚静，还有一个高个子男生杨寅组成了少年侦探社

求恋期

刚升入初二时，听几位学长对我赠言：初二是初中生活的求恋期

阿哲

在离中考还有一个月时，老师突然调动了我的座位，于是阿哲

阿哲

绝对的光明和绝对的黑暗，结果都会使人什么也看不见。仁姐，你应该明白。我心悦诚服。

阿哲

仁姐，人总要霉一阵子。

我想，就凭他那句人总要霉一阵子，我至少在50年内会记住他。

这就是我的回忆，我的无人喝彩的初中生活。

看到《关爱老人》这篇习作的题目，我的眼泪忍不住掉下来了。

说到老人，就会想起偏瘫的外公，去世的外婆。虽然那时我还很小，但是他们对我的疼爱我永远也不会忘记。听妈妈说，那是六年前的事情，当时我的外公一个人骑着摩托车去办事。在路上，外公突然从车上摔下来，倒在路上。那时，马路上没有闲人，只有一个小卖部的老板在。那老板马上跑过来，一边扶起外公靠墙坐着，一边打120急救车。然后在我外公的身上找到电话，联络到我们家人，及时送到医院。虽然抢救过来了，却落下了偏瘫，不能行动，只能靠轮椅渡过余生。因为这件事，妈妈一直责怪自己没有照顾好父母：如果能及时发现外公有高血压，那么就不会让他骑摩托车，也就不会发生这件令人遗憾的事情。

那时我听妈妈讲得最多的一句话是：家家有老人，人人都会老。说真的，我之前是一直不明白是什么意思。但是，现在我知道了，而且有时候想起这句话会有一种心痛的感觉；也想起了慈祥的外婆去世是因为一个人在家而突发心脏病。

世界上是没有后悔药的！现在每个星期去看外公，陪他聊天，成为了我必做的事情。我希望我的快乐能带给外公快乐，让他不会孤单。

关爱老人是我们每一个人都应尽的责任。不但要关爱自己家里的老人，对社会上的老人，在他们需要帮助的时候，也应该伸出一双手。因为这样，不仅可以温暖了一个老人，或许也会挽救一个老人的生命，给一个家庭带来了幸福的生活；让社会多一些笑声，多一些温暖。

学校教学楼的后面有条静静流淌着的小河，河旁有一座粗犷的长满了野草的土堆，那里我称为“美景”，我经常趴在教学楼的窗户边沿上看“美景”。

今日我忘带了作业，虽然教师原谅了我，可我心中还是有点难受。中午，我又趴在窗上，看起了美景：在阳光的照耀下，河水波光粼粼，向东流去。乍一看，十分像龙的龙粼。河右边，那座高高的泥土堆上长满了的枯草，一阵风拂过，草儿们无精打采地动了动，大概是和风伯伯打了个招呼，真不敢想像，当初在春天穿着绿衣裳跳舞，那么生机勃勃的小草到了秋天会如此蔫头蔫脑，像极了此刻的我。

这时，一只洁白的白色大鸟映入了我的眼帘——原先是一只白鹭。瞧，白鹭在河旁步态优雅的走着路，它抬起一只脚，停了一会儿，好像在问：“小草，我这个姿态美丽吗?”然后低着头，好像自我也陶醉在自我的姿态中，只见它欣赏完这只脚后，把这只脚放下，又再抬起另一只脚……，看来白鹭也是挺爱臭美的，一时间我被逗得哈哈大笑，心境也好了许多。

“叮呤呤”上课铃响了。我只好恋恋不舍地回教室去了。

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

今天，我给大家出个谜语：全身软又长，弯弯曲曲向前行;吃肉不用齿，一下全吞下;消化有毒液，它才不会怕。哈哈，不知道吧!让我告诉你吧，那就是蛇。

说到蛇，我家还真有一条我最喜欢的软胶蛇，它全身软绵绵的，头是锥形的，一双乌黑的眼睛长在头的两侧。它全身碧绿，和草的颜色一样，这样它在草丛中才不会被敌人发现。它背部的花纹是有顺序的，一圈深绿，一圈浅绿，给蛇增添了几丝美感。蛇的腹部还有一条一条的横条纹，如果是真的蛇，它会用腹部的蠕动前行。

平时玩的时候，我喜欢把蛇向空中一抛，然后接住。如果没有接住，它就会掉在地上蜷成一团，变成冬眠形态，好像一个棒棒糖掉在地上。

记得有一次，我玩了蛇后忘记把它放回原处，结果爷爷在拖地的时候，在地板上发现了它。爷爷瞪大眼睛，仔仔细细的瞧了瞧，看清楚是一条蛇。爷爷变得紧张了，他用拖把戳了戳蛇，感觉它软软的，就对我说：“凡凡，这里有条蛇，小心啊!”我见爷爷吓着了，赶紧跑过去对爷爷说：“那是我的玩具!”爷爷开始还不信，我就把它捡起来抖了抖，爷爷才相信我呢!

你说，我心爱的玩具蛇是不是做得很精致?

我有一个幸福快乐的家，有勤劳的妈妈和温和的爸爸，还有爱劳动的我。

让我先来说说我的妈妈吧！我的妈妈每天都要忙来忙去，很是辛苦。早晨很早就起床给我做饭，吃过早饭，送我去上学，然后还要去上班。中午，她下班之后赶到学校接我回家做午饭，晚上，还要给我洗衣服……就这样，整天不停地忙碌着。

我的妈妈对我的学习要求非常严格，每当我写完作业，都要拿过去给她检查，如果发现一道简单的题做错了，就会严厉地批评我。这就是我勤劳又严厉的妈妈。

再让我来说说我的爸爸。我的爸爸是一个温和的人，我要是做错题，爸爸都不会吵我，打我，如果我有不会做的题，爸爸就会立刻给我讲解。爸爸也喜欢玩手机，到晚上睡觉的时候，爸爸就把手机打开，然后玩到很晚。

最后来说说我自己吧！我是一个爱劳动的孩子，每次妈妈做家务的时候，我都会说：“妈妈，让我来帮你吧！”做完了家务，妈妈都会赞扬我，说我长大了，那时，我的心里甜蜜蜜的，自豪极了！

这就是我幸福又快乐的家！我爱我的爸爸和妈妈！