第一单元作文【热门20篇】

近日有网友拍照斥责女孩蹲着等地铁没教养，并认其为外地人，言辞激烈。

我认为这位网友的做法和评论都体现了他自身无教养，不懂得尊重。这位网友未经同意便将女孩的照片放在社交的网络上，并对其行为进行攻击吐槽，并且女孩的行为并未妨碍地铁的秩序。由此不仅思考，为什么会有这位网友的行为的出现？该如何避免类似事件发生？

答案是学会尊重，懂得体谅。

尊重是为人处世的前提。试想一下，若是有人将这位网友的照片放于社交网络上，并大肆吐槽，不知这位网友会不会怒斥其无教养，是外地人呢？孔子说过：己所不欲，勿施于人。如果人与人之间缺少基本的尊重，不懂得将心比心，那么此类事件将会司空见惯，层出不穷。但我们的文明和社会发展至今，尊重也已成为老生常谈的话题。不在公共场喧哗、吸烟；在有人休息时放轻动作；给老人和小孩让座。这些将心比心的做法，就是尊重最好的体现。正如伏尔泰所说：我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利。不轻易对人下定义，不侵犯别人的权利，不打扰别人的生活，这些是尊重，更是为人处世的前提。

懂得体谅是最好的教养。试想，若是这两个女孩是因为不舒服才蹲着等地铁，而这个网友选择去询问她们是否有什么不便而不是上网攻击她们，事情会不会有其他结果？毋庸置疑，若是懂得换位思考，体谅他人的难处，生活中的许多矛盾便会迎刃而解。家喻户晓的程门立雪的故事，正是因为体谅老师正在休息，而老师深受感动，才有了为人诵传的佳话。盖茨比曾说：当我对别人的看法否定或置疑时，我总会思考他们是否有我所处的了不起的盖茨比的原因。换位思考，将心比心，是教养最好的体现。

学会尊重和懂得体谅，贯穿着我们的学习和生活。而我也相仿，一个人懂得尊重和体谅，他就会成功。一个社会懂得包容和体谅，这个社会就会进步。

真正的教养不是靠评论他人体现的，而是自己的行为表现出来的！

There is an old woman lives next to my house. She lives alone because her only son works in another city and can’t go home often. So every day when I go home after school, I can see her sitting in the main gate and chat with others happily. She is very kind. One time, I forgot to bring my key, so I had to sit in the main gate. She talked to me and gave me some snacks. Since then, we became friends. I always talked with her about my problems and she could offer me some ideas. Now my parents often invite her to have dinner with us. She is like a family to us.

我家隔壁住着一个老奶奶。她自己一个人住，因为她唯一的儿子在别的城市工作，所以不能经常在家。我每天放学回家，我都能看到她坐在大门口愉快的跟别人聊天。她很善良，有一次，我忘了带钥匙，我不得不坐在大门口等。她就过来跟我聊天，还给了我一些零食。自那以后，我们就成了朋友。我总是跟她分享我的问题，她也给我一些建议。我的父母现在也经常邀请她共进晚餐，她就像家人一般。

我刚睡醒觉，一个小小的声音在叫我。主人，主人快起床，已经八点了。我揉揉眼睛看见了叶罗丽，她正在叫我起床，我不敢相信，她竟然来到了我的家。我穿上了裙子，对她说：我能变身吗?叶罗丽说：当然可以呀，叶罗丽魔法变身。哇!头上编了两个辫子，穿上了漂亮的裙子、还穿上了粉色的鞋子。

她又变了一个时间穿梭门，走了进去

竟然来到了恐龙时代，我看见了许多恐龙，一只大恐龙看见了我，想抓我去喂孩子，吓得我连忙跑进了时间穿梭门。

这次又来到了动物园，叶罗丽说：主人，去看孔雀吧，她真美丽呀!好的叶罗丽。我回答道。孔雀尾巴真漂亮，有很多颜色的，有绿色，有白色，还有蓝色。我走到穿梭门，到了家里。好像有人叫我起床，我赶紧从梦中醒来，原来是一场梦啊!我好想在这儿过一天呀!下次我要和我的朋友们一起玩儿。

百花丛中，我不是富贵的牡丹，也不是雍容的玫瑰。

我只是一片普普通通的叶子。曾经，我为自己是一片叶子而自卑。由于自卑，我做什么事都畏畏缩缩，不大有信心。经过深深的思索，我又笑我自己：干嘛自卑？至少我不是一片枯黄的叶子，而是一片碧绿肥硕的叶子！那一次，我参加了嵊州市节约一寸土的征文活动。把征文交给老师后，我马上把这件事抛到九霄云外去了。

我从来都没有指望过获奖，嵊州市那么多人，奖项怎么可能落到我这个微不足道的小不点的头上呢？要获奖，最多是个鼓励奖或者参与奖。谁知，幸运之神竟突然降临了：期末休业式时，王老师满面春风，大步流星地朝我走了过来，把手里捧着的一堆奖品和一本红本子往我桌上一放说：汪银岚，你的征文获奖了！我诧异地看了看小本子，妈呀！荣誉证书！二等奖耶！还有一大堆奖品。看得其他同学眼放金光。

我又开始深深的思索：其实，得不得奖与得几等奖都不重要，重要的这本获奖证书让我认识了自己，增强了自信，这对走好今后的人生之路是至关重要的。

我为自己喝彩：我是一片肥硕的绿叶，我真的挺不错！

近期，我从语文书里面学习了一篇新的文章，名字叫作《匆匆》。这篇文章的作者是着名的作家朱自清，从这篇文章里面，我受到了很大的启发，文章里的每一个句子、每一个词语，都深深得印在我的脑子里面。

文章讲述了作者描述时光流逝的痕迹，时间无时无刻在我们身边，但很快就会逝去，抒发了作者对时光的留恋和惋惜。

从这篇文章里面，我明白了时间是宝贵的，是用金钱买不会来的，一旦你失去了它，就无法挽回。所以，我们必须要珍惜时间，把我们人生的每一分每一秒都过的充实起来，做一些有意义的事情，千万不要虚度光阴。

想一想，在生活中，我们有没有珍惜时间？我们有没有把握好我们人生的每一分每一秒？我们在已经生活的日子里是不是体现出了自己的价值？没有。这几点，我们都没有做到。

看电视的时候，时间从我们的眼前过去；玩电脑的时候，时间从我们的鼠标前划过；做游戏的时候，时间从我们的欢笑声中飞去。时间过得多么快呀！我们的生命多么短暂呀！只有利用好时间，才能不会头涔涔而泪潸潸，才能对得起生命，对得起我们自己。

让我们觉悟起来吧！从现在开始，从下一秒开始，不要再浪费时间了，不要在做没有意义的事情了。时间是有限的，所以，我们要在有限的时间里，体现自己无限的价值，对这个社会有所贡献。

有这样一个人啊，长着一双大眼睛，一个蒜头鼻子，一张樱桃小嘴，两边长着像3似的耳朵，显得他更加帅气可爱。

他是一个乐天派。每次做错事，妈妈惩罚他的时候，他像一只无助的小绵羊；当妈妈一走开，他马上就变成了活泼可爱的小猴子。他很爱跳舞。每当音乐响起的时候，他总要拍起两只小手，扭一扭自己的小屁股，嘴里哼着歌。

他也是个调皮的捣蛋鬼。前不久，我经过一个学期的努力，好不容易在期末的时候，得到了一张来之不易的优秀班干部的奖状。我拿回家来，小心翼翼地保存在抽屉里面。等我一不留神，他便悄悄地把我的`奖状像强盗似的拿走了，然后放在妈妈的床上，用脚踩着。咿呀！我可怜的奖状，真是受苦啦！我急忙把它收了起来。

他虽调皮，却又勤劳能干。勤劳在于每一次有人叫他帮忙做事，他每次都回答道:“好的！”哦，他呀！为了当妈妈的小帮手，会干一些自己力所能及的事。他还学会了叠衣服，时不时帮助妈妈收衣服。妈妈还说他叠的衣服，叠得比爸爸还好呢!

你们现在知道他是谁了吧？哈哈。不知道了吧？让我来告诉你们吧！其实他就是我亲爱的弟弟。

我有一个棕熊娃娃，我叫它“柯南”它是姐姐在鼎尚抓娃娃抓的。

它头、手和腿是棕色的，乌黑的眼睛像两颗极小的宝石。有一个三角形的鼻子，嘴巴那块是白色的，衣服灰色的，右边有一个粉色的小脚，脚心也是白色的。

它跟我玩，它跟我睡觉，它跟我起床，就像朋友一样，形影不离。

有一天晚上，我玩了一会儿，不知不觉就睡着了，忽然我听见了一个声音“啊，好疼。”我立马坐起来，心想：好像是柯南的声音呀!在我手边呢!我问：“你是谁?”“我叫江户川柯南，是名侦探，真相永远只有一个。”柯南说，我才发现我变成了一个拇指般的小人。柯南又说：“走，别在这鬼地方住到，到我们动物城去。”我又想：在这要上学，去什么动物城，就不用上学了，太好了。”“去”我说，我跟柯南走进了大门里，我又成了一只小兔子，“报上名来。”门卫喊，柯南说：“我是江户川柯南，她是我的朋友，叫吉田步美。”吉田步美不是《名侦侦探柯南》里柯南的同班同学吗?怎么我是步美呀!忽然一群狼来了，把我和柯南吃了。啊，原来是一场梦，吓了我一跳，我清醒了，柯南还在我的身边。

我的柯南没有生命，可在我心里，它是一个有生命的娃娃，我喜欢它!

“孝”谈“孝”谈百善孝为先。孝敬，是我国几千年传承下来的中华民族的美德，如果，你连“孝”都做不到，那么，请不要说你是一个善良的人。

如果你不孝敬父母，那么你会受到法律的制裁；如果你不孝敬父母，你会受到道德的遣责；如果你不孝敬父母，用信仰佛教的话来说，那就是你死后上不了天堂。如果哪个没良心的人要问为什么要孝敬父母，那么请你先问问自己，我是怎么来到这个世界上的？是谁给了我生命？是谁给了我丰衣足食的日子？是谁在我的病床前不离不弃？是谁在为我昂贵的学费四处奔波？是谁在我出远门的时候偷偷地抹眼泪？又是谁在儿女回来时在门口翘首盼望？如果你不知道，那么我告诉你那是父母，是给了我们生的权利的爹妈！不说后来的，就说他们给了我们生命，仅这一点我们也感激不完啊！如果不是他们你凭什么活在这个世上？所以你又凭什么不孝敬他们？当你入学的那天父母替你拿着新书包，当你走在雨天里父母替你打雨伞，当你受委屈的时候，是父母在此后偷偷地心疼流泪。当你出生的那天，妈妈放弃了她所有的爱好。当你入学的那天爸爸便没日没夜地工作、挣钱。不知不觉中日子一天一天地过，一眨眼第一个十几年过去了，你是不是也曾在哪一个回头看到父母那两鬓的白发？

他们被我们这些孩子催老了！但是你有问侯过爸爸妈妈一声好吗？他们风里来雨里去挣来血汗钱却被你拿去网吧逍遥，拿去任意挥霍，当你在学校里与老师顶嘴的时候，当你在网吧里腾云驾雾地打CF的时候，当你买着大束的玫瑰花去谈恋爱的时候，你有想过那些钱是哪来的吗？那我告诉你，那是爸妈用血汗挣来的！如果你说他们养你是该的，那么请你听着：你心疼他们，孝敬更是应该的！也许父母现在还有时间，他们带年轻，可以养我们，但是你有没有想过他们老去，死去的那天？我想过，到了那时你再去说你是那么爱他们，你有多后悔，请问，他们还能听到吧？还有用吗？正可谓树欲静，而风不止；子欲养，而亲不要。所以，不要等到以后，就现在请你心疼一下你的父母，孝敬一下他们，哪怕是拉着他们的手散步啊！

时间不等人，孝敬不分年轻！父母会有老的一天，但是他们却时刻都需要我们的孝啊！请你孝敬一下他们好吗？因为：他们给了我们生的权利他们给了我们一个精彩人生的开始他们给了我们丰衣足食的日子他们给了我们人世间最了不起的东西——爱！……我爱我的父母，因为他们给我生命，我要孝敬我的父母，不为别的，就因为他们是我的父母！他们用他的博大包容了我的一切！是我的父母，给了我整个的世界.

高尔基曾说过：“书籍是人类进步的阶梯。”而我，就是在书中成长的。

我看过《笑猫日记》、《会做生意的狐狸》、《山羊不吃天堂草》，而令我记忆犹新的就是著名动物小说大王——沈石溪写的《狼王梦》。这本书是我过生日时，表妹送给我的。

当我接过《狼王梦》这本书的时候，首先映放眼帘的是三个苍劲有力的大字“狼王梦”。这时我心里不禁冒出一个个小问号：当狼王多简单，为什么还是梦呢?……这时，我便更想打开这本书探个究竟。在书名的下面是一幅精美的插图：有一匹四肢强壮、全身毛发紫的狼站在危峰兀立的悬崖上，嘴张得大大的，好像在呼叫谁似的。看到这儿，我便迫不及待地打开书，去书的世界游览一番。

这本书主要写的就是一个叫紫岚的母狼。她与大公狼黑桑一直生活在一起。黑桑一直有当狼王的梦想，可惜被野猪撞了。紫岚为了实现黑桑的梦想，生下了五只狼宝宝，有一只因身体虚弱，所以生下来就死了。还有四只，三公一母，后来三只都相继去世了，就剩下一只母的了。有一天，当她的宝宝女儿在生宝宝的时候，她看见了杀死了她的宝贝儿子的金雕，又想起了黑桑的愿望，所以她下定决心，要和金雕拼个你死我活。

整本书中我最流连忘返的就是紫岚和金雕殊死搏斗的场面，紫岚想把金雕引下来，可是她又一想，金雕没那么笨，肯定不会自投罗网的。突然，紫雕灵机一动，她装成一个奄奄一息的狼，一瘸一拐地走路。这一招还真灵，把金雕引了下来，金雕没想到紫岚会给它一个趁其不备。就这样，一场激烈的战斗就开始了。最后两败俱伤。读到这里时，我的眼睛里流下了晶莹的眼泪，我深深地体会到了母爱的伟大与无私。

听了我的介绍，你们是不是也想看《狼王梦》呢?快去读一读吧!

日月如梭，时间过的飞快，转眼间到了2090年，我发明了一种特别的房子。下面让我带你们走进这座房子吧！

这所房子是在月球上的，我们的乘坐交通工具是宇宙飞船，房型的底部是树形，头顶是一个水蜜桃形。

首先看到大门，这是一种奇特的大门。有辨认的功能，也有检测的功能，门上装了摄像机。当有人来时，大门就会用摄像机来监视这个人的一举一动，并且报告给主人，然后再检测这个人的身体或包包有没有带危险的东西，以便做好防备，再让那个人把手放在门上检查指纹。如果是不明人物的话，就得让主人来决定是否让这个人进来；还有如果是小偷的话，大门就会装备防盗装备，还会无声无息的打电话报警，这样很安全。

下一个参观的是客厅，客厅里摆放着电视，沙发，桌子，椅子。最神奇的是一面墙，客厅的墙上有七个按钮，每个按钮的颜色也不同，有的是红色，橙色，黄色，绿色，蓝色，青色，白色。红色的按钮是变颜色的，例如：春天，会变成翠绿色使人神清气爽；夏天会变成蔚蓝色，碧蓝碧蓝的水给人们带来了清凉；秋天会变成金色，烈日高照，整个世界都是金灿灿的；冬天会变成雪白色和赤红色，赤红色让人可感受到温暖。蓝色的按钮是变图案的，比如春天会变出翠绿的竹林；夏天会变出蔚蓝色的大海；秋天会变出果实的图案；冬天会变出满天飞的雪花和一团火焰。青色的按钮是按季节放音乐的，如：春天是清脆悦耳的竹声，夏天是海浪声，秋天是按一下橙色按钮，会出现一个输入地址的小方格，还会出现世界地图，只要说出你想去的地方，不到一分钟就会把你送到。按一下黄色按钮，它会让你说出密码，因为这是通往储存室的密码。绿色按钮是在家中的小地图，可以让你明确的看到家里的建筑或什么地方在什么方向。白色的按钮是呼唤机器人的。

接下来的是卧室，卧室里有一张床，床上有个小按钮，是紫色的，你别看这个按钮小，用处却很大。当你累的时候它会帮你按摩，要睡觉时会帮你换上睡衣，还会帮你整理房间

最后的是浴室，浴室里也有一个按钮，是淡黄色的。按一下这个按钮，就可以自动帮你洗澡。

这个发明很酷吧！这就是未来的房子！

风透着凉意，每个人都窝在自己温暖的巢穴里，这个冬季中带着一些不平常，谁也不知道下一秒会发生什么…还记得那个时候许过的心愿，那个时候的我们是多么的无忧无虑。

还记得那个时候，我们的笑里只有天真，我们的友情是多么的纯粹，是后来的变化让我们都感受不到最初的感觉。我们都没有理由去责怪，我们都没有错，是时间改变了彼此，我们都在不断成熟不停地去追逐自己的梦想，相交线才岔开了距离。只得对自己说我没必要对没必要的人做没必要的事受没必要的伤。

这个季节是伤感的，绵绵的细雨轻轻落在身上、发梢都可以感受出那种弥漫忧伤的气息，抬头看看天空，不算湛蓝却也透出一种空灵美。听着耳边的声音有车子的喧嚣，有男男女女嬉笑的声音，也有商贩叫卖忙得不可开交的声音，也就是这些不同的声音凑成了一个小世界，只是这个世界很拥挤，有些让人喘不过气。

放眼望去你会看到什么？我的眼前可以看到校外美丽的风景，有青葱树木，在冬季依旧挺拔翠绿。有一汪湖水，是商贸旅游学校的小湖。有高楼大厦，是我极目所望最遥远的地方。因为自己的心在天地间飘荡，用心去感知这个世界给我带来的讯息，我知道我是幸福的，我拥有一种新的能力。

试着转身，或许你会发现你从当初到现在有多么的不同；试着回忆，你会发现你的内心其实丢失了很多；试着闭眼去倾听内心的声音，你会发觉脸庞怎么有一股热泪流下……

最近喜欢上了一些末日类的文章，其实不仅仅是最近，我一直对末日文章情有独钟。我喜欢的原因?不要误会，如若真的成了末日，我没有那么大的自信活下来亦或者我根本没可能活下来，我只是单纯的对里面主角的各种行为感到……怎么说呢，佩服，亦或者是感慨他们的好运。

那可是末日逃亡啊。世界上大部分人都变成了丧尸，都变成了行尸走肉，少数活着的人为了活下去的欲望，苟且偷生。每个人都只顾自己，又或者说自顾不暇，那儿还来得及顾管别人，哪怕亲人，爱人……末日逃亡最能看到的就是人性埋藏在深处的丑恶，这不怨谁，如果真的发生末日，我也会那样，好多人都会那样。心软是你的软肋。

末日，你要坚强，你要学会自保，你要学会辨析各种人，学会照顾自己，学会寻找食物……真的很热衷于末日文，自己也不知道有何优点。如果把我送到故事中，我恐怕会第一个就死去吧，不过话说回来，我宁愿一开始被病毒感染也不愿被丧尸五马分尸。其实觉得变成丧尸的普通人都挺幸运的，没有了个人意识，反倒减少了很多恐惧，不是吗。

其实我很害怕末世，不过索性这些东西……呵呵。

我们家就像一个动物园。你看小狗，小猴，老虎和老黄牛都来了。哈哈，你们还不知道吧，就让我给你介绍一下吧。

我的爸爸就像一只老老黄牛，任劳任怨的，每天不辞辛苦的工作，从不抱怨。每天很早爸爸就起床去上班，等到晚上九点多的时候爸爸才回来，每天都很辛苦，我很爱我爸爸。我的妈妈就像一只大老虎，有一次我和哥哥犯了一次很严重的错误，妈妈就非常严厉地批评了我和哥哥，现在让我想起妈妈的神情，那种神情还让我不寒而栗，我以后真的不敢再犯那样的错误了。我的哥哥就像一只机灵的小狗，因为哥哥很勤劳，而且呢，对我们家里每个人都很照顾，哥哥是个好哥哥。而我当然是一只活泼可爱的小猴子啦，记得有一次我们一起出去玩，我就从在爬山去爬山，我从这块儿石头上爬到那块儿石头上。一点也不觉得，一点也不觉得阿，费劲。你看我像不像只小猴子。

这就是给我快乐与喜悦和幸福的动物园家，我爱我家。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

直到多年以后，她才懂得他临去之前写给他的话的含义：‘烟花演绎得再美，与其说输给了等待，不如自圆其说已经浩浩荡荡的落幕。’

偏僻的小村庄并不是很热闹，不过每年的春节却热闹非凡。在春节，孩子们唯一的乐趣就是与烟花爆竹为伍了。每到过年，一群孩子们便围在一块放烟花爆竹，虽与城市里无法比较，不过，她却从那些小孩脸上可以看到，他们比城市里的孩子还要快乐。

她10岁起跟着父亲来到乡下住，那是一个很偏僻的小村，村里的人都很朴素，都是靠平时种点地和打点零工填饱一家人的温饱。就在这一年，她遇见了他，一个淳朴而又憨厚的男孩，他的沉默让她对他更加好奇，不过，她从别人口中得知，他的母亲在很早已经离开人世，他是个单亲家庭的孩子。村里的小孩都不喜欢和他一块玩。

可能是同情，可能是怜爱，从那以后她便开始找借口往他家跑，她知道他想读书，便买来了很多识字的课本一字一句的教他认字，或许是聪明，或许是勤奋，不到四的时间，他便认识了很多字，写出了他以前渴望都不可即的字符，也就是在她14岁年。他快15岁年，她的身后便开始多了一个小学生。

她从他认识就知道，他非常喜欢烟花，特别是除夕晚上的烟花，他在书的扉页上写道：‘烟花虽然短暂，但是所绽放的美，可以覆盖夜空的漆黑。’

她看着他，也提起笔，在他写的那句话下面接着写道：‘烟花的美留给暗夜，你的沉默，却留给了我！’

那一次，透过皎洁的月光，她第一次看见他脸红，也是唯一一次，看见他含羞而笑。

从此，她和他的关系发生了点微妙的变化。

就是在她18岁生日那年，也就是他生日那天，她收到了一份令他此生难忘的生日礼物。他亲自为她制作了一场烟花的绚灿，一场再普通不过的烟花，没有城市中的烟硝，没有寂寞中的绚烂，也就是一场转瞬即逝的花火，不过她却感动的热泪盈眶，在她心里，那场烟花的演绎比世间任何一件东西都要美，也就是在那天，她说：‘为了这晚的刻骨铭心，下一个年轮，我要把关于的这晚的美再演绎一遍！’

之后，她到处搜集着关于制作烟花的技巧。或许是自己的努力得到了回报，或许是是自己的执念感动了上天，不到一年的时间，他便已经能完整的制作出一场绝美的烟花。

在除夕那的那天，她便把他带到初识的地方，那晚，她为他点燃了他用半年的时间精心准备的烟花，那烟花很美，绽放的瞬间，展露出了一个love，也绽放出了她的心迹。随后，他在日记里写道：‘时间，绽放出了美丽，烟花，流露出了我们的爱情。

她随后在他的话下写道：‘繁华三千云一梦，烟花再美，也不及君倾心一点。

他笑着搂着她的腰，他以为这样就幸福，就是永远。

不过，她始终对外面的世界充满了无线的向往，名利，财富，地位，她接触的这个世界越多，了解的多了，向往就更深刻了。

就这样，在她20岁那年，他快21岁那年，向他提出了暂别，他没有去挽留，因为他知道村子外面的世界比村子里更加繁华，她是城里人，迟早要回到城里。

她走的那天，他忍着要掉下的眼泪，轻轻地在日记里写一句话告诉她：‘落花有意，流水无情，莫失初心！

她第一次对他的话感到不惑，她问他：‘这是什么意思？’

他只是笑笑而不语，轻轻抚摩了一下她的头，之后，毅然转身离开。

她呆呆着望着远去的背影沉思了一会，或许，是在叮嘱她不要忘了他吧！

她走了，她不知道，刚才他在日记里本里写那句话的时候，字刻得很深，眼泪流了出来，背对着她，嘴唇颤抖，都在诉说着他的不平静........

她这一别，再也没有了音讯。

他还在等待中，一年，两年，三年.....

时间过去了七年，她都没有回来过，也没一封信寄来。他和她彻底失去了联系，不过他还在原地等待，他坚信有一天她会一定回来，每天除了工作，唯一能与这漫长的寂夜抗衡的，就只有对他的思念了。

有人问他寂不寂寞。他说，在想她的瞬间，我就在与寂寞抗衡了。

就在第八年的时候，她回来了，不过与她同行的身边却多了一个男人搂着她的腰。

在城市里，她凭着自己优秀的才干和精明的头脑，迅速站稳了脚根，并且很快，跟一个特别有钱人家的帅哥结了婚。

他第一次听到她说对不起，她也是唯一一次在他面前哭，不过，他没有问她为什么，他就这样看着她哭，抚摸着她的秀发妩媚，她哭了好久好久，等着她哭完，他在日记本里写下这样一句的话，写完之后，他头也不回地就走了。

她颤抖着张开眼睛去看，她眼中的泪水渐渐退去，因为，他写了句：“对不起，我没来得及告诉你我也结婚了。”

她回来只是看了一下父亲就带着那个男的离开了，她回的时候正是除夕，她走的时候正是晚上，路过他们曾经相识的地方，她第一次觉得好像失去了什么，觉得心里是如此的落寞。

她不知道，她走了以后，他看着她离去的背影，哭了很久，然后颤抖着在日记里写道：“烟花落寞，颓废了暗夜，是谁的冷眸，缭乱了幕后的离殇。”

她回到城市不久，就生下了个男孩，她更是把他忘到了脑后。

时间一年又一年的过着，她没有再回去一次，也没有心情打听一切。

在她45岁的生日那天，她18岁的儿子为她点燃一场烟花，她却想起了他，她决定，要回趟村里，看看他过得如何。

第二天，她便独自一个人回到了那个偏僻的小村，回到了她最熟悉的地方，只是记忆在，人早已不复往昔。人来人往，却唯独少了他的身影，她便一路打听，来到了他的家。

她本以为他会热情的出来接待他，却没有想到遭来的却是他父亲的打骂，一边哭着一边说，你滚，我不想看到你，你害死了我儿子！

她疑惑的辩解着，说他也结婚了，他们两个扯平了。

不料，他父亲却把日记摔在她跟前，她呆呆着翻开日记本，里面写着：等了那么多年，她回来了，我很高兴。可是待在她身边的那个人却已经不是我了。我第一次觉得心痛，不过，我还是那么爱她，为了让她安心。我便说我也结婚了，这样她也不会有什么负担了呵呵........

她接着往下看，痛哭流涕：

看着她离开的背影，我的心如刀绞，听说她怀孕了，她肯定很高兴吧.....

家里有人给我介绍对象，不过，让我拒绝了，我决定，这辈子不结婚了，好好爱着她，只要她幸福就好了......

一年又一年，一天又一天，就这样过着不觉得漫长，现在却觉得好难熬，这就是人们说的寂寞空荡吧.......

她看完合上日记本，哭了好久，又瞥了一眼日记的扉页，他这样写道：烟花演绎得再美，与其说输给了等待，不如自圆其说已经浩浩荡荡的落幕。

她恳求着她的父亲告诉她事情的经过，最后，她父亲哭着告诉了她经过。

原来，在她离开的第10个除夕，他因受不了对她的思念和寂寞，终于抑郁成疾，在那个除夕之夜，他拿着水果刀在他们初识的地方割破了自己的手腕，他走的时候，脸上洋溢着幸福的微笑，因为，他点燃了那场最后落寞的烟花，划过夜空，还是那么美，只是，少了她的陪伴。

她跪在他坟前失声痛哭，她爱了他一辈子，却让他为她丢了命。

今生，我负你的太多，愿来生，我们再次相遇牵手，去演绎一场永远不谢幕的烟花。

我的家里有6口人，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、妹妹和我。

我的爷爷虽然70岁了，但身体硬朗，古铜色的脸上布满了一条条皱纹，额上有两道浓眉，当他眉头一皱时，我们都有些害怕。

我的奶奶身体胖胖的，头发花白，牙齿几乎掉光了，她的脸上总是挂着慈爱的微笑。

我的爸爸高高的个子，但不魁梧，还稍微有点瘦，戴着眼镜，红光满面，整天乐呵呵的，他是我们家的支柱。

我的妈妈爱美，尤其是她的眉毛，不管多苦多累，她的眉毛总是像月牙儿一样乐观的弯着，这就是我亲爱的妈妈。

我的妹妹天真活泼，个子小小的，圆圆的脸像红苹果一样，当她甜甜笑着时，嘴里就会露出几颗整齐的小白牙。她的眉毛下边长着一对像算盘珠儿一样滴溜溜乱转的小眼睛，妹妹理了个小平头，圆脑袋上毛扎扎的，很好看。这就是我可爱的妹妹。

我是一名福利一校二年级的学生，我留着辫子，长着一双明亮的眼睛，弯弯的眉毛，这就是我。

有爸爸妈妈的呵护，有爷爷奶奶的关心，我真幸福啊！

这就是我温暖幸福的家。

见与不见，心之所见。

念与不念，镜花水月。

食色性也，虚惘红尘。

静观如是，尘起缘灭。

……

彼岸花前，凋谢不了的岁月，尘世缘，如梦里落花三千。泛黄的纸页，为前世情缘续写，孤寂的夜，下起了漫天飞舞的雪，纵然海枯石烂，亦变了誓言。

朱砂点憔容，不醉流年佳梦，一朝花落，漫山谢去春红，那个没有暖意的冬，相约亭前，月色依旧朦胧。

一滩墨迹未干，谁人独影阑珊？曲尽犹彷徨，君可否，许我十里红妆？

独守红妆为君老，君当许我三生好。叹今朝，忆风流年少，一时倾尽多少妖娆？

流水唱山高，谁风华正茂，尽领风骚？

相思道不尽，恨那年芳草斜阳，伤秋几经别离。卷上诗语语成谜，书写前生今世秘密，宫墙似琉璃，我还记得，那年霸王曾别姬。

恩恩怨怨多少朝代，散散聚聚多少徘徊？

平平淡淡几经记载，起起落落几经成败。

墨色渲染悲哀，文人雅士叹那惊艳绝才，江山如画，河山大好，江浪滔滔澎湃。

画楼无眠，独守明月见云开。

作为一名学生最不尊敬老师的表现就是和老师对着干。在我成长的故事里就有这样令我难忘后悔的事，现在想起来还是记忆新。

那是2005年的一个星期二，第二节课是科学课。上课了，我们认真地听讲，老师让我们背诵我们也认真地背，当老师抽到我背诵的时候，我流利的默背了下来，老师也高兴得给我加了分，我心里也美滋滋的。我们背完后，老师看还有时间，于是让我们把上课背的科学道理默写一边，这时我想：“反正快下课了，老师也不检查，我干脆不写。”就这样，别人都开始默写，教室里一片寂静，只听到笔在纸上刷刷的声音，就我自己没写，我左瞧瞧右看看，同学们都低着头忙活着，我赶紧向桌子底下钻一钻，结果还是被老师发现我坐在那里偷懒，老师问：“周芃浩你为何不写？”我看见老师来了，赶紧拿出本子写，老师气得让我站起来不要写，我那倔强的脾气上来了，站起来后还在写，老师严厉地让我停下来。（因为一年级的时候她批评过我，所以这位老师就给我留下一个不好的印象）就在这时我带着以前的情绪说了一句过火的话：“我凭什么听你的？”老师当时被气得火冒三丈又说了我几句。

如果是别的老师，她满可以以后不管也不问我这个学生的好坏，但我的科学老师她没有那样做，随后，科学老师心平气和的对我说：“周芃浩，听说你别的学科学得不错，要知道只学语文、数学、英语三科是不行的，继续学习需要多学科的知识，偏科是不行的，并且作为一个学生道德品质很重要，要从每一件事严格要求自己。”科学老师说着，我也惭愧地低下了头，心里更是后悔，很诚恳地对老师说：我错了！

老师请谅解我的无知，我这棵小树苗在学校这个大花园里，在老师的阳光普照下一定能够茁壮成长，长成参天大树。

世上总有一些很奇怪的事，当你爱上一人，会无时无刻的想起她的身影；当你孤单时，希望陪在你身边的也是她。如果是单恋的话，胆小的一些人，会偷偷的躲起来看着她。

等啊等... 一直到最后才会放弃...

也许痴痴等待换来的不过是失望，却也会一直的等下去。在得知对方也喜欢你的瞬间，心情真的会飞上天堂，好像天塌下来也不怕，只因为心爱的人也爱着你。但那都是在热恋时心里才会这样想，大家都不会相信，不完美的爱情会发生在自己身上。一直到分手了，脑中热恋的激素退去后，才开始思考之前的回忆，那些回忆有好有坏。希望大家都是好的那方，而不是越想越恨。

分手之后，人都会找理由，一个合理又不伤人的理由。但事实上，我们找不到，因为不管什么理由都一样伤人。不过最惨的，是你爱到最后才发现，你爱的人不爱你,一切过往甜蜜的回忆将瞬间崩溃。

当分手时，祝对方幸福是很有风度的。可是当对方还爱你时，这句话会伤她伤的更深；要是再加上一句：“对于你，我已经看的很开了。”对方心碎的声音，你是听不见的。

有些人会要求继续当朋友，也许双方都能遵守。不过不容否认的是：“到了世界末日的时候，最爱的你人并不一定是陪在你身边的那个，陪着你的也许是适合你的人，而不是最爱你的人。”不过这也是也许... 还是有人能找到适合又相爱的人，为了自己也为了你的他，离开一段不属于你的恋情，是最明智的选择。

经历一些事情之后，人会长大，也会更了解一些事；而经历一段感情后，会更懂得去爱。

留住的叫幸福，流逝的叫遗憾。幸福的滋味是甜甜的，偶尔酸酸的；遗憾的感觉是苦苦的，偶尔会辣辣的。好好对待你身边的人，能在一起就是幸福。

如果爱上，就不要轻易放过机会。

莽撞，可能使你后悔一阵子；怯懦，却可能使你一辈子后悔。

没有经历过爱情的人生是不完整的，没有经历过痛苦的爱情是不深刻的。

爱情使人生丰富，痛苦使爱情升华...

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

您长得浓眉大眼，鼻子上有几粒小雀斑。您每天起早贪黑为小区的卫生工作忙碌着。

早上5点钟，您就拉着一辆垃圾车到小区各条道路上打扫卫生。一路上的垃圾很多，您就一处一处认真地打扫。有一次，我看到一张冰棍纸粘在地上，招来了许许多多的“顾客”，有苍蝇、蚂蚁、蚊子，还有一些我不知道的小虫子，它们正高兴地聚在一起吃“自助餐”呢!一看到这些，我连忙把头扭到一边，不想再多看一眼。而这时，您却轻轻地蹲下身来，先把上面的苍蝇、蚊子等赶走，接着把纸一点儿一点儿撕起来，丢进了自己的垃圾车里。从您的表情中看不出一丝嫌弃的意思。从那一刻开始，我打心眼里敬佩您。

路头的那个公共厕所，您一天要去打扫四次。有些不文明的人，大小便后不冲厕所，您没有半句怨言，只是默默地将脏物打扫干净。

夏天，天气炎热，太阳炙烤着大地，大家都只想待在空调房里，但您却顶着骄阳一遍又一遍地清扫着小区的每一条小路，甚至每一个角落。您身上的衣服湿了又干，干了又湿，您没有半句怨言。

冬天，寒风刺骨，北风一刮，冷得让人直打哆嗦，可是您依旧早早地起床，开始新一天的清洁工作。特别是下大雪时，您起得更早，只为了赶在人们出行前清理好路上的积雪，方便人们出行。

清洁工，一个多么平凡的岗位，您每天一如既往地坚守在这个平凡的岗位上做着不平凡的事情。顶着烈日、冒着严寒，不分昼夜，为人们默默地奉献着自己。

在这里，我想对您说：“有您真好!您辛苦了!我以后长大了，也会以您为榜样，在自己的工作岗位上尽职尽责。”