汪曾祺简介及代表作（汇集20篇）

赵丽宏 青年散文家，1951年生，上海市崇明县人。1968年高中毕业后回故乡插队，当过木匠、乡邮员、教师、县机关工作人员。1978年考入华东师范大学中文系，并开始创作诗歌和散文。大学毕业后当过《萌芽》杂志编辑，后为上海作家协会专业作家。中国作家协会会员。曾任上海市青年联合会副主席，全国政协委员。现为上海作协副主席。出版有《珊瑚》《生命草》《心画》等三十多部诗集、散文集、报告文学集。作品曾数十次获奖，《诗魂》获新时期全国优秀散文集奖。

赵丽宏：书是永远的朋友

按常理说，专业作家是以写作为生的。然而，先后著有散文、诗歌、报告文学等各种文学专著四十余部，作品曾数十次在国内外获各种文学大奖的第七届全国政协委员、上海市作家协会副主席、当代著名散文家赵丽宏，却一直觉得对自己而言，“写作还是业余的”。他说：“要说我有什么专业，只有读书”。在新近出版的《赵丽宏读书随笔》一书的自序中，赵丽宏又一次表白“最大的实惠和快乐就是读书。”

出生于上海的赵丽宏，从小就是个“书虫”，读书从来不管时间场合，“只要拿起一本有意思的书，就能沉醉其中，忘了一切。”赵丽宏往往是走路读，吃饭读，睡觉读，上厕所也读。从连环画、童话、神话，到《西游记》、《封神榜》、《水浒传》、《三国演义》、《东周列国志》，再到《唐诗三百首》、《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》和《红楼梦》，赵丽宏总觉得“这些书要比课本上学的历史有趣得多”，常常读得入迷了，大人的一声叫喊才把他从痴梦中惊醒。

从小学高年级到中学，赵丽宏开始接触中国现代文学和外国文学。无论什么书，他拿到就读，平时除了读鲁迅，读茅盾，读巴金，读冰心，他还把上高中的姐姐从图书馆里借回家的一些外国文学名著，都读了一遍，如《安娜·卡列尼娜》、《唐·吉诃德》和《复活》、《战争与和平》、《悲惨世界》以及《基督山恩仇记》、《约翰·克利斯朵夫》等。特别是赵丽宏在上海旧书店里淘得的一套平明出版社出版的新诗丛，更令他兴奋不已。这一套新诗丛都是普希金的诗歌，译者是查良铮，出版于一九五五年。它们成了赵丽宏中学时代最喜爱的书。可以说，赵丽宏后来写诗，和当初读这几本诗集有很大的关系。这几本书，赵丽宏很珍惜，为减少磨损，他就用透明的纸很仔细地将封面包起来，但它们还是被赵丽宏翻得很旧。赵丽宏后来回忆说，当时的“我读得多而杂，读得囫囵吞枣，读得没有章法，然而就是靠着这样的阅读，使我开阔了眼界，增长了知识，使我深深地爱上了文学。”

中学毕业后，赵丽宏离开上海市区去崇明岛“插队落户”，简单的行囊里寥寥几本印刷品中，有一本《野草》。现实中，很多小说往往读第一遍时觉得新鲜，看第二遍便觉无味。《野草》这样的书却可以让赵丽宏“一遍一遍地读下去”，因为读这样的书“可以让你反复回味，时时能品出新的韵味来。”当时，赵丽宏就想，“倘若鲁迅先生没有那厚厚的十几本著作，只有一本薄薄的《野草》，他同样是一个了不起的作家。”

在农村“插队落户”的漫长岁月中，赵丽宏“曾感到过孤苦无援，前途渺茫。”可就是那些和赵丽宏朝夕相处的书，使他改变了对生活的看法。在一盏飘忽不定的油灯下，是书伴他“度过了许多温馨而愉快的时光”，使他“逐渐充实起来、丰富起来”，也是书“帮助他选定了人生目标”。

一九七七年恢复高考，赵丽宏以优异的成绩考入华东师范大学中文系。在大学的图书馆里，可供赵丽宏选择的“好书就像春天的花草一样，多得叫人眼花缭乱”。一九八一年赵丽宏毕业后到《萌芽》工作。那时，赵丽宏住在浦东，每天坐公共汽车经过黄浦江隧道，要花很长的时间到市区上班。由于“在车上的时间是特别难熬”，赵丽宏每天手握一本好书，便把难熬的时光化为愉快的瞬间。在公共汽车上，赵丽宏总能聚精会神地读书，任何噪声都不能干扰他的情绪，即使有人挤他，有人推他，他都木然无知，因为他正“躲进书里作一次愉快的旅行”。

八十年代初，已成为中国作家协会会员的赵丽宏以《诗魂》为题写了一篇散文，讲述他和《普希金抒情诗选集》的故事，表达他对诗人的怀念和对那个灰暗时代的复杂感情。前苏联的汉学家、莫斯科出版社总编辑别仁将这篇散文翻译成俄文介绍给俄罗斯的读者。他的散文集《诗魂》出版后，荣获中国新时期优秀散文集奖。组诗《中国，我亲爱的祖国》被谱成交响曲合唱，也获得了中宣部“五个一”工程奖。一九八七年，赵丽宏应聘担任上海市作家协会专业作家。

时代发展到今天，千变万化，然而，赵丽宏对书的痴迷却始终没有改变。已有了七八个书橱，拥有好几千册书的赵丽宏说，“只要我还活着，只要我还会思想，我决不会离开书籍，决不会舍弃这些可爱可敬的朋友。”我想，这些话，应该是赵丽宏的肺腑之言。

汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。以下是小编带来的汪曾祺散文《冬天》，希望对你有帮助。

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火(我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”)的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼(煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状)，以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……;每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点(终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门)，就算赢了。次后进入的为“二家”、“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了!雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”(糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟)，搓圆子(即汤团)。舂粉子，就快过年了。

一九八八年十二月二十二日

载一九九八年第一期《中国作家》

※选自：《人间草木》※

茶馆是爱茶者的乐园，也是人们休息、消遣和交际的场所，历史十分悠久。以下是小编带来的汪曾祺散文《泡茶馆》，希望对你有帮助。

“泡茶馆”是联大学生特有的语言。本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话。其含义很难准确地解释清楚。勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“穷泡”，都有长久的意思。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇。“泡茶馆”，即长时间地在茶馆里坐着。本地的“坐茶馆”也含有时间较长的意思。到茶馆里去，首先是坐，其次才是喝茶(云南叫吃茶)。不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长，长得多，故谓之“泡”。

有一个姓陆的同学，是一怪人，曾经徒步旅行半个中国。这人真是一个泡茶馆的冠军。他有一个时期，整天在一家熟识的茶馆里泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里。一起来就到茶馆里去洗脸刷牙，然后坐下来，泡一碗茶，吃两个烧饼，看书。一直到中午，起身出去吃午饭。吃了饭，又是一碗茶，直到吃晚饭。晚饭后，又是一碗，直到街上灯火阑珊，才夹着一本很厚的书回宿舍睡觉。

昆明的茶馆共分几类，我不知道。大别起来，只能分为两类，一类是大茶馆，一类是小茶馆。

正义路原先有一家很大的茶馆，楼上楼下，有几十张桌子。都是荸荠紫漆的八仙桌，很鲜亮。因为在热闹地区，坐客常满，人声嘈杂。所有的柱子上都贴着一张很醒目的字条：“莫谈国事”。时常进来一个看相的术士，一手捧一个六寸来高的硬纸片，上书该术士的大名(只能叫做大名，因为往往不带姓，不能叫“姓名”;又不能叫“法名”、“艺名”，因为他并未出家，也不唱戏)，一只手捏着一根纸媒子，在茶桌间绕来绕去，嘴里念说着“送看手相不要钱”!“送看手相不要钱”——他手里这根媒子即是看手相时用来指示手纹的。

这种大茶馆有时唱围鼓。围鼓即由演员或票友清唱。我很喜欢“围鼓”这个词。唱围鼓的演员、票友好像不是取报酬的。只是一群有同好的闲人聚拢来唱着玩。但茶馆却可借来招揽顾客，所以茶馆便于闹市张贴告条：“某月日围鼓”。到这样的茶馆里来一边听围鼓，一边吃茶，也就叫做“吃围鼓茶”。“围鼓”这个词大概是从四川来的，但昆明的围鼓似多唱滇剧。我在昆明七年，对滇剧始终没有入门。只记得不知什么戏里有一句唱词“孤王头上长青苔”。孤王的头上如何会长青苔呢?这个设想实在是奇，因此一听就永不能忘。

我要说的不是那种“大茶馆”。这类大茶馆我很少涉足，而且有些大茶馆，包括正义路那家兴隆鼎盛的大茶馆，后来大都陆续停闭了。我所说的是联大附近的茶馆。

从西南联大新校舍出来，有两条街，凤翥街和文林街，都不长。这两条街上至少有不下十家茶馆。

从联大新校舍，往东，折向南，进一座砖砌的小牌楼式的街门，便是凤翥街。街角右手第一家便是一家茶馆。这是一家小茶馆，只有三张茶桌，而且大小不等，形状不一的茶具也是比较粗糙的，随意画了几笔兰花的盖碗。除了卖茶，檐下挂着大串大串的草鞋和地瓜(即湖南人所谓的凉薯)，这也是卖的。张罗茶座的是一个女人。这女人长得很强壮，皮色也颇白净。她生了好些孩子。身边常有两个孩子围着她转，手里还抱着一个孩子。她经常敞着怀，一边奶着那个早该断奶的孩子，一边为客人冲茶。她的丈夫，比她大得多，状如猿猴，而目光锐利如鹰。他什么事情也不管，但是每天下午却捧了一个大碗喝牛奶。这个男人是一头种畜。这情况使我们颇为不解。这个白皙强壮的妇人，只凭一天卖几碗茶，卖一点草鞋、地瓜，怎么能喂饱了这么多张嘴，还能供应一个懒惰的丈夫每天喝牛奶呢?怪事!中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力，多大的负担也压不垮。

由这家往前走几步，斜对面，曾经开过一家专门招徕大学生的新式茶馆。这家茶馆的桌椅都是新打的，涂了黑漆。堂倌系着白围裙。卖茶用细白瓷壶，不用盖碗(昆明茶馆卖茶一般都用盖碗)。除了清茶，还卖沱茶、香片、龙井。本地茶客从门外过，伸头看看这茶馆的局面，再看看里面坐得满满的大学生，就会挪步另走一家了。这家茶馆没有什么值得一记的事，而且开了不久就关了。联大学生至今还记得这家茶馆是因为隔壁有一家卖花生米的。这家似乎没有男人，站柜卖货是姑嫂两人，都还年轻，成天涂脂抹粉。尤其是那个小姑子，见人走过，辄作媚笑。联大学生叫她花生西施。这西施卖花生米是看人行事的。好看的来买，就给得多。难看的给得少。因此我们每次买花生米都推选一个挺拔英俊的“小生”去。

再往前几步，路东，是一个绍兴人开的茶馆。这位绍兴老板不知怎么会跑到昆明来，又不知为什么在这条小小的凤翥街上来开一爿茶馆。他至今乡音未改。大概他有一种独在异乡为异客的情绪，所以对待从外地来的联大学生异常亲热。他这茶馆里除了卖清茶，还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥，都装在一个玻璃匣子里。我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候，便到他这里一边喝茶一边吃两块点心。有一个善于吹口琴的姓王的同学经常在绍兴人茶馆喝茶。他喝茶，可以欠账。不但喝茶可以欠账，我们有时想看电影而没有钱，就由这位口琴专家出面向绍兴老板借一点。绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜，拿出我们需要的数目。我们于是欢欣鼓舞，兴高采烈，迈开大步，直奔南屏电影院。

再往前，走过十来家店铺，便是凤翥街口，路东路西各有一家茶馆。

路东一家较小，很干净，茶桌不多。掌柜的是个瘦瘦的男人，有几个孩子。掌柜的事情多，为客人冲茶续水，大都由一个十三四岁的大儿子担任，我们称他这个儿子为“主任儿子”。街西那家又脏又乱，地面坑洼不平，一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，摇摇晃晃，但是生意却特别好。从早到晚，人坐得满满的。也许是因为风水好。这家茶馆正在凤翥街和龙翔街交接处，门面一边对着凤翥街，一边对着龙翔街，坐在茶馆，两条街上的热闹都看得见。到这家吃茶的全部是本地人，本街的闲人、赶马的“马锅头”、卖柴的、卖菜的。他们都抽叶子烟。要了茶以后，便从怀里掏出一个烟盒——圆形，皮制的，外面涂着一层黑漆，打开来，揭开覆盖着的菜叶，拿出剪好的金堂叶子，一支一支地卷起来。茶馆的墙壁上张贴、涂抹得乱七八糟。但我却于西墙上发现了一首诗，一首真正的诗：

记得旧时好，

跟随爹爹去吃茶。

门前磨螺壳，

巷口弄泥沙。

是用墨笔题写在墙上的。这使我大为惊异了。这是什么人写的呢?

每天下午，有一个盲人到这家茶馆来说唱。他打着扬琴，说唱着。照现在的说法，这应是一种曲艺，但这种曲艺该叫什么名称，我一直没有打听着。我问过“主任儿子”，他说是“唱扬琴的”，我想不是。他唱的是什么?我有一次特意站下来听了一会儿，是：

……

良田美地卖了，

高楼大厦拆了，

娇妻美妾跑了，

狐皮袍子当了……

我想了想，哦，这是一首劝戒鸦片的歌，他这唱的是鸦片烟之为害。这是什么时候传下来的呢?说不定是林则徐时代某一忧国之士的作品。但是这个盲人只管唱他的，茶客们似乎都没有在听，他们仍然在说话，各人想自己的心事。到了天黑，这个盲人背着扬琴，点着马杆，踽踽地走回家去。我常常想：他今天能吃饱么?

进大西门，是文林街，挨着城门口就是一家茶馆。这是一家最无趣味的茶馆。茶馆墙上的镜框里装的是美国电影明星的照片，蓓蒂·黛维丝、奥丽薇·德·哈茀兰、克拉克·盖博、泰伦宝华……除了卖茶，还卖咖啡、可可。这家的特点是：进进出出的除了穿西服和麂皮夹克的比较有钱的男同学外，还有把头发卷成一根一根香肠似的女同学。有时到了星期六，还开舞会。茶馆的门关了，从里面传出《蓝色的多瑙河》和《风流寡妇》舞曲，里面正在“嘣嚓嚓”。

和这家斜对着的一家，跟这家截然不同。这家茶馆除卖茶，还卖煎血肠。这种血肠是牦牛肠子灌的，煎起来一街都闻见一种极其强烈的气味，说不清是异香还是奇臭。这种西藏食品，那些把头发卷成香肠一样的女同学是绝对不敢问津的。

由这两家茶馆往东，不远几步，面南便可折向钱局街。街上有一家老式的茶馆，楼上楼下，茶座不少。说这家茶馆是“老式”的，是因为茶馆备有烟筒，可以租用。一段青竹，旁安一个粗如小指半尺长的竹管，一头装一个带爪的莲蓬嘴，这便是“烟筒”。在莲蓬嘴里装了烟丝，点以纸媒，把整个嘴埋在筒口内，尽力猛吸，筒内的水咚咚作响，浓烟便直灌肺腑，顿时觉得浑身通泰。吸烟筒要有点功夫，不会吸的吸不出烟来。茶馆的烟筒比家用的粗得多，高齐桌面，吸完就靠在桌腿边，吸时尤需底气充足。这家茶馆门前，有一个小摊，卖酸角(不知什么树上结的，形状有点像皂荚，极酸，入口使人攒眉)、拐枣(也是树上结的，应该算是果子，状如鸡爪，一疙瘩一疙瘩的，有的地方即叫做鸡脚爪，味道很怪，像红糖，又有点像甘草)和泡梨(糖梨泡在盐水里，梨味本是酸甜的，昆明人却偏于盐水内泡而食之。泡梨仍有梨香，而梨肉极脆嫩)。过了春节则有人于门前卖葛根。葛根是药，我过去只在中药铺见过，切成四方的棋子块儿，是已经经过加工的了，原物是什么样子，我是在昆明才见到的。这种东西可以当零食来吃，我也是在昆明才知道。一截葛根，粗如手臂，横放在一块板上，外包一块湿布。给很少的钱，卖葛根的便操起有点像北京切涮羊肉的肉片用的那种薄刃长刀，切下薄薄的几片给你。雪白的。嚼起来有点像干瓤的生白薯片，而有极重的药味。据说葛根能清火。联大的同学大概很少人吃过葛根。我是什么奇奇怪怪的东西都要买一点尝一尝的。

大学二年级那一年，我和两个外文系的同学经常一早就坐在这家茶馆靠窗的一张桌边，各自看自己的书，有时整整坐一上午，彼此不交语。我这时才开始写作，我的最初几篇小说，即是在这家茶馆里写的。茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风里，时时带有水浮莲的气味。

回到文林街。文林街中，正对府甬道，后来新开了一家茶馆。这家茶馆的特点一是卖茶用玻璃杯，不用盖碗，也不用壶。不卖清茶，卖绿茶和红茶。红茶色如玫瑰，绿茶苦如猪胆。第二是茶桌较少，且覆有玻璃桌面。在这样桌子上打桥牌实在是再适合不过了，因此到这家茶馆来喝茶的，大都是来打桥牌的，这茶馆实在是一个桥牌俱乐部。联大打桥牌之风很盛。有一个姓马的同学每天到这里打桥牌。解放后，我才知道他是老地下党员，昆明学生运动的领导人之一。学生运动搞得那样热火朝天，他每天都只是很闲在，很热衷地在打桥牌，谁也看不出他和学生运动有什么关系。

文林街的东头，有一家茶馆，是一个广东人开的，字号就叫“广发茶社”——昆明的茶馆我记得字号的只有这一家，原因之一，是我后来住在民强巷，离广发很近，经常到这家去。原因之二是——经常聚在这家茶馆里的，有几个助教、研究生和高年级的学生。这些人多多少少有一点玩世不恭。那时联大同学常组织什么学会，我们对这些俨乎其然的学会微存嘲讽之意。有一天，广发的茶友之一说：“咱们这也是一个学会，——广发学会!”这本是一句茶余的笑话。不料广发的茶友之一，解放后，在一次运动中被整得不可开交，胡乱交待问题，说他曾参加过“广发学会”。这就惹下了麻烦。几次有人专程到北京来外调“广发学会”问题。被调查的人心里想笑，又笑不出来，因为来外调的政工人员态度非常严肃。广发茶馆代卖广东点心。所谓广东点心，其实只是包了不同味道的甜馅的小小的酥饼，面上却一律贴了几片香菜叶子，这大概是这一家饼师的特有的手艺。我在别处吃过广东点心，就没有见过面上贴有香菜叶子的——至少不是每一块都贴。

或问：泡茶馆对联大学生有些什么影响?答曰：第一，可以养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒，但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的。有一年一位姓石的讲师的《哲学概论》期终考试，我就是把考卷拿到茶馆里去答好了再交上去的。联大八年，出了很多人才。研究联大校史，搞“人才学”，不能不了解了解联大附近的茶馆。第三，泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。

一九八四年五月十三日

载一九八四年第九期《滇池》

※选自：《人间草木》※

明万历十九年(1591)他目睹当时官僚腐 败愤而上《论辅臣科臣疏》，触怒了皇帝而被贬为徐闻典史，后调任浙江遂昌县知县，一任五年，政绩斐然，却因压制豪强，触怒权贵而招致上司的非议和地方势力的反对，终于万历二十六年(1598)愤而弃官归里。家居期间，一方面希望有"起报知遇"之日，一方面却又指望"朝廷有威风之臣，郡邑无饿虎之吏，吟咏升平，每年添一卷诗足矣"。后逐渐打消仕进之念，潜心于戏剧及诗词创作。在汤显祖多方面的成就中，以戏曲创作为最，其戏剧作品《还魂记》、《紫钗记》、《南柯记》和《邯郸记》合称"临川四梦"，其中《牡丹亭》是他的代表作。这些剧作不但为中国人民所喜爱，而且已传播到英、日、德、俄等很多国家，被视为世界戏剧艺术的珍品。汤氏的专著《宜黄县戏神清源师庙记》也是中国戏曲史上论述戏剧表演的一篇重要文献，对导演学起了拓荒开路的作用。汤显祖还是一位杰出的诗人。其诗作有《玉茗堂全集》四卷、《红泉逸草》1卷，《问棘邮草》2卷。

[历史名人故事：汤显祖谜讽狂士

田文(?—公元前279年)，即孟尝君。妫姓，田氏，名文，“战国四公子”之一，战国时期齐国贵族，齐威王田因齐之孙，靖郭君田婴之子，齐宣王田辟疆之侄。因封袭其父爵于薛(今山东省滕州市官桥镇)，又称薛公，号孟尝君。

孟尝君依仗父亲留下的丰厚资产，在封地薛邑广招各国人才，门下有食客数千。秦昭王求贤若渴，听说孟尝君的名气，便想将他招揽到秦国来，封为丞相，不久逃归。后为齐湣王相国。曾联合韩、魏击败楚、秦。齐湣王七年(前294年)因贵族田甲叛乱事，为湣王所疑，谢病归薛，不久出奔至魏，任相国。曾西合秦、赵与燕共伐破齐。齐襄王立，田文遂保持中立，不久复与莫联合相秦。死后诸子争立，领地薛为齐、魏共同攻灭。

《受戒》篇幅不长，却写得十分有画面感。我读着似乎都能想象到文中所描绘的场景，故事性很强。虽然没有什么惊人的场面描述，没有华丽的辞藻，仅是白描的笔触却也写得生动。

故事中的人物都很饱满，是完整的人。比如写明子受戒时，有一个山东和尚受戒烧戒疤太疼，山东和尚骂人了：“俺日你奶奶的，俺不烧了!”简直就是村野俗夫!这和尚的反应让人觉得十分的真实，直爽的山东汉子的形象跃然纸上。虽写的是和尚，却不是超脱世俗的和尚，境界很高，只知吃斋念佛，不食人间烟火。和尚也在那个世外桃源过得潇洒，能够自给自足，靠着自我的本事获得吃穿，那里的和尚能够偶尔吃肉，甚至能够娶妻。还有小英子家房子独村独落，有田没有全拿来种粮食，而是有半亩种了小英子喜欢的荸荠。这种有些理想化的社会生活，在当时就应是有些超凡的。

故事中明子和小英子之间的感情纯纯的。从开始到结尾，两人之间的关系总有些微妙。开头埋了伏笔，将两人从空间上拉近，到之后两人之间不断的交集。似乎只是孩子间，玩伴间的情谊，没有明确的错综复杂的感情，一向简简单单，似水长流，一点一点渗透到故事中，一种朦胧的感情，直到最后的真情流露才把故事推到高潮。最后，文章用一个省略号结尾，

文森特·威廉·梵·高(Vincent Willem van Gogh，1853-1890)，中文又称"凡高"，荷兰后印象派画家。出生于新教牧师家庭，是后印象主义的先驱，并深深地影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。作品受法国现实主义画家米勒的影响。

梵·高早期以灰暗色系进行创作，直到他在巴黎遇见了印象派与新印象派，融入了他们的鲜艳色彩与画风，创造了他独特的个人画风。他最著名的作品多半是他在生前最后两年创作的，期间梵高深陷精神疾病中，最后在他37岁那年将他导向自杀一途。

在梵高去世之后，梵高的作品，《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等，已跻身于全球最著名最珍贵的艺术作品的行列。 梵高的作品目前主要收纳在法国的奥赛美术馆，以及苏黎世的kunshaus美术馆。

近期热播的日剧贤者之爱是根据谷崎润一郎的《痴人之爱》的灵感而编写的。

《痴人之爱》是由中国文联出版社出版编著的实体书。《痴人之爱》写了主人公河合让治崇拜西方，被一个混血女子娜奥密的肉体魅力所征服，从旧的束缚中解放出来，追求自由恋爱，甚至自甘受虐，即使娜奥密奢侈，讲究享受，还毫不掩饰地和各种男人交往，让治依然对娜奥密奉献上一份“痴人的爱”。

内容简介：

《各有所好》描绘富家出身的主人公斯波要本人崇拜西方，可以容忍染上西方生活方式的妻子另有情人，而自己却沉醉于文乐的木偶净瑠璃的世界，从木偶小春身上幻想着传统中永恒的女性美的面影，以及再发现传统的美。

《痴人之爱》写了主人公河合让治崇拜西方，被一个混血女子娜奥密的肉体魅力所征服，从旧的束缚中解放出来，追求自由恋爱，甚至自甘受虐，即使娜奥密奢侈，讲究享受，还毫不掩饰地和各种男人交往，让治依然对娜奥密奉献上一份“痴人的爱”。

《各有所好》描绘富家出身的主人公斯波要本人崇拜西方，可以容忍染上西方生活方式的妻子另有情人，而自己却沉醉于文乐的木偶净琉琉的世界，从木偶小春身上幻想着传统中永恒的女性美的面影，以及再发现传统的美。

编辑推荐：

他知道他原谅她的堕落也就是他自己的堕落，但他依然无法离开她，甚至自甘受虐，献上他的“痴人的爱”。被称为“恶魔主义者”的日本唯美派文学大师谷崎润一郎在他的圆熟之作中撰写出比亨伯特对洛丽塔还让人颤抖的爱。

刘备（公元161年7月16日—223年6月10日），字玄德，东汉末年幽州涿郡涿县（今河北省保定市涿州市）人，三国时期蜀汉开国皇帝，谥号昭烈皇帝，史家又称为先主。根据《三国志·先主传》，刘备是汉朝的宗室，汉中山靖王刘胜的后代。刘备虽然是汉中山靖王刘胜的后代，但是他父亲早死，家境贫寒，与母亲赖贩草鞋、织草席度日，生活非常艰苦。

他为人谦和、礼贤下士，宽以待人，志向远大，知人善用，素以仁德为世人称赞，是三国时期着名的政治家。

公元221年在成都称帝，国号汉，年号章武，史称蜀或蜀汉，占有今四川、云南大部、贵州全部，陕西汉中和甘肃白龙江一部分。

公元223病逝于白帝城。终年63岁，谥号昭烈帝，庙号烈祖，葬惠陵。

后世有众多文艺作品以其为主角，在成都武侯祠有昭烈庙为纪念。

《摆渡人》中的单亲女孩迪伦，她和父亲从未见过，生活中母亲的冷漠、同学的嘲弄，造就了迪伦孤独而无助性格。生活环境的压抑，让迪伦变的心中留下了阴影，变的胆小懦弱。

在去见父亲的路上，火车出了事故，迪伦不幸身亡，在山坡上有位小男孩正在等着她，她的灵魂遇到的命运的摆渡人—崔斯坦，他的任务就是要护送人死后的灵魂穿过有魔鬼的地方，在沼泽地里艰难的跋涉，穿过峡，渡过惊涛大浪的黑湖，被魔鬼疯狂的追杀，是最惊心的时候，安全屋是最好的安全所，路上的环境就是迪伦的心象，面对魔鬼不敢去抗争是迪伦胆小懦弱的表现。

迪伦和崔斯坦的爱，把迪伦的性格慢慢改变，从柔弱到坚强，迪伦在到达天堂，和崔斯坦分开后，她感到生活中没有崔斯坦不行，她爱他，迪伦打开了天堂的门，返回荒原，去找崔斯坦，没有崔斯坦，她也能战胜魔鬼，迪伦和崔斯坦终于来到那个火车发生事故的隧道口，迪伦灵魂附体，回到了人间，她看到了一个熟悉的身影。

每个人都有自已不同的经历，在困难面前不要胆小怕事，要勇敢的站起来，勇敢的抬起头，在难的事、在痛苦的事，也会变成小事，阳光总在风雨后!

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881年11月28日－1942年2月22日），奥地利著名作家、小说家、传记作家，主要作品有《一个陌生女人的来信》等，中国大陆艺人徐静蕾曾自导自演过该书改编的电影。斯蒂芬·茨威格生于维也纳一个富裕的犹太企业主家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历，结识罗曼·罗兰和罗丹等人。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。1934年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年在孤独与理想破灭中与妻子双双自杀。

鲁迅(1881~1936)，中国现代文学的奠基者。原名周树人，字豫山、豫亭，后改名为豫才，浙江绍兴人。1918年5月，首次以“鲁迅”作笔名，发表了中国文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。他的著作以小说、杂文为主，代表作有：小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》;散文集《朝花夕拾》;文学论著《中国小说史略》;散文诗集《野草》;杂文集《坟》、《热风集》、《华盖集》等18部。毛泽东主席评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家，是中国文化革命的主将，也被称为“民族魂”。

1937年7月7日，驻华日军在卢沟桥附近演习时，借口一名士兵“失踪”，要求进入宛平县城搜查。其无理要求遭到中国守军严词拒绝，日军遂悍然向中国守军开枪射击，炮轰宛平城，制造了震惊中外的“七七事变”，又称“卢沟桥事变”。

这是日本军国主义蓄谋已久的战争，标志着日本全面侵华战争的开始。此后，日本军国主义侵占我华北大片领土，把侵略的魔爪伸向了中国内陆腹地。中华民族陷入了空前的灾难之中，亡国灭种的危险迫在眉睫。七七事变标志着日军发动全面侵华战争。中国军队奋起反抗，全民族的抗日战争开始!

周有光，原名周耀平，1906年生于江苏常州。经济学教授，杰出的语言文字学家。周有光一生充满传奇，早年专攻经济学，曾经留学日本并在美国工作，他是屈指可数的与爱因斯坦面谈过的中国人。解放后回上海任经济学教授，1955年受命改行至文字改革领域，参与设计“汉语拼音方案”，被誉为汉语拼音创始人之一。

周有光有“周百科”的外号，拜连襟沈从文所赐。后来果然做了《简明不列颠百科全书》中文版三位编委之一，其他两位编委是刘尊棋和钱伟长。

周有光祖上为常州望族，他的太太是“张家四姐妹”中的老二张允和。张家四姐妹，个个兰心蕙质，大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，老三张兆和是沈从文的夫人，老四张充和嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。

中华人民共和国刚成立时，56个民族有数十种方言，并且大多数人都是文盲。要建设这样一个国家，没有统一的、能适应现代化需要的文字语言，是不可想象的。1955年10月，中共中央召开全国文字改革会议，周恩来总理亲自点名邀请精通中、英、法、日四国语言的周有光参加会议。会后不久，周有光接到通知从上海调往北京。

如今，在美国国会图书馆里，既藏有经济学家周有光的著作，也藏有语言文字学家周有光的著作。从金融经济到语言文字，周有光改行可算是“完全彻底”。

贝多芬出生于贫寒的家庭，父亲是男高音歌手，性格粗鲁，爱酗酒，母亲是个女仆。贝多芬本人相貌丑陋，童年和少年时代生活困苦，还经常受到父亲的打骂。贝多芬十一岁加入戏院乐队，十三岁当大风琴手。十七岁丧母，他独自一人承担着两个兄弟的教育的责任。

1792年11月贝多芬离开了故乡波恩，前往音乐之都维也纳。不久，痛苦叩响了他的生命之门，从1796年开始，贝多芬的耳朵日夜作响，听觉越来越衰退。起初，他独自一人守着这可怕的秘密。1801年，他爱上了一位名叫朱丽埃塔的姑娘，但由于自己的残疾(此时他已耳聋)以及朱丽埃塔的自私、虚荣，两年后她嫁给了一个伯爵。肉体与精神的双重折磨，都反映在他这一时期《幻想奏鸣曲》、《克勒策奏鸣曲》等作品中。席卷欧洲的革命波及了维也纳，贝多芬的情绪开始高涨，这时的作品有《英雄交响曲》、《热情奏鸣曲》、《命运交响曲》。

1806年5月贝多芬与布伦瑞克小姐订婚，爱情的美好产生了一系列伟大的作品。不幸的是，爱情又一次把他遗弃了，未婚妻和另外的人结婚了。不过这时贝多芬正处于创作的极盛时期，对一切都无所顾虑。他受到了世人瞩目，与光荣接踵而来的是最悲惨的时期:经济困窘，亲朋好友一个个死亡离散，耳朵也已全聋，和人们的交流只能在纸上进行。面对生活苦难，似乎没有什么能使贝多芬屈服，以自己的创作风格扭转了维也纳当时轻浮的作风。

1827年3月26日，贝多芬在风雪交加的日子与世长辞。

[名人传贝多芬好词好句

韩信，中国历史上杰出军事家，与萧何、张良并列为汉初三杰，与彭越、英布并称为汉初三大名将。以下是小编给大家整理的韩信简介的内容，欢迎大家查看。

韩信(?～公元前196年)，淮阴(今中国东南部江苏清江西南)人，秦末汉初(公元前206年前后)的名将。韩信出身平民，性格豪放，早年时由于家贫，常靠别人寄食度日，所以大家很讨厌他。有一次，一个年轻的屠户当众对韩信说：“你要是不怕死，就拿剑刺我。如果怕死，那就从我裆下钻过去。”韩信和他对视了好久，最后还是忍住了心中的怒火，从他的跨下钻了过去。

公元前208年，韩信投奔项梁，项梁阵亡之后归属项羽，在项羽手下做郎中，多次献策都未被采纳。在刘邦受封汉王后，韩信便投奔了刘邦。经过夏侯婴推荐，任治粟都尉，也未被重用。韩信见得不到重用，就偷着跑了。萧何顾不上向刘邦报告就去追韩信，结果有人报告刘邦，说萧何也逃跑了，刘邦很生气。

等萧何把韩信追回来见刘邦时，刘邦训斥萧何为什么逃跑。萧何说明情况，然后极力向刘邦推荐韩信，说争夺天下非韩信不可。刘邦答应让韩信做大将，但想把韩信叫来任命。萧何说要选择吉日，斋戒，设坛场，用隆重的拜将仪式，真正留住韩信。刘邦按照萧何的要求做了。韩信拜将后，为刘邦分析了楚汉双方的形势，他说，项羽虽然英勇善战，但他不会使用将领，只是匹夫之勇。将士立功后他舍不得赏赐，放纵部下残害百姓，丧失了民心。最后，建议刘邦东进，先占领秦国故地，然后可以和项羽争夺天下了。刘邦听了非常高兴，决定及时出兵。公元前206年，刘邦采用韩信计策，明修栈道，暗渡陈仓，出其不意占领了关中地区。

在楚汉战争中，韩信表现了他卓越的军事谋略。公元前205年，刘邦兵败彭城(今中国东南部江苏徐州)，韩信则火速派兵和刘邦在荥阳汇合，遏止项羽的攻势。刘邦与项羽相持荥阳时，韩信在项羽的侧翼发动了许多攻势。在击魏时，先用疑兵佯渡临晋，主力则奔袭安邑，最终俘获了魏王豹，平定河东郡。随后韩信进攻代、赵。公元前204年十月，韩信在破代后，率兵东进到井陉攻打赵国。赵王陈兵于井陉口，号称二十万，在数量上韩信处于劣势。韩信用轻骑两千人伺机偷袭赵营，同时把主力上万人背水列阵，以诱使赵军主力出击。最后汉军两面夹攻，大获全胜，赵王歇也被俘虏。韩信解释了自己背水一战的理由，说兵法上说过“陷之死地而后生，置之亡地而后存”。说士兵在没有退路的时候就会拼死决战。韩信和项羽的“破釜沉舟”有相同之处。

然后，韩信北上降服了燕国。接着领兵攻齐，占领了临淄，还在潍水全歼龙且率领援齐的二十万楚军。刘邦于是派张良立韩信为齐王。第二年十月，韩信配合围击项羽，项羽兵败自刎而死。

楚汉战争结束之后，韩信被解除了兵权，封为楚王。韩信还是有些度量的，他回到故地，召见曾经侮辱自己的屠户，封他做了中尉。韩信在楚国各处视察时，都有军队相随，结果被人告发谋反。公元前201年，刘邦用陈平的计策，以游云梦泽为借口，在韩信拜见时将他逮捕。

韩信感慨地说：“这真像先人所说的那样啊：狡猾的兔子猎杀完了，猎狗也就该杀着吃了;鸟射完了，良弓也该藏起来了;敌人消灭了，谋臣也该灭了。现在天下太平，我也该被烹杀了。”刘邦把韩信带至洛阳后，又赦免了他，但降为淮阴侯。

有一次，刘邦问韩信：“我能带多少兵?”韩信说：“您最多带十万兵。”刘邦问：“那你又能带多少呢?”韩信说：“我是越多越好。”刘邦说：“既然越多越好，为什么还被我抓住?”韩信说：“您不擅长带兵，却擅长统帅将领，这就是我被您抓住的原因。”

后来，在公元前197年，韩信的部下陈谋反，刘邦亲自率兵平叛。陈原来到地方任职，向韩信辞行时，韩信就对陈说过，他可以在京城为他做内应。第二年，韩信又密谋袭击吕后和太子，结果被告发。吕后和萧何假称有人从刘邦那里回来，说陈已被诛杀。在大家进宫祝贺时，韩信也去了，结果被抓，不但在宫中被杀了，还被诛了三族。

1934年11月中旬，蒋介石调动三十万大军，在零陵至兴安之间近300里的湘江两岸布下第四道封锁线。11月25日，红军中央军委下达抢渡湘江的命令。红军浴血奋战七昼夜，终于以惨重代价突破湘江封锁线。湘江战役主要由新圩阻击战、脚山铺阻击战、光华铺阻击战和红五军团殿后阻击战组成。据有关统计，红一方面军湘江战役共损失约31900人，其中，牺牲师级指挥员7人，团级指挥员16人。湘江战役后，红军从长征出发时的8.6万人锐减至3万多人。湘江战役宣告了王明“左倾”教条主义军事路线的彻底破产，毛泽东从此逐渐走上了红军的领导岗位。

安生，原生家庭破碎冰冷，学业很差，性格桀骜、敏锐、叛逆，被公认为是“不健康的颓废”，而七月，原生家庭温暖幸福，学业优异，性格平和、宁静、宽厚，被公认为是“温良恭俭让的乖乖女”。但两个生活和性情迥异的少女却互相吸引，情深意长。

然而，安生默默爱上了七月的男朋友家明，因为家明温厚、淳朴，“能够让所有的喧嚣都失去声音”，家明虽然喜欢七月的温柔贤惠，却也被安生的特立独行所吸引。因为她俩仿佛是彼此的影子，让他看不分明。

很多时候，不是我们没有是非善恶观，只是爱永远是道难题，失去分寸太容易。一场异地相逢使独居的家明与流浪的安生走在了一起。七月得知真相后，在痛苦中狠狠打了安生一耳光。

然而，即使深深受伤，七月仍然看到安生的孤寂与家明的内疚，于是，因着内心深处的怜悯，她原谅了安生，也原谅了家明。此后，当安生带着身孕走投无路之际，七月主动收留并悉心照顾安生，而安生最后在难产中带着深深的负罪感死去。

七月和家明结婚后则收养了安生的孩子。七月在梦中会经常怀念安生——那个穿着花瓣一样的白裙子，坐在操场大樟树最高处，寂寥地看着远方铁轨流泪的小女孩子。

其实，这种“闺蜜爱上同一个男孩”情感纠葛的叙事模式在一些女作家的小说中并不少见。我个人觉得写得最出彩的，当属徐晓斌的小说《迷幻花园》和李碧华的小说《青蛇》，都以冷峻批判之姿，将友情中的争竞与算计，爱情中的残酷与执迷呈现得淋漓尽致，让人读完后对世间情谊不寒而栗。

但与之相比，安妮宝贝的叙事视角则柔细而温暖，且充满对人物软弱处的悲悯与救赎意识，令我深深感动。多年后，安妮宝贝自己在微博中回忆说：“原著中的七月，不断在承担和接受，她有坚定的灵魂。安生与之相比，漂泊、逃避，是脆弱而透明的灵魂。最后安生死去，她的叛逆不容于世。七月存活，代表一种拯救。这是关于一个人的灵魂中两个面彼此对抗与和解的故事。回头看，那一切是过往。是你与我走过的曾经。

是的，那的确是我走过的曾经。在21岁读小说《七月与安生》，会觉得七月象征家与烟火，而安生象征诗与远方，于我却是两难选择;会在七月身上看到梅兰妮，而在安生身上看到郝思嘉;也会觉得自己时而像走在路上虚无而孤寂的安生，也时而像等在家中笃定而温情的七月，时而是内心里的安生望着七月，时而是内心里的七月望着安生。

也许，在青春时代，每个文艺女生心中，都有一个七月，也有一个安生，她们彼此倾听，彼此对话，彼此对峙，彼此凝视。

七月与安生，互换成了对方?

16年后，人到中年的我终于等到了电影。

电影画风唯美干净，情节也精巧迷离，不过，我个人觉得，电影更接地气，而小说则更飘逸空灵，有一种灵魂深处的哀伤。难怪有人说，原著是少女看青春，电影是成人看青春。

最触动我的却是电影中人物性格的深化，安生不再是小说中那个孤傲冷峻、动荡不安、具有攻击人格的女孩，而七月也不再是小说中那个柔慈怜悯，先人后己、全是圣母情怀的女孩。

或者说，七月和安生的关系不再是小说中家园守望的母亲与异域放逐的女儿的不对称关系，而是懵懂成长过程中一个女孩和另一个女孩之间的对等关系。而这一视角正好呈现出人性更多的复杂面和真实面，也为成长这一主题提供更深度观照与聆听的可能。

综观不少影评，解读还停留在“常规与自由”、“安定与漂泊”、“独身与婚姻”等女性不同生活方式的思辨上。仿佛促成七月和安生之所以从对抗走向和解，是她俩终于互换生活方式成为了对方——因为安生停止漂泊生活后选择结婚嫁人，终于得到踏实平稳的幸福，因为七月放弃安逸环境后选择浪迹天涯，终于得到自由轻灵的幸福。

这种评论过于美化了外在的生活方式本身，而忽略了人内心的突破才是根本——毕竟，每一种生活方式都有其利弊。家与烟火的生活，有其踏实平稳的一面，也有其固步自封的一面，诗与远方的生活，有其自由轻灵的一面，也有其颠沛流离的一面。

一个人的内心若没有通透澄明，即使去了远方，也未必活得海阔天空，即使结了婚有了家，也未必活得气定神闲;同样，人的内心足够宽广丰盈，即使没去过远方，也会在寻常风景中乐山乐水，即使没有结婚没有成家，也会安于一个人的独处时光。

在影片前半段，安生更多被呈现的是漂泊生活中颠沛流离的一面，七月更多被呈现的是稳定生活中固步自封的一面，而在影片后半段，安生更多被呈现的是稳定生活中踏实平稳的一面，七月更多被呈现的是漂泊生活中自由轻灵的的一面，不知是不是导演有意为之，所以，我个人觉得，安生从未变成之前的七月，七月也从未变成之前的安生，她们只是在努力变成未来更好的自己。

七月：自以为义的拆毁与重建

七月曾是那么掏心掏肺的对待安生。

13岁开始，一起洗澡，一起睡觉，一起养小松鼠，一起谈论少女情怀的小秘密。

直到有一天，她在山上看到男友家明试图拉住安生的手。但她故意装出天真浪漫一无所知的表情。因为她笃定家明是自己的。

为了成全七月与家明，安生为了避嫌毅然选择离开。站台上，七月送别火车车窗口渐渐离去的安生。两人都是依依不舍，安生最后哽咽着说：“七月，如果你让我留下，我就留下。”

尽管七月流着泪，但并没有挽留。因为她留意到家明的家传玉坠被安生戴在脖子上。七月知道，安生如果留下，会威胁到自己和家明的“爱情”。她有嫉妒，有恐惧，做不到放手与豁达。

回家后，她意识到一件事：她长大了，不再像少年时代那样掏心掏肺的爱安生。逼视到内心中的自保、设防、虚弱，使得18岁的她又内疚地哭了好久。

然而，再过了几年，23岁，当家明北上告别她而去，安生南下投奔她而来，她不再内疚，甚至在漂泊无定流离失所的安生面前不知不觉显出自己的优越感：是啊，她学历比安生高，职业比安生体面，收入比安生优渥，外表比安生漂亮，原生家庭比安生幸福，生活方式比安生正常……

也许正是因为如此，当安生大大咧咧地说起流浪时骗吃骗喝的把戏时，七月却觉得很丢脸。她自以为义地鄙夷安生：“你怎么就这么贱?”之后，又含沙射影地讽刺安生：“为什么你每次给我写信，最后一句都时问候家明?”两人第一次争执起来，七月气冲冲回到酒店，安生则默默离开。友情开始出现裂痕。

又过了几年，26岁，七月发现苦苦等待的家明还是选择和安生在一起后，拿着花洒朝着安生怒吼：“你一无所有，没人愿意和你做朋友，除了我!家明才不会喜欢你这种风格!”她所有的苦毒、傲慢、愤怒、阴郁在瞬间爆发，突然令我想起浪子回头故事中大儿子对小儿子的冷嘲热讽………

直到有一天，七月突然醒悟到，爱不是强求，而是放手，放下掌控欲、放下外在看得见的安全感，放下做迎合世人期待值的乖乖女，也许自己内心能够活得更放松。

她本以为的未来就在那个从不曾离开的小镇，做一份稳定但未必要深爱的工作，找一个合适但未必要深爱的男子，结婚生子，直到终老。

但现在，她能够平静地对家明说：“我无法忍受和一个不爱自己的人过一辈子。”就这样，她辞了工作，也放弃了家明。也许，她并不是那么深的爱着他，只是想证明他爱她，只是想证明自己不会输，只是活在主流价值观的寄望、期许和设定中而已。

其实，摆脱父母的寄望、社会的期许和自身的设定，是很艰难的，但七月愿意走出第一步，她不仅开始学习对爱情不强求，也开始学习对友情不傲慢。离开家乡后，七月做的第一件事就是去住安生曾经住过的旅馆，她尝试去理解安生，体会安生，也发现站在甲板上时，自己其实也喜欢摇晃和飘荡的感觉。

她慢慢成长为一个勇敢、宽广、谦和、不再患得患失，并真正能给予爱的能力的自己。

安生：在漂泊中给出爱

在好朋友的世界，很多是可以分享的，一起吃饭、一起逛街、一起睡觉、一起读书，但似乎唯有一样事情无法分享，那就是爱上同一个男孩。这似乎是一个很纠结的伦理困境。

安生表面洒脱不羁，桀骜不驯，但内心其实是重情重义的女孩，她并不像很多青春片中喜欢上闺蜜男友的女孩那样，高调标榜：“只要没结婚，大家都是自由人，完全可以公平竞争，优胜劣汰。”

当她发现家明对自己的情愫，也意识到自己对家明的情愫后，立刻采取刻意回避的态度。所以，在影片细节中处处可以看到，安生单独面对家明时，表情总是漫不经心的，语言总是划清界限的，“七月在等你回去呢!”“我最近交了新的男朋友!”安生那种大大咧咧的，潇潇洒洒的，满不在乎的微笑，让人看得心疼。

然而，她必须这样，因为家明是七月先喜欢上的男孩子，她要好好保护七月不受任何人的伤害——包括来自家明的伤害，更包括来自自己的伤害。

于是，她选择了离开小城，离开七月和家明，离开了一份温暖的友情和一份朦胧的爱情。在她看来，放逐自己，成全他们，让友情不至撕裂，让爱情不要萌芽，是最好的选择。

“七月，在家明和你之间，如果非要做选择，我自然会选择你。”

然而，当她重新回来，感受到七月变了，那种居高临下和小心设防的优越感。最后，七月当着众人嘲讽道：“你这些年在外闯荡，都是靠男人骗吃骗喝吗?你就那么贱?”安生彻底受伤了。

友情出现深深的裂痕，安生再次离开了七月。此后，际遇的不顺，加上家明的援助，这一次，她到底没有克制住自己压抑的情感，终究和家明走到了一起。

影片并没有展现她与家明相恋这段时间的心态，有没有对七月的罪疚感——那种第三者插足的挣扎和懊悔，也许会有吧，但更多的可能是她自身长期漂泊状态的软弱与疲倦，无力去成全更高的伦理标准。那时的她，只想有一个陪伴她渡过难关的男子。

终于，影片中最残酷的一幕发生了。七月发现男友和最好朋友在一起后，备受打击，对着安生大吼大叫，歇斯底里。

但即使，这一幕的残酷中依然也看到温情，七月发泄完怒火后，随即又懊恼地蹲下去，抱住安生哭：“安生，我们为什么会这样?”

而安生也抱住了七月，紧紧的，充满泪水的。

爱恨恩怨的交织，演绎得生动而缠绵。

最后，安生建议家明回到七月身旁，而自己，却嫁给了另一个对她很好的男人。在她看来，这是唯一的也是最好的选择，和谁不都是过一辈子?

安生从小缺乏爱，没有家。所以，她渴望爱，也渴望家。就像潘美辰的《我想有个家》所唱的那样。但渴望归渴望，现实归现实，她看得很清醒——

似乎，七月爱她，但七月对她的爱是有保留的，遇到利害关系会放弃的;那一天，当她在列车上对流泪的七月说：“七月，如果你让我留下，我就留下。” 或许她隐约期待听到七月的颔首。但七月只是沉默。

似乎，家明爱她，但家明对她的爱也是软弱的，遇到重大选择究竟是茫然无措没有主见的;那一天，当她在操场上对奔跑的家明说：“你不能一直跑，终于要有停下来的一天。”或许她隐约期待听到家明的承诺，但家明只是沉默。

但她还是选择了原谅人性的软弱，正如她知道自己也曾有软弱一样。原谅之后，是给予，是担当，是付出。

当七月走投无路找到她后，安生给出的是拥抱、接纳、家的温暖，以及少年时代最熟悉的那一句：“七月，躺在我臂弯里吧。”

当七月难产死去后，安生始终没有告诉家明七月死亡的真相，以免加重家明的负疚感。

最后，安生以七月的笔名，把七月写进小说，让七月在小说中自由自在的走着，笑着，海阔天空着……作为自己最独特的怀念。

我和兰：分道扬镳十几年后，彼此饶恕

很多女性观众看完电影，都难免想起自己少女时代某些刻骨铭心的友情。

或许那段友情中没有与闺蜜同时爱上一个男孩的尴尬与痛苦，但一定会有欢笑、眼泪、痛楚、误会、猜疑、争执、饶恕、和解。我也不例外。

我生命中第一个最要好的女友叫兰，我的同班同学。

那时，我大约11岁，就像安生一样，总是从冰冷压抑的家里逃跑出来，到兰温暖自在的家里，一呆就是一天。而兰的父母总是表情宽厚，面带微笑地冲我打招呼，给我们做饭吃，就像影片里七月的父母一样。

我们在小房间里一起看同一本书，一起睡同一张床，一起迷恋大观园中的诗情画意，一起尝试办一份文艺手抄小报，一起谈论将来长大后的梦想。

我对她说：我将来会去很远的远方，会谈一场轰轰烈烈的恋爱，但不要结婚，婚姻是爱情的坟墓!她对我说：不结婚怎么行啊，一个人太孤单了!

“那我们俩在一起过好了。”于是，两人咯咯咯的笑成一团，

有那么多点点滴滴的美好回忆。然而，没想到，突然有一天，我俩发生了争执，起因是我无意中看了她的日记。在缺乏界限感的我看来，两人那么那么要好，什么东西都应该是可以分享的，然而，兰却坚持认为日记是最私密的东西，不可以分享给我。

兰沉下脸来，要求我道歉。我性格勇敢顽强、大大咧咧，但比较粗枝大叶，情感不够细腻。虽然道歉了，但依然觉得她有些小题大做，兰性格敏感细腻，对我这种满不在乎的道歉感到非常愤怒。最后，两个小姑娘，谁都不理谁。

那天是她的生日，结果不欢而散。我走的时候故意发狠地说：“我再也不来你这里了。”她也发狠地说：“不来就不来。你可不要以后又反悔。”

我那脆弱而强大的自尊心受伤，发誓君子一言驷马难追，和兰彻底一刀两断。我还记得离开她家那天的黄昏，独自走在大街上，微微下起了小雨，流着自怜自怨的眼泪，伤感而迷离。那是1994年。

从此，我再也没有踏进她家门半步;从此，两人在学校见到也如同陌路;从此，这一分道扬镳就是14年。

2003年我信了主，常常想起这些年人生路上都对谁有过亏欠，第一个想起的就是兰，特别想和她郑重其事的道歉，并表达对她的牵挂与感激。然而，却不知她现在何处，现况安否?

奇妙的是，主垂听我的祷告，2008年，她突然在我博客上留言，说这么多年，她一直在找我;后来，意外搜索到我写的信仰见证，而其中的一段话深深触动了她，再后来，她也因为上帝的奇妙带领，信了主，受了洗。

我惊喜交加，连忙向她道歉，而她说：“未联系你之前，心中那份未被你知道的深深歉意及或许没有被面对的怯怯恨意始终在心中，多年不散，信主不久，我一次做梦，我们相逢在峡谷，我向你道歉，然后你冷冷拒绝了。我伤心不已，直至醒来。我特别感谢上帝，若不是他的爱给到我安全感，我这生可能都没有办法来跟你联系 ，也无从有被释放的机会。虽然我前半生有惊涛骇浪般的苦难。但回首，我却又看到自己有如此多的幸运……”

少女时代的种种嫌隙在坦诚、道歉与宽恕中灰飞烟灭。炼净的却是在基督里更深的故人情谊。就像七月和安生一样。

我们俩重新成为交流最深的朋友，一如当初。我们回忆各自的原生家庭故事，回忆各自在应试教育中所经历的阴霾，回忆各自这些年不同的人生际遇与心路历程，回忆信仰给自己带来的各层面改变……

不仅回忆过往，也分享当下。她参加黄维仁博士“亲密之旅”的课程后，会不遗余力地推荐我;我有了什么传福音的奇特经历后，也会激情澎湃地告诉她;她在主内书店举办读书会后会把感想发给我;我则把我在深圳的福音朋友介绍和托付给她，她总是愿意花时间和心思在他们身上。更会倾听彼此的软弱与创伤。甚至我难以和丈夫交流的某些话题，梅总是最忠实的倾听者、关心者、代祷者。在温柔谦卑这点上，她远远胜过我。

回首，从2009年到至今又是7年，虽然她在深圳，我在北京，但海内存知己，天涯若比邻。好的友情总是在互补和互动中成长……

兰身体一直不太好，记得一次，她发邮件给我：“……我想，我会先于你走。多年来的情绪折磨，已经给我身体留下诸多隐患，也在近年来，逐步呈现。但我内心恐惧之外，更多时候是平静。包括我曾担心不能为父母养老的痛苦，现在也放下了。人生没有什么苦难是不能承受的……”

“我会先于你走”这几个字眼让我重重地震了好久，却久久说不出话来。

前几天，我将小说《七月与安生》大力推荐给她，她看哭了;我又将电影《七月与安生》大力推荐给她，她又看哭了。

情于故人重，迹共少年疏。莫道桑榆晚，为霞尚满天。

而在你的故事中，谁是七月，谁又是安生?

更多热门文章：

纳兰性德(1655年-1685年)，叶赫那拉氏，字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人，清朝初年词人、一度因避讳太子胤礽的本名保成而改名纳兰性德，之后又改回纳兰性德之名，大学士明珠长子，其母为英亲王阿济格第五女爱新觉罗氏。

自幼饱读诗书，文武兼修，十七岁入国子监，被祭酒徐文元赏识，推荐给内阁学士徐乾学。十八岁参加顺天府乡试，考中举人。十九岁参加会试中第，成为贡士。康熙十二年因病错过殿试。康熙十五年补殿试，考中第二甲第七名，赐进士出身。

拜徐乾学为师。他于两年中主持编纂了一部儒学汇编——《通志堂经解》，深受皇帝赏识，为今后发展奠定基础。

他的词以“真”取胜：写景逼真传神。词风“清丽婉约，哀感顽艳，格高韵远，独具特色“。著有《通志堂集》、《侧帽集》、《饮水词》等，

纳兰性德于康熙二十四年(1685年)暮春抱病与好友一聚，一醉一咏三叹，而后一病不起。七日后，于康熙二十四年五月三十日(公元1685年7月1日)溘然而逝，年仅三十岁(虚龄三十有一)。

汪曾祺先生的作品，最打动人的是他的语言文风。他的文字质朴简练，却不会让人觉得枯燥乏味，反而让人感到一种亲切、一种情调，含蓄隽永，极简却有洒脱诗意。他写人的时候，你能感觉到每一个普通人的可爱；他写景的时候，你能感觉到他对每一寸山河的热爱;他写美食的时候，你仿佛也能感觉到那舌尖上的快乐。

他所写的都是他所熟悉的生活——旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化里的故旧师友、西南联大的师生等，他所描写的都是日常生活中平凡的事物——山丹丹、枸杞、槐花、栗子、马铃薯等。可就是这些普通的事物，在他的笔下，也都变得活波、可爱、生动起来。

《我的家乡》中有一段描写：“这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。”看似平铺直叙的白描，却构成了一幅极富动感的风景、风情和风俗画面，栩栩如生。

正如汪曾祺所说：他所追求的不是深刻，而是和谐。质朴的语言，如话家常，读来让人十分放松。在这喧嚣的城市里，沉浸在他所描绘的悠然闲适的场景中，就像阳光明媚的午后，品一茗新茶，听一位老朋友缓缓叙旧般，让人放松。忙碌高压的生活中，我们需要这样一种安慰，一种来自文化层次的休息。偶尔停下来，欣赏这个世界的细微之美。

春节到了，意味着春天将要来临，万象复苏草木更新，新一轮播种和收获季节又要开始。人们刚刚度过冰天雪地草木凋零的漫漫寒冬，早就盼望着春暖花开的日子，当新春到来之际，自然要充满喜悦载歌载舞地迎接这个节日。

千百年来，人们使年俗庆祝活动变得异常丰富多彩，每年从农历腊月二十三日起到年三十，民间把这段时间叫做“迎春日”，也叫“扫尘日”，在春节前扫尘搞卫生，是我国人民素有的传统习惯。

然后就是家家户户准备年货，节前十天左右，人们就开始忙于采购物品，年货包括鸡鸭鱼肉、茶酒油酱、南北炒货、糖饵果品，都要采买充足，还要准备一些过年时走亲访友时赠送的礼品，小孩子要添置新衣新帽，准备过年时穿。

在节前要在住宅的大门上粘贴红纸黄字的新年寄语，也就是用红纸写成的春联。屋里张贴色彩鲜艳寓意吉祥的年画，心灵手巧的姑娘们剪出美丽的窗花贴在窗户上，门前挂大红灯笼或贴福字及财神、门神像等，福字还可以倒贴，路人一念福倒了，也就是福气到了，所有这些活动都是要为节日增添足够的喜庆气氛。

春节的另一名称叫过年。在过去的传说中，年是一种为人们带来坏运气的想象中的动物。年一来。树木凋蔽，百草不生;年一过，万物生长，鲜花遍地。年如何才能过去呢?需用鞭炮轰 ，于是有了燃鞭炮的习俗，这其实也是烘托热闹场面的又一种方式。

春节是个欢乐祥和的节日，也是亲人团聚的日子，离家在外的孩子在过春节时都要回家欢聚。过年的前一夜，就是旧年的腊月三十夜，也叫除夕，又叫团圆夜，在这新旧交替的时候，守岁是最重要的年俗活动之一，除夕晚上，全家老小都一起熬年守岁，欢聚酣饮，共享天伦之乐，北方地区在除夕有吃饺子的习俗，饺子的作法是先和面，和字就是合;饺子的饺和交谐音，合和交有相聚之意，又取更岁交子之意。在南方有过年吃年糕的习惯，甜甜的粘粘的年糕，象征新一年生活甜蜜蜜，步步高。

待第一声鸡啼响起，或是新年的钟声敲过，街上鞭炮齐鸣，响声此起彼伏，家家喜气洋洋，新的一年开始了，男女老少都穿着节日盛装，先给家族中的长者拜年祝寿，节中还有给儿童压岁钱，吃团年饭，初二、三就开始走亲戚看朋友，相互拜年，道贺祝福，说些恭贺新喜、恭喜发财、恭喜、过年好等话，祭祖等活动。

节日的热烈气氛不仅洋溢在各家各户，也充满各地的大街小巷，一些地方的街市上还有舞狮子，耍龙灯，演社火，游花市，逛庙会等习俗。这期间花灯满城，游人满街，热闹非凡，盛况空前，直要闹到正月十五元宵节过后，春节才算真正结束了。

春节是汉族最重要的节日，但是满、蒙古，瑶、壮、白、高山、赫哲、哈尼、达斡尔、侗、黎等十几个少数民族也有过春节的习俗，只是过节的形式更有自己的民族特色，更蕴味无穷。