作文外婆推荐20篇

秋风瑟瑟，裹着“滴滴嗒嗒”的雨，不停地下着。

放了学，我背着书包来到校门口，外面是风和雨的世界，冰冷的秋风迎面吹来，阵阵寒意油然而生，我焦急地踮起了脚向马路上张望，希望有人来接我回家，因为今天我没有带伞。转念一想，今天怎么会有人来接我呢？爸爸、妈妈在上班，外婆的脚也扭了，躺在家里，我正准备把书面顶在头上冒雨回家，猛然一抬头，看见了一个红色的身影。啊，那不是外婆么？我高兴地差点叫出了声，可突然间又想到：外婆的脚不是扭了吗？怎么……我不禁向外婆的自行车望了望，啊，外婆被扭的一只脚上缠着一层纱布，根本不能动，另一只脚在奋力地踩着脚踏板，车子一会快，一会慢。她那苍老的脸上尽是豆大的水滴，分不清是雨滴还是汗珠。自行车缓慢而又有节奏地在风雨中前进。

我顾不得外面呼呼地风，如线的雨，一头扎进了雨帘，向外婆跑去。外婆的自行车“嘎”的一声停住了，她那苍老而熟悉的声音在我耳畔响起：“凯昕，这么大的雨，你跑过来做什么？外婆这不就到了嘛。”我立刻像只小猫似地钻进了外婆的雨披里。靠着她那结实的身躯，阵阵暖意涌上心头，刚刚的寒意消失得无影无踪。

雨披外的世界风雨交加，雨披里的世界却是那样温馨。外婆用她那没有扭伤的腿使劲地蹬着脚踏板，车子缓慢地向前走，“咔咔”的声音回响在耳边。

感谢您啊，我亲爱的外婆，您对我的关怀，我永生难忘。

我的外婆老了，额头上刻满了皱纹，两鬓长出了银丝。可她那灵巧的双手却让我十分敬佩。

去年暑假的一天，我和小伙伴在外面玩捉迷藏。一不小心，把妈妈买给我新的连衣裙划破了一个小洞，顿时我急得像热锅上的蚂蚁，心想：这可怎么办呀，妈妈知道了一定会教训我的。有个小伙伴说：“你的外婆不是‘针线大王’吗？找她一定能行！”“对呀，我怎么把外婆忘了呢！”我飞快地跑到外婆家，眼泪汪汪地叫着：“外婆，外婆！”“怎么啦？”外婆关切地问，连声安慰我：“别急！别急！”我把新裙子的破洞给外婆看，哭丧着脸说：“外婆，你救救我吧，妈妈知道了，一定会给我一顿‘竹笋炒肉’的”。外婆拿出针线，我看着外婆娴熟的动作和一丝不苟的表情，焦急的心渐渐平息下来。不一会工夫，外婆咬断线头，拉拉裙子对我说：“看看，好了吧？”我看了看裙子，破洞不见了，破洞处“长”出了一朵鲜艳的小花。

我依偎在外婆的怀里，有说不出的感激，对外婆的巧手更加羡慕。我摸着小红花不由自主地说：“外婆，你真是我的好外婆，你的手太巧了。”外婆笑眯眯的，那笑容特别慈祥。那时，我感觉到我的外婆是世界上最好的外婆。

“汪汪汪”“汪汪汪”我以为是一只狗来到我身边，吓了一大跳。原来这是妈妈的手机铃声。外婆给妈妈打电话，让我们回家吃饭。

到外婆家后，我听外公说要杀一头老花猪。我可从来都没有看过杀猪的场景，今天我可要站在这儿看个够。首先外公是把那头老花猪带到前院，外婆拿来一个铁盆子，在里面放上几勺盐。接着，外公拿来两把椅子，把猪压在椅子上，拿来一把刀，在猪的脖子上扎一刀，把猪的血放到大铁盆里，然后把开水倒入里面，调制成猪血，据说猪血可以除去人体内的灰尘呢！然后就是把开水倒在猪身上，再拿来一个喷火的器血，向老花猪喷过去，烧一烧猪身上剩余的毛。外公又从厨房拿来一把菜刀，把猪肉一点一点切开。我看到了里面有猪肠子、猪肚子、猪肝……

外婆把这头老花猪变成了好多美味可口的佳肴。我常听妈妈说，我们宁乡的花猪是最著名的，今天我可算是尝到正宗的花猪的味道了。花猪肉确实吃起来很鲜嫩，口感超级好。姐姐原本嘴就长了一个泡，家里炒的肉她都不吃。但今天她没能抵挡住这花猪的诱惑，也忍不住吃了好几块花猪肉，辣得嘴巴上就跟挂了两根香肠似的，笑得我肚子疼得在地上打滚。

姐姐你这小馋嘴，花猪肉的确很好吃，但也要适量才行啊。

我的外婆，头发灰白，眼角有几条鱼尾纹，双手长满了老茧。估计外婆她做得活儿太多了吧！

早晨，不到六点钟，她就早早地起床了，开始给我们烧香甜可口的早餐了。她那双长满老茧的双手看起来虽然十分迟钝，但是只要一干起活来，却是那么灵活，轻快！不到几分钟，美味的早点就做好了。

做好早饭，她还不休息，拿起白菜种子去田间了。我看见晶莹的汗珠从外婆的额头一滴，一滴地落下来。我拿来一瓶水，“外婆，喝口水吧！”“不了，水回家再喝，你赶紧回去，上学去吧！”

傍晚放学，又是外婆来接我的，“这里，这里，乐乐！”外婆向我挥动着手臂，嘴里大声地呼喊着我，开开心心地把我接回家去。回到家里，她忙碌的时间又开始了，为一家人做好晚饭，又提着水桶去给早上种的白菜种子浇水。来来回回，衣服都湿了一大片。虽然辛苦，虽然忙碌，但外婆的脸上总是洋溢着幸福的笑容。

这就是我那勤劳的外婆，她每天都围绕着我们一家人转，无微不至地照顾着我们，外婆你辛苦了！

我的外婆家坐落在一个美丽的小山村，那里三面环山，一面环田。每个季节都很美。

春天，田里种上了油菜花，等花开时，田野就变成了黄色。油菜花有的害羞，把自己躲在绿色的外衣里，只露出了一点小花瓣儿；有的油菜花好奇，把自己嫩黄的身体全探出来，张望着；有的油菜花在一边比起了赛，比谁的花大，比谁的花艳，吸引了不少蜜蜂。远远望去，金灿灿的一片，让人分不清哪儿是蜜蜂？哪儿是油菜花？

夏天，溪水声吸引着我，它好像在说：“徐溢婧，快来，快来，清凉的小溪在等你呐！”这声音吸引着我，使我不由得拎起水桶，拿上网子，去小溪边捞小虾。如果运气好，可能还可以捞到泥鳅或小鱼。清凉的溪水把我一身暑气给冲走了，带来的是一身清爽。

秋天，田里稻谷熟了，玉米熟了，南瓜熟了……山里柿子熟了，板栗熟了……我可以去田里摘菜，也可以去山里采果子。去田里摘来南瓜当早饭，到山上采来板栗当点心。秋天是一个香喷喷的季节，水果熟了，出来了一股特有的香。

冬天？那就更美妙啦！穿的跟个棉花球似的，如果遇上大雪，就可以去室外打雪仗、堆雪人；如果玩累了，那就去室内烤火、烤年糕，真快活！

我的家乡真美，我爱我的家乡！

我熟悉的人很多，其中我的外婆就是我最熟悉的人之一。外婆快六十岁了，个子矮矮的，身体胖胖的。她只会说温州话，不会说普通话。外婆想让我教她说普通话，但我一直没有时间教她。

一个星期六下午，我做完了所有的作业就去外婆家。到了外婆家，我问外婆：“外婆，我现在有时间教您说普通话好吗？”外婆高兴地说：“好啊！”教什么呢？如果叫外婆读语文书，她肯定学不会，还是选简单的吧！想到这里，我有对外婆说：“外婆，我先教你念《三字经》，这个字数少，简单好记。”外婆一本正经地说：“你定就是，你是老师我是学生，学生一切听老师的！”我就搬来两张椅子，开始我的老师角色。我读：“人之初，性本善，性相近，习相远。苟不教，性乃迁，教之道，贵以专。”可是外婆总是读不好，我边笑边教，外婆总算会读了。“人之初，性本善……”外婆读来读去，终于把这两句背下来了。我跟外婆说：“如果我有时间过来，就教您读后面第二句话，明天我没来您就每天读这句话。”说后，我把那两句写在一张纸上，外婆郑重其事地把这张纸发在自己的口袋里。

第二天，爸爸有事没能送我去外婆家，我不能教外婆读《三字经》了。没想到竟然外婆打电话给我：“安妮，你什么时候过来教我读《三字经》啊？”我说：“我以后有时间再教你！”外婆有点失落地说：“好吧！”

这就是我熟悉的外婆，你最熟悉的人是谁呢？

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一边说：“快去看书！要像你妈妈一样好好念书，有文化，写文章发表拿稿费”……当时还不太懂事的我就想，外婆一个文盲……

可是，有一件事，却是让我改变了看法：那是两年前，外婆决定离开咱家，去韩国定居。外婆中国字不识一个，怎么还要出国一个人住？真是令人匪夷所思。临走前一天晚上，外婆说有东西要给妈妈。接过一个大袋子打开一看，我们都一时说不出话来！外婆哪来的这么多钱呀！五万块啊！“给孩子们交学费时补贴用吧！”外婆脸上洋溢着欢快。那是她在咱家住的几年里妈妈每月都给外婆的一点零用钱她都舍不得花，积攒下来的全部。尽管爸妈让她自己留着，外婆仍然执意要我们收下。说，供俩娃念书不容易！咱们多多会读书，一定得好好教育……印象中这是我生平第一次对外婆心中起了景仰之情。

后来，待我渐渐当大，逐渐也开始更加了解到长辈们的故事……如今想来，那个年代，外婆的父母亲二十多岁从邻国移民过来，成为了中国的一个少数民族—朝鲜族。外婆也在当时就是一位没能够有机会识字学文的朝鲜族老太太，可她却从骨子里一直有个信念：“宁可啃树皮，也要让儿女上学”。听说，在妈妈小时候，外婆就让妈妈好好读书，长大成为以笔墨能够生活的有文化的人。

更出乎我意料的是，外婆的首尔生活津津有味，还积累了“渊博”的知识呢。去年夏天我们去首尔看望外婆，在首尔的几天下来，让我完全颠覆了之前几年我对外婆的文盲印象。连连惊叹于外婆用一口流利又地道的韩语和韩国人侃侃而谈。原来韩语是外婆的母语……

外婆记忆力好，悟性也很好，并能“活学活用”。在首尔生活的两年来每天都在读书写文，已写满好几本韩文日记……在首尔我是听不懂又看不懂的，可外婆就很厉害，完全无障碍，乐呵呵的还当起了我的导游兼翻译……妈妈趁机也教育我：好好学英语，将来你的英语能达到外婆讲韩语的水平，你就可以一个人在美国畅通无阻了！

哈哈，从那以后，我和妹妹都为这样的外婆而感到好奇又敬佩，再也没有人说过外婆是个文盲了！

用了两个晚上的睡前时间和今天的晨起时光，读完了瑞典作家巴克曼的《外婆的道歉信》。

信中的内容不多言了，喜欢的人自然会一点点读下去，不喜欢的人看了之后会觉得不过如此。每个人的阅读喜好不一样，也不需要强求。于我而言，觉得这本书还不错，至少可以引发人的思考。

一个离异家庭的孩子，如何在父母都各自重组家庭后找到自己的定位。这一点对于很多孩子来说都很难，应该说是问题家庭造成了孩子成长中的种.种问题，书中的爱莎虽然才不到八岁，可是，她会漠视那个“受所有人喜欢”的继父，原因是她怕一旦她真的把继父当作父亲，等妈妈和继父有了属于他们的孩子后，继父会不再爱她，与其到时候再承受那份痛苦，不如不要开始好好相处;她想和爸爸去共度愉快的周末，又怕自己在爸爸的新家庭里格格不入，于是，一次次地放弃了把自己的想法说出口;妈妈怀孕了，她一次次地敌视这个孩子，觉得这个孩子如果出生她连妈妈都会失去，于是一次次和妈妈冲突……

好在她有一个视她为最爱的外婆，活着的时候全心全意地疼爱她，为她打造了想象中的无限大陆，在因癌症去世后也通过让她一点点找线索，给邻居们送信来了解身边的人，最终，她走出自己的不安，成为一个快乐的孩子。可是，还有那么多孩子没有走出内心深处的被抛弃感，他们的伤口只是表面愈合了，其实会在很多的时候仍然隐隐作痛，而这份疼痛，很有可能会伴随他们一生，最后形成种.种不同的偏执的性格。也许一本书改变不了什么，但觉得还是值得一读，学着如何同自己和解。

每个孩子都曾经是好孩子，他们的未来都曾经有着无限的可能性，可是，很多孩子在成长的过程中，把自己内心中的天使弄丢了，于是，变成了连自己都无法接纳的样子，而珍贵的人生也似乎变成了可以同样轻易舍弃的东西。可是，事情不是这样的!

生命之所以珍贵是因为它对于我们来说有且仅有一次，虽然有着种.种苦恼、磨难，可是，也正因此而变得更加丰富，更加璀璨。希望每个孩子都可以在成长的过程中找回自己的天使，与自己和解，与生活和解，接纳可能会遇到的不美好，珍藏偶尔相逢的小确幸，把日子过成自己真正想要的样子，毕竟人生只有一次，不要辜负!

我的外婆养了两只母鸡，一只叫花鸡，一只叫黑鸡。

外婆每天精心饲养着者这两只鸡。瞧，花鸡身穿花色衣服，是个“老实鬼”，听外婆说，它很小的时候，体质很弱，吃食物时，黑鸡经常要欺负它。可是它很聪明，也很大气，埋头紧吃，吃饱了就走。

黑鸡呢，可讨人喜欢了，火红的冠子，粗壮的退，全身是乌黑发亮的羽毛。走起路来一摇一摆的，看起来很强壮。外婆说，它下蛋特别勤快，而且下的蛋个儿大。正月里，我去外婆家，把面包扔到鸡窝里，黑鸡发现了就跳得老高，一口叼住了面包，真是厉害。

外婆把鸡窝搭得很结实。看，用黄砖搭的窝，上面用油毛毡做顶，下蛋的抵港铺着许多稻草，很松软。外婆每天给他们喂饲料，有事还夹着小菜拌一拌。做外婆家的鸡真是幸福啊！

外婆每次把鸡蛋攒起来，留着给我吃，自己却一个也舍不得吃。每次想到这里，我的心里总是暖暖的。外婆，谢谢你！

亲爱的外婆：

您好!近年来，您的身体还好吗?

外婆，您可知道我这次给您写信的目的吗?我这次给您写信的目的是想告诉你因为韶关的变化太大了。就拿健身广场来说吧。以前这里还是一个菜市厂，有些地方还长满了草，草中央有脏水，只要一到夏天，这些地方就很臭，而且后面的操场，也变成了买东西的市场了。现在就不同了，以前坑坑洼洼的泥地变成了乒乓球厂，那个脏的市场变成了美丽的篮球厂。一到晚上，羽毛球厂就有很多人在打羽毛球。

外婆，您看，韶关的变化很大吧!

祝：

身体健康!

您的孙女：罗云

连日的阴雨终于过去了，太阳公公露出了久违的笑脸。外婆家的菜园里五颜六色的蔬菜在阳光的照耀下，显得格外生机勃勃。

菜园的左边是大萝卜。看，她的叶子长得多嫩啊！白色的大萝卜都已经破土而出，露出了小脑袋，好像跟我们说：“快来拔我啊！”

中间是小青菜。她的叶子有8、9片，长得又肥又绿，青翠欲滴。如果用这些小青菜烧牛肉，想到这我都几乎流口水了！

和青菜挨着的是雪菜。她的叶子尖尖的，叶子的边缘是像针一样锯齿，走到旁边还能闻到一阵清香。最右边是紫得发亮的扁豆，她的藤蔓紧紧地缠住旁边的小树，无忧无虑茁壮地生长着……

我非常喜欢外婆家的菜园。这里有最新鲜的蔬菜，最清新的空气。感谢外公、外婆的辛勤劳动，祝愿她们永远健健康康。我希望一直可以吃到这菜园中既有营养，又没有农药污染的菜。

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。

我的外婆是一个普通的农村妇女，他今年七十多岁了，中等个头，可外婆的头发却是黑的，给我印象最深的就是外婆那一双粗糙的手。

外婆就我妈一个女儿，每逢佳节，我们全家都要到外婆家团聚。我和妹妹簇拥着外婆，外婆的脸上上像一朵花一样开放了。

可是每天除了吃饭，我们几乎看不到外婆的身影。晚上，外婆把我们安顿好后又去忙活，她要把一天的事干完才去睡觉。清晨，外婆起得最早，我和妹妹决定对外婆来一个“跟踪调查”。

第二天早饭后，只见外婆提着篮子向外面走去，我们俩紧跟着外婆，外婆摘白菜，我们也学着外婆一起去摘。才过了一会儿，我们就感到腰酸腿痛，头上直冒汗，累得坐在原地休息了。这时，我们不禁对外婆肃然起敬，通过这一天的“跟踪”，我们知道了外婆除做饭、还要喂牲口，到菜园里给菜苗除草，打农药。总之一天忙到晚，很少坐下来休息。

外婆真是一个勤劳、能干的人，她的那双手就是最直接的见证。

关于儿时的回忆，外婆和外婆的那块小小菜地，是我心中永远的怀念。

外婆是位很传统的乡下老人，在她心中有许多理所应当的规矩与讲究，而这些规矩却成为儿时的我心中最痛恨的回忆。

每当吃饭时，条条规矩毫不客气地摆上餐桌。从餐前到餐中以至结束，外婆对我要求都十分严格。她那黝黑而蜡黄的脸上，两条紧皱在一起的眉毛似要粘在了一起，苍老却锋利的眼神盯得我很不自在，不知该怎么做才好。

见我沉默着，她便抬起满是皱纹的手，用龟裂且指甲缝里带着些许泥土的手指敲了下饭桌说：

“饭碗要端起来！吃饭时不要发出那样的声音！”

她极其严肃的表情和严厉的语气让我惧掸着眼前的外婆。从此，吃饭就变成我每天最紧张最担心的时刻，似乎连手都不知该放哪合适。因为紧张害怕，便处处小心翼翼，也不太敢和她说太多话，而她其余的时间，大多都在房子边上的那块菜地里忙活。

说到菜地，外婆一天中大多数时间就在那儿度过。还记得有一次，我因好奇把一个还未长大成形的萝卜拔了出来，为此，外婆数落了我好几天。我因此更加不敢靠近她，但偏偏又喜欢和她一起去菜地玩。因为只有在菜地，外婆才肯与我开些玩笑，并教我认识好多城里没有的我也从未见过的新鲜玩意儿，甚至还可以和她一起摘豆角。外婆也很乐意教我如何辨别芝麻花和韭菜花，认识谷粒、玉米等。每次出了菜地，心情大好的外婆就给我买糖吃，还带我去附近的镇上赶集市，而是所有与外婆那块菜地有关的记忆总是甜蜜且快乐的。

慢慢的，我不再像以前那样怕外婆，幼小的心中渐渐对她喜欢起来。

在那块菜地里，我和外婆度过了一段最美好甜蜜的时光，那些美好与甜蜜也成为渐渐长高长大的我，心灵深处最柔软、最温暖的回忆。

我知道，那块永远生机勃勃的绿油油的菜地，也是远方的外婆心中最甜蜜、最美好、最温暖的回忆。

外婆得了原发性肝癌，是晚期，治不好了。家里人都不告诉她，希望她可以开心地走完人生最后一段路。但能瞒住精明的外婆吗？她已经预料到自己的时间不多了。

为了满足外婆的意愿，妈妈带着我去看她。外婆的身体十分的虚弱，可周六那天晚上，她的脸色突然变得红润起来。我高兴地把这个消息到处传播，以为外婆的病好了。可妈妈告诉我这是回光返照，说完竟哭了。我一时愕然，却固执地认为妈妈说得不对。第二天我们按时返城，因为我要准备月考。临走前，外婆往我包里装了许多好东西，为的是让我补充营养，好好考试，还目送我走出好远……

这一周，我没有往家里打过电话。一方面，我正在准备迎接考试；另一方面，我认为外婆的病已经好了。

考试完毕，妈妈直接冲上教室拉我出来搭车，看着妈妈红红的眼睛，我就知道外婆不在了，但是妈妈说希望我们能送她最后一程。

来到舅舅家，见到的只是一口红木棺材，外婆安静的躺着，很慈祥！

外婆，希望您在天国过的好！

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

星期天的中午我和妈妈去外婆家，我一进门就看到餐桌上有一包糖果。外婆说是这是喜糖，原来昨天外婆去参加一个阿姨的婚礼了。我正想拿起来吃的时候，被大舅看见了。大舅及时地制止了我。大舅说糖吃多了对牙齿不好。我很不情愿地放下了手中的糖果。这时外婆走了过来对我说：“吃一个糖果，没有关系的”。我看见妈妈对外婆摇摇头。

大舅笑咪咪地走到我身边蹲下来问我：“你知道糖果用英语怎么说吗”我说不知道。“那我来告诉你和外婆吃过饭后我来考考你和外婆，如果你们都答对了，我就奖励你们一人一个糖果好不好？”大舅高兴地对着我和外婆说。我们同意了。于是大舅说：糖果这个词用英语说是“Candy“也就是说是看地不是吃地，你们记住了吗？”我和外婆都觉得这也太简单了。大舅午睡起来后就问我和外婆，糖果用英语怎么说的啊？外婆迫不及待地说：“糖果是收起来的”外婆还不知道怎么回事，就听见我和大舅笑开了花。

外婆看我们笑得那么开心也跟着我们笑了。

外婆的手不大，手掌上布满硬硬的老茧，留下了岁月的印迹。手背上几根青筋突起，特别显眼。这双手刻记着我成长的历程。

外婆的手是温暖的。小时候，一到冬天，我的小手就被冻得红红的，外婆总是用她那双手紧紧握着我的手，说：“大冬天的，可要记得戴手套啊！”那时候，外婆的手就像热水袋，不仅温暖了我的手，也温暖了我的心。每当我生病时，她总是第一时间用手轻轻地拍着我的背，用那双温暖的手抚摸着我的额头，看我是否发烧，那时，外婆的手就像暖暖的丝棉被，让我感到安心。

外婆的手是神奇的。小时候，我穿的毛衣大部分是她亲手织的。只见外婆两只手均匀飞快地起起落落，形成一道道优美的弧线，让人眼花缭乱。外婆的厨艺也很好。我放学回家总是看到外婆在厨房里忙碌着，一会儿功夫，就像变魔术一样，鸡蛋呀，番茄呀，还有青菜便被外婆“举手一挥”就变成了一道道美味佳肴，端上了饭桌。

在成长的路上，当我遇挫或伤心时，外婆会伸出手拍拍我的肩，摸摸我的头，给我最大的鼓励与安慰；当我获得荣誉或高兴时，外婆会用手做胜利的V字形，和我一起分享快乐！

我的外婆今年六十六了，头发花白，额头上却没有什么皱纹，眉毛稀疏，两眼有神，只是眼睑下不少老年斑。因为身体不太好，动作迟滞，但是脾气有点急，说话声音有点大，我可有点“怕”她。

爱干净

外婆年轻时可是以爱干净

等我想下床上卫生间，哎呀，我可真不敢下地呀，一脚踩下去，那地板不又花了?外婆不又得来回拖个几次?唉!我的好外婆!能不能别这么爱干净

有点“烦”的外婆

我的外婆有点烦，要是别人这么说，我可不同意。可是，外婆有时确实让我感觉有点烦恼。为什么呀?且听我慢慢道来。

上周的一天晚上，做作业让我觉得有点疲倦，很想玩会儿电脑游戏，于是就悄悄打开电脑，可没等我屁股坐稳，外婆就发现了，“作业做完了吗?”外婆问，我没办法，“还没有，不过没多少了，休息一会儿。”，我带点讨好的口气。可是，外婆不领情：“那怎么好呢?作业早点做完嘛”，“我保证9点以前做完，行不?”我恳求她，“不行，今天不是周末，本来就不应该玩电脑”，外婆依旧不理会。“哎呀，求

你看，我的外婆是不是一点都不通融?是不是让我这求您了，好外婆，就玩一会儿，好不好?”我脸上有点挂不住，外婆的脸拉下来，“别以为妈妈不在家，我不管你，今天作业不做完，就不能玩电脑，马上会自己的屋子去，做完作业!”唉，没办法，我只有“服从”，灰溜溜地回到了书桌旁。个不时想玩的外孙有点“烦”?!可就是这个有点“烦”的外婆

给外婆的一封信

亲爱的外婆：

您好！最近您身体好吗？年纪大了，您一定要注意身体，好好照顾自己。我们一切都好，您不用挂念我们。只是很久没见面了，我十分想念您，有好多话想要对你说。

我跟你说说最近发生的一些小事吧，妈妈最近和邻居发生矛盾了，因为以前我们家的楼道和公共区域一直都是您自觉自愿的在为大家免费服务清扫，您走了以后，就是我妈在打扫。久而久之，邻居们觉得这件事成了我们的义务了，不但不自觉爱护环境，还把果皮垃圾到处乱扔。那天妈妈刚打扫完，楼上的住户就从窗户往下扔垃圾，那花生壳和纸屑漫天飞舞，撒得到处都是。老妈气坏了，把扫帚一扔，说再也不管了，脏就脏吧，又不是我一个人的事。

自从老妈停止工作以后，这公共区域就无人打扫了。垃圾也越来越多，风一吹，纸屑漫天飞舞，像一只只肮脏的白蝴蝶，围着人们打转，十分讨厌。门前那棵大樟树一到春天，就开始换新衣了，层层叠叠的枯叶厚厚的铺满了地面，春天雨水多，枯叶和着雨水沤成了一堆堆散发着恶臭的烂泥。人们经过的时候，都要捂着鼻子，快步疾走，才能躲过那难闻的气味。那些围着垃圾打转的臭烘烘的苍蝇得意的飞舞着，仿佛在嘲笑人们的懒惰。哎！外婆，什么时候才能恢复那份整洁卫生呢？您在这里居住的时候，从来没有发生过这种事情啊！

这样的情况持续了一段时间以后，有一个星期天我还在睡懒觉呢，就被外面那沙沙的扫地声给吵醒了，我还以为是您回来了呢？我欣喜的跑出去一看，原来是对门的陈叔叔拿着大笤帚在用力的清扫呢。堆积的灰尘太多了，不用力是扫不动的，看来他已经打扫了很长时间了，汗水在他的头顶冒着热气，变成一股股白烟，裹着清晨的雾气不断升腾着，那情景很感人。风一吹，我打了个寒颤，赶紧回屋穿衣，叫醒妈妈来看。

妈妈看到陈叔叔一个人大清早就在打扫卫生，感到十分过意不去，赶紧拿起扫把加入清扫的行列。陈叔叔笑了笑说，以前都是你们一家人在为我们大家免费服务，今天也让我来出一份力吧。团结就是力量，人多做事效率就高，几个小时以后，经过我们的努力，垃圾被清扫一空，露出了整洁的水泥地面，大家会心的笑了，美好的环境是需要大家共同维护的呀。最后，我们提来几桶清水，把地板冲刷得十分亮堂。在陈叔叔的提议下，我们两家人轮流对公共区域进行打扫卫生，以后再也不会出现那种脏乱差的环境了。我们终于可以不用捂着鼻子走路了，再也见不到那些臭哄哄的苍蝇了。我们的邻里关系也相处的更加融洽了，大家都很高兴，谁不愿意生活在美好的环境之中呢？

外婆，您听到这个故事一定很开心吧？您不是一直教导我们要做个有用的人么？您以前在这里居住的时候，一直坚持每天打扫公共卫生，您说这也是一种锻炼，其实您是为了让大家有一个良好的居住环境。您放心吧，以后我和妈妈会像您一样做个无私奉献的人。祝您生活愉快，身体健康！

您的外甥：xx