作文外婆（实用20篇）

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一边说：“快去看书！要像你妈妈一样好好念书，有文化，写文章发表拿稿费”……当时还不太懂事的我就想，外婆一个文盲……

可是，有一件事，却是让我改变了看法：那是两年前，外婆决定离开咱家，去韩国定居。外婆中国字不识一个，怎么还要出国一个人住？真是令人匪夷所思。临走前一天晚上，外婆说有东西要给妈妈。接过一个大袋子打开一看，我们都一时说不出话来！外婆哪来的这么多钱呀！五万块啊！“给孩子们交学费时补贴用吧！”外婆脸上洋溢着欢快。那是她在咱家住的几年里妈妈每月都给外婆的一点零用钱她都舍不得花，积攒下来的全部。尽管爸妈让她自己留着，外婆仍然执意要我们收下。说，供俩娃念书不容易！咱们多多会读书，一定得好好教育……印象中这是我生平第一次对外婆心中起了景仰之情。

后来，待我渐渐当大，逐渐也开始更加了解到长辈们的故事……如今想来，那个年代，外婆的父母亲二十多岁从邻国移民过来，成为了中国的一个少数民族—朝鲜族。外婆也在当时就是一位没能够有机会识字学文的朝鲜族老太太，可她却从骨子里一直有个信念：“宁可啃树皮，也要让儿女上学”。听说，在妈妈小时候，外婆就让妈妈好好读书，长大成为以笔墨能够生活的有文化的人。

更出乎我意料的是，外婆的首尔生活津津有味，还积累了“渊博”的知识呢。去年夏天我们去首尔看望外婆，在首尔的几天下来，让我完全颠覆了之前几年我对外婆的文盲印象。连连惊叹于外婆用一口流利又地道的韩语和韩国人侃侃而谈。原来韩语是外婆的母语……

外婆记忆力好，悟性也很好，并能“活学活用”。在首尔生活的两年来每天都在读书写文，已写满好几本韩文日记……在首尔我是听不懂又看不懂的，可外婆就很厉害，完全无障碍，乐呵呵的还当起了我的导游兼翻译……妈妈趁机也教育我：好好学英语，将来你的英语能达到外婆讲韩语的水平，你就可以一个人在美国畅通无阻了！

哈哈，从那以后，我和妹妹都为这样的外婆而感到好奇又敬佩，再也没有人说过外婆是个文盲了！

外婆，我每一次生病，都是您无微不至地照顾我。虽然您在生活的重压下，背已经有些驼了，身上的各个角落，也布满了岁月的风霜，但您对我的爱一丝未减。

那是一个风雨交加的晚上，爸爸妈妈不在家，小区里没有一户亮着灯。我在床上翻来覆去，怎么也睡不着。过了一会，头开始疼了，我抱着头，在地上打滚。您得知后，把我背上了车，急忙来到了医院。您排在长长的队伍中，焦虑的目光在您的眼中闪烁，我的眼眶不禁有些湿润了。排到号后，我要打吊瓶，由于已经是凌晨，我怕您不能及时回家休息，就央求医生把吊瓶的滴落速度调快一些。因为这样有一定的风险，您怕我承受不了，坚持不让加快。在我一次次央求下，您还是不同意，医生便嘱咐您，要是患者出现心跳加速，胸闷等症状，要及时告诉正在值班的护士来抢救，千万不要擅自行动，不然患者可能昏迷。您听了，频频点头，不管有多么困乏，也像座笔直的大山一样屹立在那儿。不知什么时候，我睡着了……当我迷迷糊糊地睁开眼睛，才发现自己是枕在您的肩膀上睡着的。此时，天已微微泛白了，您就是这样，挺着羸弱的身体，像一棵耸立在峰顶的松树一样，让我安稳地睡上了一夜，感动的眼泪沾湿了我的衣襟。

敬爱的外婆，感谢您，在我生病的时候无怨无悔地照顾我。感谢您，在我遇到困难的时候坚定地支持我。是您，让我感受到了亲情的温暖，明白了人世间的美好！

不知为什么，当我第一眼看到它——《苹果树上的外婆》这本书时，就深深地喜欢上它了，不仅仅在于它装帧精美的外观吧！我总感觉《苹果树上的外婆》有一般令人无法抗拒的魔力，深深地吸引着我，令我着迷！真的！只要你轻轻地翻开它，就像是打开了神奇的月光宝盒，时光可以倒流，美梦可以成真，有着让人意想不到的惊喜……我用了三个小时一口气就看完了《苹果树上的外婆》，在这三个小时里就犹如置身梦中又仿佛身临其境，书中的主人公安迪简直就是我的化身。安迪没有外婆和奶奶，而他的同学们都有自己的外婆和奶奶，这是一件多么令安迪伤心的事呀！但是有一天，安迪的外婆突然从天而降，来到了安迪家的苹果树上。外婆穿着奇怪又新潮：头戴羽饰大帽，还有鬓白的卷发，胳膊上挽着一个绣花大包，美丽的长裙下露出帅气的白色花边裤。

这样的装扮比我年轻的妈妈还时髦，简直酷毙了！外婆不仅打扮奇怪，行动也非常让人惊奇：外婆不仅带着安迪去游乐场玩耍，去草原上套野马，而且还让安迪开小汽车，到印度去捕老虎，去海上冒险……这个外婆的鬼主意层出不穷，真让我大呼过瘾！如果也能让我拥有这样一个外婆，我的童年将会有多么丰富多彩啊！

不久，邻居搬来了一位老奶奶，她得了风湿病，行动很不方便。安迪主动去帮助老奶奶搬家、买东西、整理房间衣物，老奶奶也教会了安迪煮土豆、做李子蛋糕、和他一起种花，给他讲许多有趣的故事……于是，安迪便有了这样一位慈祥可亲的好奶奶。最后，安迪在外婆和奶奶的关心爱护下，慢慢长大了，懂得了许多道理，也有了一个快乐的童年！读了这本书，我非常感动。如果我的奶奶像安迪的奶奶一样失而复得，我希望她能和我一起度过一个充满快乐回忆的童年。这本书也让我懂得了：亲情是不可没有的，它是我们成长路上的阳光、雨露，一直温暖着滋润着我们！从安迪身上我也明白了：原来帮助别人也能让自己快乐的道理！这本书还让我想起了我那体弱多病、步履蹒跚的外婆，我衷心地祝福我的外婆身体康健！今年春节去厦门探望外婆，我要告诉她：“谢谢您从小对我的照顾，暑假我一定还来看望您！”

我和表哥住在外婆家，外婆十分宠爱表哥。

每次我起床，哥哥总还在床上，可当他穿衣起来时，外婆会夸他：“哎，翔儿真乖，穿衣服好快，不像妹妹，慢死了。”

每次我出去玩，哥哥在家玩电脑。我回家后，外婆总会说：“到外面玩什么玩，你看哥哥，只要有一台电脑，就可以不出门。你啊，疯成什么样子了。”

外婆总会从别人那里要来几件男孩的衣服，给我穿，说男孩跟女孩一样，没什么不同。我出门去体育场玩，外婆又会说男孩跟女孩总归是不一样的，不用跟男孩混在一起。

我喜欢存钱，有时还借给外婆。有时好不容易存了十几块钱，又不知把钱弄哪里去了，外婆总会严厉地骂我一顿，还不能顶嘴，不然就会冷战几天。哥哥有钱了就用，像个挥金如土的大少爷，外婆却一个劲儿地表扬他。有时外婆也骂哥哥，她越骂越开心，骂来骂去她就笑了。

外婆，我想对你说：“您能站在我的角度想一想吗？”

牛年就像被爆炸声吓到的小鸟，嗖的一下就不见了。转眼间，虎年已到。初一的早晨，我们一家三口穿着新衣，踏着春雪，回老家去拜年。

路上，白雪皑皑，树上、房上 、地里也被白雪覆盖。反射出一缕缕银白色的微光，非常好看。

到了家，我第一个提着年货跑进了院子，小狗潘仔看见了，高兴地低吠着向我跑来，围着我撒开了欢，爷爷奶奶也应声而来，我把礼物放进屋子，对爷爷奶奶说：“祝爷爷奶奶新年快乐!”爷爷奶奶听了，笑的合不拢嘴，就连潘仔也在一旁摇头摆尾的，仿佛是对我表示赞许。开饭了!我帮大家摆好凳子，发好筷子，就捧起自己的饭碗大口大口的吃了起来。奶奶在一旁看着我吃饭的样子，心满意足的笑了。

饭罢，我和潘仔一起出去玩雪。看着身边的潘仔和皑皑白雪，我突发奇想：何不让潘仔给我当一次模特，堆一个拜年雪狗?说干就干，很快，小雪狗就堆好了。黑溜溜的眼睛是用木炭做的，圆圆的小脑袋调皮的歪向一边，前爪抱拳做作揖状，可爱极了!潘仔似乎也很喜欢这个新朋友，围着它转个不停。过了一会儿，爸爸妈妈来了，看到我做的拜年狗，也直夸我的小狗做的好呢!

放鞭炮时间到了!爷爷自告奋勇要当“炮手”，他将炮挂在树枝上，用打火机点燃，然后迅速跑开。顿时，噼噼啪啪的声音灌满了每个人的耳朵。不只是那一家，听到我家的鞭炮声也积极响应了起来，接着是第二家、第三家……不一会儿，热闹的鞭炮声就把整个村庄包围了，就连空气中也弥漫着浓浓的年味。

拜年去喽!我和爸爸妈妈脚步轻快地走在拜年的路上，遇到了人，就喜洋洋的问候一声：“过年好!”，对方也会喜洋洋的回应，每个人都是满面春风，每个人都是笑容可掬。每当这时候，潘仔就会凑热闹般“汪、汪”叫两声，逗得大家哈哈大笑。我们先到了伯伯家，一进门，我就抢先对伯伯说：“伯伯，新年快乐、万事如意!”，伯伯听了，立刻笑逐颜开，还递了一个红包给我，我急忙道谢：“谢谢伯伯!”

后来

，我们又去了大伯家、姨奶家、大哥家……每到一家。他们都热情的摆出一桌的瓜子、糖果来接待我们，还会无一例外的发一个红包给我。嘻嘻!真可谓是喜气洋洋、收获颇丰啊!要知道，今年还是我的本命年呢!今天是虎年的第一天，也是新年里我最快乐的一天!

古筝考级考完后，爸爸答应我去外婆家住几天，外婆带着弟弟来长沙接我过去的。到了外婆家，哇！外婆家的新房子好漂亮哟，像城市里的别墅一样。只是装修还没搞完，门都没装，到处堆着乱七八糟的东西。外婆说：“要过段时间才能搞好。”我依然住在旧房子里。每天和弟弟一起出去玩，还有几个哥哥过来和我们一起玩。有一次，一个哥哥抓了一只蚂蚱给我玩，结果我被吓得要死。哥哥说：“不要怕，它不咬人的，你试着捉关它，可好玩了。”然后弟弟也在草丛中抓了一只玩，一点也不害怕的样子。我试着摸了一下，真的不咬人，我不害怕了。跟着他们到草地里抓蚂蚱去了，那一个下午，光我自己都抓了一玻璃瓶的蚂蚱呢！

晚上，妈妈打电话过来，让我到外面看夜空，外面这么黑，我才不去呢！妈妈一再要求，我才和弟弟走到外面去看，哇！天空好多好多星星呀！我从来没看到过这么多星星的夜空，满天的星星多得数都数不过来，一闪一闪，像亮晶晶的宝石。我还发现有在移动的星星，兴奋得大叫，外婆说：“那是飞机！”啊，那就是我看错了。夜空中有黑色的“鸟”飞来飞去，外婆说那是蝙蝠，我立刻想到了故事书里的邪恶的吸血蝙蝠，吓得赶紧跑回屋里。弟弟跑来告诉我，这种蝙蝠只吃蚊子，不吸血的，好吧，是我自己胆子太小了，还不如弟弟胆子大呢。

在外婆家，我还干了件坏事，我把外婆家的燕子窝给捅了，掉下来几个鸟蛋，被外婆骂了一顿。我还和几个哥哥准备去捅马蜂窝，被几个大人拦住了，大人们帮我们去把马蜂窝给烧了的。我们还去树干上抓知了了，到小溪摸鱼，鱼没摸到，倒是摸到了几个贝壳，我还用鱼网网到过一只漂亮的大蝴蝶呢！

在外婆家住了半个月，天天在外面玩，玩得我都不想回家了。

6月20日考完试之后我就放假了，可是幼儿园的小妹还要再上一个星期的学，而我6月30日又要回学校拿报告书，所以我们回外婆家的行程就变得非常短，只有三天两夜。

当爸爸将车开进外婆家的院子时，外公和外婆已经在等我们了。我和小妹一下车就被眼前的一片番茄树给吸引了，看到这么高大的番茄树我们感到不可思议，因为我妈妈在家种了好几回都没有成功！在征求了外公外婆的同意后，我们摘下了一个红彤彤的番茄。晚上外婆用这个番茄给我们做了番茄蛋汤，果然比买来的要新鲜美味呢！

第二天午后，外婆去玉米地里拔油菜，我和小妹也决定去帮忙。来到玉米地，那绿油油的玉米枝排着整齐的队伍，微风轻轻一吹，它们开始扭动身体，好像在对我们说：“欢迎你们来帮忙！”我们一边拔菜一边唱歌，不知不觉地竟然拔了满满一篮子的菜，我们抬着这些菜去喂母鸡，它们好像特别喜欢我们，因为它们只吃我们手里的，不吃地上的呢！干完活之后，回到外婆家的院子里，我们用井水冲洗了鞋子和脚，井水太凉快了，感觉特别舒服！妈妈告诉我们，这井水就是好，冬暖夏凉，简直是太不可思议了！

欢乐的时光总是过得那么快，转眼间就到了要回苏州的日子了，每到这个时候，我们都很不舍得，但是没有办法，我们还要学习，爸爸妈妈还要上班！

期待下一个假期快点到来，这样我们就可以回外婆家了。

外婆从乡村搬到了道真，买了一栋房子。房子有三层，那第三层就是外婆的“迷你菜园”。

外婆的“迷你菜园”虽然不大，但蔬菜的产量可一点都不比大菜园的产量低。里面种有豆荚、番茄、茄子、白菜、土豆……

一次，我又来到了道真。由于我那时还小，不懂事。电视和玩具都没有让我止闹。于是，外婆说：“走，我带你去看看外婆自己的菜园。”

我一上去，外婆指着左边对我说：“你旁边是灶台，生活用的；旁边是水池，里头有鱼；还有一个台阶，上面的笼子是养鸡的，你哥哥过年的时候经常在上面放烟花……”

外婆又指着前面说：“那是豆荚，藤上面有豆荚，里面的豆子也很美味，可以炒着吃。”

外婆又指着右边，说：“那个是小小的番茄，红红的，长在土里，还有大的，在那。”她又把手朝后一指：“番茄是圆圆的，火红火红的，像太阳，非常好看。”外婆又给我介绍了黄瓜、茄子，还有许多的野菜的用法及吃法。

这时，我朝一片土地走去，上面有一些草。我问：“外婆，这些草太多，拔了吧。”“嗯，你别拔，那些是土豆苗，苗下面的是土豆，可以炸、炒、煮。”外婆连忙说。

这几天，我一直在菜园里玩耍，听外婆说蔬菜，觉得那才是我的“童心天地”。

我的外婆快六十岁了，但仍长着一张小孩子脸，圆圆的脸上有着一双炯炯有神的眼睛，精神的小鼻子上架着一副黑框眼镜，给她的脸上又增添了无限的生机。但如果用一个字来形容我外婆，却是这个字——怪。

我外婆虽然年龄老，可一点儿也看不出来：胖胖的脸上没有一丝皱纹；头发的颜色不是银白，而是漂亮的橘黄色；她十分喜欢穿裙子，把自己打扮的像个老版“小公举”，简直不像一个老人了，你说奇怪不奇怪？

我的外婆第二怪在哪呢？怪在她的“行动”上。一般的老年人都喜欢跳广场舞、打麻将，可我外婆偏不，虽然也有那么点爱打麻将，可一般都活在“童年时代”：皮球网球羽毛球、象棋跳棋五子棋无所不能，样样精通，玩到觉得自己是个小孩，而不是个老人。

我的外婆终极怪在她的习性上。每天第一个起床，最后一个睡觉，而且从来不睡在枕头上，有时候还神不知鬼不觉得掉个头，搞得我每天早上起床都会被弄得晕头转向，不知道自己现在在哪一头，你说怪不怪？

虽然我的外婆是一个怪怪的人，但是我还是十分喜欢她的。

我的外婆真是奇葩的像朵花！

我有一个特别疼我的外婆，她有一个神奇的菜园——那是一个会说话的菜园。

我外婆的这个神奇的菜园虽然外表普通，看似和一般的菜园子没什么区别，但是里面内藏乾坤，可神奇了。不信我带你挨个去瞧瞧看。

“今晚就来个清炒南瓜吧。”我大声的说。

“走开，走开，你不能吃我，因为身旁可爱的南瓜宝宝还没长大呢。”南瓜妈妈生气地说。

我又碰了碰水灵灵的黄瓜，“别碰我，别碰我，我还太小，不能吃呢，你吃了会拉肚子的！”小黄瓜宝宝着急地提醒我。

我想，这碧绿的葫芦应该没什么问题了吧，那吃个葫芦吧，我还没碰到那葫芦，那葫芦就急急地开口说：“我提醒你哦，你可别吃我，要不然的话你可能每说一句话就会喷火哦！”听了那个葫芦的话，我一下就逃走了。

……

这下你知道我外婆的菜园子有多神奇了吧，你再也不会想着去破坏它们了吧，我们大自然的生长都是有一定的规律的，我们要顺应自然规律，可不能破坏哦。

好不容易盼到放暑假了，我心里真高兴，因为我可以去乡下的外婆家玩了。

外婆家的夏天可美了！一走出外婆家的大门，就是一片绿油油的草地，草地中间有一棵大树，像一把绿伞撑在草地上。我可以和小伙伴还有祖爷爷养的大鹅一起，在树下乘凉、玩游戏。

走过草地，有一条弯弯的小河，河上有一座小竹桥。河的两岸开了许多野生的月季花，有红的、粉的、白的，美丽的花朵引来爱跳舞的蝴蝶和勤劳的蜜蜂。那风景，别提多美了。

走过小竹桥，就是一个大池塘。池塘里长满了又大又圆的荷叶，盛开着一朵朵荷花。一阵风吹来，花香扑鼻而来，池塘里含苞待放的荷花，像许多亭亭玉立的小姑娘在披着绿纱跳舞。清澈的水里，还能看见鱼儿在荷丛中欢快地游来游去。下雨的时候，雨珠把荷叶当成自己的舞台，像精灵一样跳舞。

外婆家左边院子里，有两棵大大的荔枝树，上面挂着红红的荔枝，像一串串小灯笼。我最喜欢淘气的事情就是：约上小伙伴们在楼顶玩游戏，玩累了就可以偷偷伸手摘荔枝吃，可甜了。

这么美好欢快的夏天，我真希望能常常回来。

今天，爸妈带着我一起到乡下外婆家玩。到了外婆家门口，一眼就看见外婆在门口等着，手里拿着两串葡萄，见到我们来了，连忙跑过来把两串葡萄递给我们说：‘这葡萄是我刚摘的，非常好吃’。我一听有葡萄吃，马上就跑过去拿了一串香甜美味的葡萄边走边吃，真好吃！真甜呀！

刚进院里，一大片葡萄挂在葡萄架上，葡萄架是我外公用竹子一根一根搭的，一眼望去，一片绿色的葡萄叶和紫色的葡萄架在四合院里特别醒目，外公说：‘今年秋天大丰收啊！好多的葡萄’。

吃完葡萄，我来到了后院，一群黑影跟着母鸡从我脚下走过，我吓得退后了几步，低下头看了看那吓我的东西，原来是一群小鸡呀，我转过头，外婆正好走过来，我对外婆说：‘外婆，你能给我一只小鸡吗？’外婆刚一点头，我的眼神立刻从外婆身上转移到了那群小鸡身上了，我看到一只可爱的小鸡正看着我，我一下子喜欢上了这只小鸡，我把它抱了起来，它身上黄黄的毛在阳光的照耀下闪闪发光，特别可爱。

秋天的外婆家有好吃的葡萄和可爱的动物，我真的不想离开这美丽好玩的乡村。

外婆家有一个美丽的阳台。每年外婆都在阳台上种植着各季花草植物，似乎她的阳台就是四季来临的脚步和昭示。

“惊蛰呀，又到了。”外婆一边翻动着日历，一遍坐在椅子上自言自语着。“外婆的阳台又要热闹起来了，我爱吃的瓜藤又可以吃到了。”我心里默默地想着。不一会儿，外婆把平时收集来的各种农作物的种子一一摆出来，有南瓜的、丝瓜的、赤小豆的种子还有决明子的种子……外婆从每一样种子里都拿出一部分出来放到一个个小碗里。泡了一两天之后等它们发出大约2-3厘米长的小芽的时候便把它们种到了楼下的空地中，外婆从此每天都去看望那些等待发芽的种子，脸上写满了希望。

过了立夏，外婆就会从楼下收集来许多的树枝搭在阳台上，让那些瓜藤顺着树枝爬到防盗网上。那些瓜藤有的是弯的打着小卷像一卷卷迷你的小蚊香，还有一些强壮的枝干把整个防盗网都遮住了。过了一两天之后，那些比较粗壮的枝干上长出了许许多多的小花。素白素白的是丝瓜的花，而金黄金黄的则是南瓜的花了。每当这时外婆就会从厨房里拿来一把大剪刀，搬来一把凳子放到阳台上，把大半个身子探出到阳台上，剪走多余的枝叶和花骨朵儿，不一会儿外婆的凳子下面多了好大一堆像小山似的瓜藤。然后外婆把椅子擦干净，坐倒上面然后开始把瓜藤的那一层皮斯下，绿色的汁液渐渐浸透了外婆的指甲盖，但外婆并不去在意，她把那些已经撕掉皮的瓜藤掰成了大约一个手指头那么长的小节，炒的时候只要加上蒜茸，这样在中午，在外婆的爱心餐桌上，就会多一道清炒南瓜藤的可口菜了。

秋天到了，阳台上的丝瓜和南瓜早已被我们家做成了可口的饭菜。干枯的瓜藤也都被外婆扯下来了，按理说阳台应该冷清下来了，可我发现这时节的阳台在外婆勤劳的手下反而又出现了许许多多的颜色。外婆把收回来的各种豆子，还有各处采回来的果实凉晒在阳台。有红色的赤小豆，泛着栗色的酸枣仁，也有深棕的决明子，更有黑色的黑豆……外婆还时不时翻动晾在阳台上的农作物，看看有没有晒干，望着硕果累累的阳台，泛在外婆脸上的是满满的喜悦。

冬天，阳台终于安静下来了。外婆从衣柜里翻出我已经穿短的毛衣、毛裤拆成毛线。外婆把它们清洗后，在阳台上晾晒干，然后再卷成一个个毛线团。冬日里午后的阳光，透过玻璃洒落在阳台上，也落在编织毛衣的外婆身上。外婆一只手拿着毛衣针和线，另一只手拿着毛衣针，针和线在她的手中来回穿梭，有时停下来把毛衣铺平，用手指伸开卡一下毛衣的长度；有时一只手按着毛衣的一头，另一只手配合着一针一针的数数；有时会因为毛衣花色针数错误，不得不拆掉一部分打好的毛衣，再用针把刚刚拆下的毛线，再一针一针的挑起来重新打。暖暖的阳映衬着外婆的身影，有种说不出的美好。

春去春又来，外婆的阳台上从播种到收获，从热闹到安静，风景在随着四季更迭，但这风景里，永远鲜活着的主角，却一直是我最亲爱的外婆。

外婆家有一棵树。

谁也不知道这棵树是什么时候，是谁种的，更不知道它是什么品种，只知道有时它会结些青色的果子，味道并不好。

小时候，那棵树长得很茂盛，树上也结了不少果子。我总想摘几个来尝尝，但无奈身高不够，又不屑那些掉在地上的果子。我蹦过，跳过，踩在树旁的石桌上过，但就算把石桌踩出一道裂缝，也还是摘不到。

又一次，我因为吃不到果子而生气，外婆心疼我，从不知何处找来一根木杆，压下几根长在外面的枝条，给我摘了几个果子。我开心地一把拿过果子，在水中随意地冲了冲就往嘴里塞。

那果子一点都不美味，苦苦涩涩的，还带有一点酸，我一下把果子吐掉了。从那以后，我再也没有摘过那颗树上的果子。

长大一点，我开始嫌弃外婆家的简陋，去乡下的次数也少了起来。

不知道什么时候，我又去了外婆家。那时外婆坐在那颗树旁，不知折着什么东西，我凑近一看，是一些由黄纸和银纸折成的“元宝”。我一下来了兴致，想向外婆学习折“元宝”。外婆犹豫了一下，还是答应了。我兴致勃勃地跟着外婆学着。那“元宝”到底怎么折我早就不记得了，只记得那时我们坐在树底下边聊，我们都笑的很开心。

再后来啊，外婆遇到了车祸，去世了。

我在外婆的葬礼上，看到了当时外婆手把手教我折的“元宝”，我早已知道那“元宝”的作用和意义，但在看到的那一刻，我还是哭的泣不成声。

我又回到那颗树边。我早已经长高，也早已经可以自己摘到那果子了。我又用木杆摘下几颗果子。那味道还如以前一样，但那个为我摘果子的人，已经不在了啊。

外婆家的那棵树还种在那里。

我的外婆今年70岁，再过几天就是她的生日。现在我就来介绍一下我的外婆。

外婆不胖也不瘦，不高也不矮，身材匀称，体格矫健。外婆对别人，可谓是“粉面含春微不露，丹唇未起笑先闻”。可对待我呢？反差就大了去了，有时突然和风细雨，有时突然狂风暴雨。“和风细雨”一般是考得比较好，或者做了对的事情。“狂风暴雨”一般是考得很差，或者做了错事。比如说，有一次放学路上，我告诉外婆数学考了98分，外婆很开心，说我进步了。可是马上外婆变脸了，说：“你看见长辈怎么不叫呀？这么没礼貌！”我说：“哪儿有长辈啊。”我的脑子里全是问号。外婆说：“亲师友，习礼仪。看见长辈要叫，而且要叫得大声，要让长辈听得到。你懂不懂啊？”于是，我只好默不作声地听外婆讲完这套大道理，像小狗一样跟在外婆后面，心里想：“我到底做错了什么？明明没有什么长辈呀？”外婆就是这样，一会儿是“晴天”，一会儿是“雨天”，就像夏日里的雷电，说来就来。

这就是我的外婆。我爱我的外婆，祝外婆生日快乐、天天快乐！

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

我的外婆家在乡下，外婆家门前有一个柑橘果园，我可喜欢这片果园了，这片果园留下了我们的欢声笑语。

那是四年前的中元节，我和爸爸妈妈一起回外婆家过节，刚到外婆家的门前，就看到外公外婆在果园忙碌的身影。以前门前杂乱的草丛被开垦出一片平整的土地，下车就可以闻到一阵阵泥土的芳香。好久没见外公外婆了，我立即跑到外公的身后轻轻地拍了拍他的肩膀：“外公外婆，我回来了。”外公转过身来，脸上露出高兴的笑容：“你们回来了，外公好想你呀。”外公把我抱了起来。我淘气地说：“是吗？我也很想你们。外公，您真忙啊！”“喔！我们想把门前这地开荒出来种柑橘，过几年，你们再回来的时候，就该有收成了。”听到外婆的话，我不加思索地回答：“好啊，我最喜欢吃柑橘了，到时我就可以大吃一顿了”。外婆擦了擦额头的汗水，放下手中的锄头，笑着说：“不仅够吃一大顿，我们要让这里变成金土地。”爸爸和妈妈放下手中的东西，也加入到外公外婆的劳动队伍中，我也不例外，扛起锄头走进果园，种下柑橘树苗。

今年的中元节，我又回到外婆家过节。站在外婆家门前，展现在我们面前的是一片柑橘树，树上挂满了青里透黄的柑橘果，你瞧！一个个柑橘，挂在树上如同一盏盏小灯笼。一个个柑橘外皮光滑，让人看了就想吃。枝头的柑橘有的躲在叶子后面，有的高高挂在枝头上，真讨人喜爱！

外公忙着给柑橘树护理和施肥。我大声地说：“外公外婆，我们又回来了。”外公抱住我，指着果树对我说：“看我们家的柑橘树，今年是个丰收年。”听外公说再一段时间就可以采摘了，但我已经等不及了，非要摘几个吃，外公把我抱起来笑着说：“你自己选几个试试吧。”我拿着外公的剪刀剪了一个下来，让他帮我剥开皮，迫不及待地咬上一口，那味道不是很甜，有点酸，我的脸被那酸味呛得变了形，外婆看到了笑着说：“再过一段时间吃才甜，很酸是吧？”我点点头，淘气地说：“我们家的果园真好！”外婆接着说：“这片果地，去年就开始有收成了，我们把收入拿去买了一辆车，搞运输，柑橘成熟了，我们就把果拉到县城去卖。”正说着，舅舅开着一辆崭新的货车来到果园前，原来，舅舅从县城买化肥回来了。

这时，我和外公外婆从果园走出来，一辆轿车在外婆家门前停住。从车上走下两个老板模样的中年人。他们一见外公就说：“大叔，我们是来和你谈谈今年柑橘的价钱。”外公笑着说：“你们已经来两次了，只要价钱符合市场价格，我就全卖给你们。”那两个老板高兴地说：“好！好！我们一言为定。”我在外公外婆家呆了两天，与他们一起为果树浇水和修剪一些枯黄的叶子，劳动的过程虽然辛苦，但看到金黄的果实心里也很快乐。外婆告诉我；“果园让我们走向致富之路，我们打算再扩大果园种植。让我们的柑橘走向全国，打造出品牌来。”是呀，正是党的政策好，才让我们走向致富幸福的生活！

七天的国庆假期里，我回到了永康，去外婆家看看外婆。 我的外婆特别喜欢聊天，一说到自己拿手的话题就会不停的讲，谈谈过去，畅想未来。

刚进屋子，轻轻坐在小木板凳上，外婆就开始絮絮叨叨地聊起了天：“终于到十一了！当当，放假在外婆家多待会儿，一上学，又见不到你了……”我们聊了好一阵子，村里的电波里突然声音一转，一曲国歌通过乡村老旧的广播，嘈杂地进入了我们的耳朵，打断了外婆的话语。这正是一群革命老兵，边疆老战士们在电台里的演唱。歌声中，流露出一份自豪，一份兴奋，一份感动，一份难忘。外婆刚刚还 像花儿似的笑脸突然变得严肃起来，意外地变得一本正经。歌曲一结束，她便激动地对我们说：“就是这首老兵们唱的国歌，不禁让我想起了我小时候，那些年与日本鬼子抗战的日子。当年，我六、七岁，一群日本鬼子来我们这里烧、杀、抢、夺，无恶不做。日本鬼子进咱们村时，一眼就看中了我们邻居家门前空地上的一大片大米，冲上前捡来就走。邻居们上前又是阻挠又是反抗，可是在日本鬼子的手脚并用的阻拦下都是无济于事。邻居家的米全抢光了，总不能不吃饭吧，只好到我们这里来讨米。外婆家那时还 算富裕，给了邻居五六大勺米，免得他们再受饥饿。邻居赶紧过来十分感谢，还 经常将家里经常做的梅干菜送给我们，以感谢送米之恩。现在，邻居家又像以前兴旺了起来，常常请我吃饭，说是感谢我当年的援手相助！”

外婆高兴了一会儿，可一会儿又严肃地谈起了话来：“记得一次，一个日本鬼子看上了一位住在马竹岭的姑一娘一，连夜拖到山上给糟蹋了。一娘一家人整整哭了三天三夜，嘴里还 叨念着：‘我家里唯一的女儿啊……’后来，那姑一娘一的母亲哭晕过去，得了抑郁症；又有一次，日本鬼子又来抢粮食，一个小伙子踹了他们里的一个士兵一脚，他们便将小伙子投入了永康一江一里。小伙子在水里不停挣扎，不断求救，而岸上的日本鬼子却看得兴高采烈，不亦乐乎；那时候，很多人住在茅草房，日本鬼子放火烧毁了很多的房子，就是因为没有粮食供给他们。住在茅草屋里的人常常在日本鬼子来时躲到外面，不敢回家，只能眼睁睁地看着屋子被烧毁……”

“日本鬼子实在是太可恶了！太残暴了！”我愤愤不平道，似乎述说着当年外婆那一辈的痛楚。

外婆越讲越愤怒，越说越难过，似乎在诉说着那年那月的伤感与惋惜，眼眶湿润，眼泪凝聚在眼角，汇成几滴泪珠，润一湿着外婆那被时间的一浪一花冲刷过后，粗糙而又干燥的脸。她紧紧地握着我的双手道：“当当，长大了，就去打鬼子！”我慢慢地听着，默默地想。这个小小的中国梦或许是那些享受财富生活的梦也难以相比啊！听着外婆说的`那过去的事，我的心中又多了一份坚定。

历史是残忍无情的，但作为中华儿女的我们，作为下一代的接班人，我们更应该用历史为自己敲响警钟。让我们为中华之崛起，为祖国更加繁荣昌盛而读书，而奋斗，而拼搏，而坚持，而努力，而进取，而向上，而坚强，而勇敢吧！

夕一陽一西下，那道斜长的霞光，把外婆想说的话越拉越长……

今年五一节，我放学后便来到了外婆家。外婆一看见我就笑着对我说：“乖孙，先吃饭，吃完饭我们聊会儿天。”

吃完饭后，我问外婆：“你能把你的一生分享给我吗？”

外婆十分高兴地说：“有人能听我分享，我就很值了。”

外婆的家本应该在绵竹县城，她幼儿园是在绵竹上的。后来，家境衰败，她的父亲搬到遵道厂镇做小生意。

外婆到了上小学的年级，学校设在一个庙里。

外婆接着说：“我永远记得，当时我们为了考一个好中学，早上六点过到学校，手中提着一个小煤油灯，和同学们一起小组复习。”说到这，我看到外婆的眼眶湿润了。

外婆用纸擦了一下眼镜，又语重心长地说：“我12岁小学毕业，开始当民办教师，工资才一个月10元……”

“那后来怎么样呢？”我着急地问。

“后来我不满足当时的生活，独自一人偷偷报考了高一级的学校。”外婆一边笑一边对我说，“但是由于出身不好，被分配到师范学校就读……”

外婆18岁师范学校毕业后，开始正式执教，分配在离家40里的一个地方实习。

外婆说：“第一个暑假，我返家途中，经过一个很宽的河坝，差点被水吞没了。”

我惊讶极了，心想：幸好外婆没有掉下去，要不然……

外婆在中学教书38个年头，桃李遍天下，她自豪地回顾着很多过往。

1977年12月12日下午，在骑车回家的路上，一个酒驾司机撞断了她的左腿。几个月后，她拄着拐杖保“中考”。那时她们全年级六个班，十一个人考上重点高中，她的班上占了五个名额。

现在，她的学生中有记者、医生、老师，还有的已是大学博导，但更多是工、农、商、学、兵。

外婆又自豪地回顾，1987年2月，在她任副校长时，她创办了家长学校。由于全校家长接受了她的建议，重视孩子教育，家长成功了，孩子成人成才了。多年来，家长学校做了很多有意义的事情，让外婆小有成就感，她现在已经是成都小有名气的家庭教育专家。

外婆退休20年了。15年中，她坚持做成都市关爱团协会的志愿者，锦江区关工委志愿者。由于她对志愿者的认识有一定高度，她对无数的困境家庭访贫问苦，送物资，更送去关爱、智慧等人生的力量。去年金秋，她荣获了“蓉城金秋最美志愿者”提名奖。

外婆在退休期间，还主编了《孩子成功起飞三部曲》和《母亲》。她把这些书送给了不少困境家庭，不少还送给了监所。我们希望外婆80岁时，再给我们写一本书。所以现在，她每天都在不停地学习、工作、锻炼……

听了外婆的分享，我感触很多。外婆一生以苦为乐，以育人为乐，以做最美志愿者为乐。

重读外婆的故事，我收获很多！

“一节复一节，千枝攒万叶。……”外婆家屋后有一片竹林，郁郁葱葱，青翠欲滴。

去年暑假的一个傍晚，知了在树梢“吱吱”叫个不停，青蛙在田间“呱呱”扯着嗓子，蛐蛐在地头“唧唧”哼着小调……好不热闹！而我，听着大自然悠扬的乐曲，欣赏随风摇曳的竹叶，心情却是格外平静。突然，一直行走的“竹枝”，让我平静的心荡起了涟漪。

我踮起脚尖，细细打量。这只“竹枝”呈绿色，不大的脑袋上，有两根丝状的触角。瘦瘦长长的身体上，有六条细细长长的腿，枝节的纹路清晰可见，远远看去，就像竹子的一根枝丫。妈妈说，这是竹节虫。

在昆虫界，竹节虫可是名副其实的“伪装大师”。微风徐来，竹枝轻轻摇曳，竹节虫警觉地伏在竹枝上，一动不动，像是在和我捉迷藏。要是不仔细看，还真找不到它在哪儿。为了更好地掩人耳目，竹节虫还有一个绝活——随时改变身体的颜色，与周围环境融为一体，让人真假难辨。俗话说，“不怕一万，只怕万一。”万一伪装失败了，竹节虫就会使出三十六计——走为上策。一旦有人碰到竹枝，它就会顺势掉入草丛，把腿收拢，一动不动地装死，再伺机溜之大吉。当然，竹节虫能够出生，也少不了它的好邻居——蚂蚁的帮助。蚂蚁将酷似植物种子的竹节虫卵，一一搬进洞穴。看似危险，其实不然。因为蚂蚁囤积的粮食根本吃不完，而竹节虫卵气味平淡，颜色灰暗，并不能让蚂蚁们“胃口大开”。比起危机四伏的地面，蚂蚁的洞穴，危险系数基本为零。竹节虫正是靠它的这些绝技，成功地骗过了敌人的眼睛。

风儿轻轻，竹叶悠悠。一节“竹枝”，在漫无边际的草丛中行走……

吴宇帆

生活中无处不充满美味，只是那些美食缺少了爱的香气。

——题记

每当回到外婆家，推开家门，便会有一股浓浓的香气扑面而来，我便知道，又是外婆那美味的炸醋肉。

我迫不及待地跑到餐桌旁，用手抓起那热腾腾的炸醋肉，表面上还沾着几滴油，那酥焦的外皮上撒着黑胡椒粉，慢慢放入嘴中，先咬破他酥脆的皮，接着是他嫩滑的肉，顿时，一股热气从肉中涌出来，带着肉汁，使我全身都热起来了。吃下一块香气四溢的炸醋肉，嘴里还仍有余味。

每次到过节的时候，我们一家人总是会聚在一起，大人们在客厅泡茶，外婆在厨房里炸着醋肉，我便站在厨房里，看着外婆忙碌，看着他给每一块醋肉都裹上粉，看着他将他们一块一块放进锅中，看着她头上的几滴汗珠，锅里噼里啪啦的声音，映衬着这样的场景，映衬着外婆的辛勤，映衬着外婆对这个家的付出和她对这个家的关爱。我在一旁，帮她递上漏勺，她拿起大漏勺，慢慢的将炸的金黄的醋肉从油锅中捞起，沥干油，倒入盘中。撒上一点点胡椒粉，我便拿起筷子，夹起一块，用嘴把他吹凉，然后放入口中，还是那种味道，酥脆而不油腻。我将盘子端到茶几上，全家人凑在一起，一起品尝着这醋肉带来的乐趣，配着茶，家中弥漫着一股醋肉的香味。

很快，盘子空了，家中还留有着醋肉的余香，细细品尝那醋肉留下的香味，猛然懂得，这里面并不只有醋肉香酥可口的香味，还带着外婆对全家人的付出和关爱。当我们在做自己的事情时，当我们在聊天时，只有外婆一个人在厨房中，辛勤劳作着。为了什么？为的就是全家人能够坐在一起，喝上一口热茶配着一块醋肉。她从来不埋怨自己的辛勤劳作，想的就是全家人的幸福快乐。

当我将要回家的时候，她给了我一大袋醋肉，让我带回家吃。一次又一次的反复，我从来不对炸醋肉感到厌烦，因为外婆做的醋肉中，不仅只有美味，还有的是别人做不到的，对我的关爱。

外婆的炸醋肉，让我尝出了爱的香气。