作文外婆20篇

外婆的银耳汤，是记忆中最甜的味道。

“银耳汤煮好喽！”每当耳边响起外婆熟悉的声音，我就会飞快的跑过去，美美的端起碗喝起来。

那小瓷碗里，白木耳和红枣成了鲜明的对比，就好像是茫茫雪地中的朵朵红梅一般，漂亮得很。仔细看，那透明又稍显乳白色的汤里，居然冒着一些小泡泡，还泛着光。

闻一闻，一股清香钻入我的鼻间。它的气味不是特别浓郁，却令人感觉如同喝了一口新酿的蜂蜜。

我总是那么迫不及待，想都不想就夹起那个漂亮的红枣。轻轻一咬，先是一阵淡淡的酸，后来就变得甜蜜蜜了。那清新的、蜜甜的味儿瞬间铺满整个口腔。

吃完了红枣，就要喝银耳汤了。用小勺一舀，汤是那么粘稠，银耳的形状并不是那么清晰，却有一种朦胧的美，仿佛是晨间的雾。趁着热，把汤喝了。我每回都会被汤烫着，张着嘴，却从不肯等汤凉了再喝。当汤变得温热时，我才把嘴闭上，喝了那口汤。顿时，只觉得整个身体都暖和了起来。外婆慈爱地看着我，笑得那么开心，像蜜糖一样。

后来，外婆走了。虽然妈妈也会煮银耳汤，但是我总感觉少了些什么。我知道了，少的.是外婆对我独特的那份爱。那个爱的味道，我永远也不会忘记。

我外婆名叫黄立珍，今年六十二岁，外婆的个子不高也不算矮。长长的脸上长着一双炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁下面有一张红润润的嘴巴。

有一天晚上，我正准备上床睡觉。只听外婆说：“明天慧子能睡到太阳照屁股了。我也能睡个好觉了！”咦？明天不是星期五吗？不是后天才放假吗？

“我的妈妈哟，明天星期五呀！”正在刷牙的妈妈口齿不清地说道。“什么？明天不是星期六吗？”外婆半信半疑地问道。

“外婆，星期五下午是3：20放学的，我今天是4：20放学的。”我补充道。“哦，对呀！今天星期四！”外婆恍然大悟的样子惹得全家哄堂大笑。

还有一次，妈妈想吃木耳，就对外婆说：“妈妈，你去菜场买一些木耳回来。”外婆当时正在厨房淘米，迷迷糊糊听成了“猪耳朵”。

于是，外婆就带钱去买了一大袋猪耳朵回来。妈妈一看，不由自主地张大了嘴巴，问：“妈，木耳呢？你啥时这么喜欢吃猪耳朵了？”外婆听了大吃一惊，说：“不是你要吃猪耳朵吗？”妈妈哭笑不得地说：“我说吃木耳。”那一次我差些笑掉了门牙。

我们平时的生活就像一片绿草丛，因为外婆这朵搞笑的红花在里面，所以我们的生活才如此的甜蜜。

暑假兴趣班一结束，因为爸爸妈妈要上班，他们就把我送到了外婆家。今天妞妞也和我一起去，她是妈妈朋友的女儿，要和我一起在乡下玩几天。外婆家在农村，那里有成片的茶花，有小广场，还有很多小伙伴。我和妞妞都很兴奋。

玩了一天，吃了晚饭，我们很早就上床睡觉了。我们安静地躺在床上着，可能是我们玩得太兴奋，一下子睡不着。忽然，我听见了一阵呼噜声。“呼噜~呼噜~呼噜~”忽轻忽重，忽长忽短。仔细一听，原来是外婆在打呼噜。我开玩笑地对妞妞说：“你瞧，我外婆一沾到枕头就睡着了，她的呼噜声要变成了我们的‘催眠曲’了。”妞妞听了咯咯地笑了起来，然后说：“这也许是她太累了吧，你看，她和外公每天早上四五点钟就起床去干活，中午又要给树苗浇水，晚上回家吃饭都六七点钟了。”听了她的话我不由地心酸了，暗暗想着明天要帮外婆扫地干些家务，让她能轻松些。

伴着外婆的“催眠曲”，不知不觉我们两个都进入了甜甜的梦乡……

我的外婆是位广场舞大妈，她个头不高，略瘦的身体显得格外精神。乌黑的眉毛下一双慈祥的眼睛，让人看着如沐春风。

每天凌晨六点整，外婆就起来去古镇老年社区跳广场舞，一直嗨到十点整。回来给我做饭时，她还不停地哼着一首曲子：“苍茫的天涯是我的爱，留下了万紫千红一片海……”中午两点跳到四点，下午六点又跳到九点。外婆天天跳，天天嗨，有时候我会问外婆：“外婆，你天天跳舞，早上很早起来，晚上很晚回来，不累吗？”外婆乐呵呵地说：“不累，就像你玩一样身轻如燕呢！”

广场舞比赛的日子到了，外婆要去参加比赛，我也嚷嚷着要去，外婆说：“好，到那里后你可不许捣乱哟。”我答应了外婆，我们坐着公交车来到广场。广场上有许多实力很强的舞队参赛。比赛开始了，别的队跳得都很不错，尤其是倒数第二个队，实力非常强，评委打了97。35分，我的心悬了起来。

终于该外婆上场了，外婆的队伍里每个人都拿着一把伞，恍若神妃仙子，我似乎看见了外婆二十岁时青春少女的样子。终于，激动人心的时刻到了，外婆的老年舞队居然拿到了98。75的高分，获得了总决赛的第一名。外婆这位领舞的舞技更是得到了观众一阵阵热烈的掌声。

外婆真不愧是广场舞的领袖。在跳舞方面，她技压群芳，让别的舞队看着她的舞姿都望洋兴叹，她是所有舞队中当之无愧的“No。1”！

外婆见一家子都配上了手机，便向爸爸申请：“我也要一部手机！”“好啊”，爸爸说，“这样您走到哪里跟我们联系都方便”！于是，外婆手里也多了这么个“时髦玩意儿”，她乐得合不拢嘴。

外婆拿着新手机，细细端详着：“嘿嘿，我还不会用呢”。我忙说：“没事，我教你”！“好，那就先打个你阿姨的电话吧”。外婆边说边戴上了老花镜，翻起了电话本。“外婆，先拨号”。我手把手地教着。

可是号还没拨完呢，手机突然响了起来，外婆不知道如何接听，就叫我来，我说“快接电话呀”！外婆一慌，拿起手机叫道：“喂，你是谁啊？怎么只唱歌不说话啊？”“外婆，你还没按接听键呢！”

外婆连忙胡乱按下一个键，又放到耳边：“怎么什么声音都没啊！”我凑过去，只听传来“嘟—嘟—嘟”的声音。原来，外婆把人家电话给掐断了！幸好是爸爸打的，他又重新拨过来了，这下外婆终于和爸爸说上话啦！

哎呦喂！外婆用手机，笑话一长串。

早晨，一阵轻柔湿润的风把在睡梦中的我吹醒。走出房门仿佛又看到了正在厨房劳作的外婆，她的汗水早已湿透衣襟。

一下子惊醒，思绪万分，原来外婆早已不在人世了，只是眼前还若隐若现着她的影子。回想起以前的饭菜，总是换菜样，不知不觉中口水流了三千尺。早，有心形荷包蛋、自制薯条、香甜豆浆、小小馒头，现在却灰飞烟灭。最让人怀念的还是啤酒鸭，记得那次我还与妹妹互相争抢呢！现在好想吃啊！如果有你在多好！

心里空荡荡的，只能独自观看碧波荡漾的池塘中的小鱼了，以前你常会牵着我和妹妹的手来长亭下看鱼儿，现在早已不在。好想牵着你的手去西园散散步，现在只能一人孤独的漫无目的地走来走去，如果有你在多好！

小时，你会点着一个字或数字教我如何去念，并在一旁指导，那个曾经因为我做错事责备我，伤心时安慰我的人儿去哪儿了？我现在只好一个人静静思索与认真学习来回报您。

有一次，我在切萝卜，准备给我心爱的白兔子吃，切着切着不小心割破了手指，鲜血一滴一滴地往下流，滴落在地上，桌子上，心里默默哭泣。这时，如果有你在就好了！

在音乐课上，老师要求大家唱歌，到我唱了却反响平平，我唱歌总唱破音，有时跑了十万八千里的调儿，常记得外婆在时总摆着姿势，哼着小调，翩翩起舞。

如果有你在就好了，您会为我做可口的饭菜，教我认识数字，带我去外面玩耍，我仿佛见到了你的身影，看到丝丝银发错落着，我总爱做一个不切实际的幻想。

如果有你在，多好！

时光飞快流逝，过年时看的窗前的窗花，不禁想起了外婆的剪纸。

外婆心灵手巧，是剪纸的高手。只需要一把剪刀和几张红纸，便可以剪出各种各样的图案。剪纸的时候，外婆的眼睛紧紧地盯着红纸，手里握着剪刀上下剪动，如一只轻巧的小燕子上下飞舞。暖暖的阳光透过窗户照在外婆的背上，洒在外婆那被时光车轮碾过的手上。没过一会儿，一只栩栩如生的蝴蝶便在外婆的手下出现了，我总是拍着手叫道：“外婆真厉害！又“变”出了一只蝴蝶！”外婆听到就笑了，那笑如花遇到春风，慢慢地绽开了。我拿着那只蝴蝶高兴的到一边玩去了。外婆则又开始了剪纸，轻轻的剪着，慈祥的笑容仍在脸上挂着。

每当到了新年，外婆的手便停不下来。因为各家各户都向外婆来要剪纸了。外婆常常累得腰酸背痛。但每当看到人拿走自己的剪纸时，外婆的脸上就会露出清泉般的微笑。外婆为了让村里人早点拿到剪纸，经常自己一个人忙到半夜。每做好一张剪纸外婆脸上的笑意就更浓。柔柔的月光穿过窗户，照在外婆那满是皱纹的脸上。由于外婆脸上的笑容，条条细纹形成一朵玫瑰花，每一条细纹中都闪烁着喜悦。

等到白天，外婆就是把自己通宵达旦完成的杰作一家一家的送过去。那些收到剪纸的人纷纷道谢。在阳光的沐浴下，外婆的笑容更加灿烂。

外婆曾对我说过：“剪纸要有耐心，如果没有耐心，是不能剪成一张好纸的。”

时光带走了我童年看外婆剪纸的快乐。但看外婆剪纸的记忆却留在了我内心深处。

我的外婆今年70岁，和新中国同龄。新中国发展的滚滚车轮上镌刻着外婆难忘的记忆。

外婆出生在农村，她的爸爸是解放前的游击队长，和那个年代的普通人家一样，吃不饱、穿不暖。听外婆说她小的时候，捡过别人不要的东西吃，10岁时，她的脖子上长了个毒疮，没条件医治，“游击队长”直接用刀剜了，再用河水冲洗，至今脖子上还残留着明显的疤痕，触目惊心。

“狠心的游击队长”却做了那个年代最了不起的事，克服万难让他的五个孩子上学。“为祖国自由而战斗，为中华崛起而读书”是“游击队长”一生的信念，也教育着外婆成为了正直而勤勉的人。60年代，外婆考上了师范学校，家到学校之间，现在2小时的车程，在那时，却是“千山万水、障碍重重”，一年只能回家一次，一封书信也要跑上几个星期，年少的她只能将对家人的思念深藏在心底。后来外婆嫁给了同学外公，留在了读书的地方，孝顺的她将每月20多元工资的一大半，寄回娘家和供养婆家，自己的日子却过得紧紧巴巴。外婆生我妈妈的时候，鸡蛋都吃不起，那时她有一个奢侈的梦：啥时条件好了，一定把鸡蛋吃个够。

经历了艰苦的岁月，外婆养成了勤俭节约的好习惯，也练就了一双巧手。我的裤子短了、衣服瘦了，外婆总是帮我接接补补，还美其名曰：“穿旧衣服环保”，外婆老习惯里还融入了新时代的绿色理念呢。

在高速公路四通八达的现在，外婆回家很方便了，与家乡老姐妹联系的方式更是多种多样。常听她在电话里聊天，有时还用微信视频，边说话边哈哈笑。外婆常常感慨：“几十年的变化太大了，感谢国家、感谢党！”她的脸上轻写着岁月的痕迹、笑容里蕴含着现在的幸福。

新中国经历了70年的探索，40年改革开放，在外婆这一代人及我们父辈的拼搏下，创造了世界历史上的发展奇迹，也为我们创造了今天的幸福生活。作为新时代的少年，我们沐浴在阳光下，生活在温暖中，丰衣足食，记忆中没有苦难。但我们会牢记历史，珍惜来之不易的幸福。“少年强则国强、少年进步则国进步”，我们将肩负新时代“实现中华民族伟大复兴的中国梦”的重任，沿着上代人的拼搏之路继续前行。习近平爷爷说：“新时代是奋斗者的时代”，让我们为祖国更加美好的明天探索求知、努力奋斗！

今年，我已经10岁了，在这3650多个日日夜夜里，陪伴我最多的除了爸爸妈妈之外，就是我那亲爱的老外婆了。如果真要细数起来的话，那相处时间最多的还是外婆。所以每每说起我的身世，我总是会昂着头说：我是妈妈生外婆养的！

这十年之中，外婆几乎天天为我的一日三餐而忙碌着，不辞辛劳地跑菜场、跑超市、跑乡下，有时还跑进四明山里去买食材，变着法儿地给我烧不重样的美味儿。为了使饭菜色香味俱全，后来，她还戴起了老花镜，研究起了菜谱。可是因为只念过两三年书，好多字不认得，她就一个字一个字地学，那勤勉的态度啊，完全都赶上我了。有时，妈妈、爸爸也埋怨她太认真了，又担心这样下去会把她的身子累坏。但是，她仍然“自顾自”地认真地做着饭，看着烹饪书，买着菜，餐餐都使我大饱口福。而我每一次的赞不绝口，都使得她她开心满怀。仿佛我的称赞就是一支支兴奋剂，能给她注入新的活力。

不过，外婆对我的好啊，还远远不止这些呢。常听妈妈说，我小时候身体很不好，三天两头生病，打小吃的药比吃的饭还多呢。生病时，常常咳嗽，爸爸妈妈外婆就轮流地抱着我，只是为了让我睡着、睡安稳。而一抱，就是整整一个晚上。而我的外婆，那时已经50多岁了。

还有一次，外婆在厨房烧饭，让我坐着学步车在院子里玩。为了安全，外婆还特意圈了几把椅子在我的周围，可不知是我顽皮还是不懂事，我竟然滑出了圈子，结果重重地摔下了两格台阶，脸颊上蹭破了好大一块皮，还流出血来，疼得我“哇哇”大哭。外婆闻声飞奔出来，一看这情形，把她吓得脸都白了，她一把抱起我来，捧着我的脸，不停地问：“宝宝，疼不疼，疼不疼啊？”看到我一直哭，她竟然也哭了起来。妈妈每每说到这里的时候，声音也时常会哽咽。我知道，妈妈除了心疼我之外，也心疼她的妈妈。

妈妈生我那一年，外婆53岁。今年，我10岁，外婆63岁。外婆53岁时满头的乌发，慈眉善目；而今年，她的白发早已星星点点了。唯独不变的就是她的慈祥和蔼，还有那对我深深的爱。

亲爱的老外婆，叫我如何来报答您的恩情呢？

让我给您捶捶背、洗洗脚，给您讲讲有趣的故事，给您的每碗小菜点个“赞”，让您看着我健健康康、快快乐乐地长大，好吗？

我的外婆，她有一双粗糙的手和一张布满皱纹的脸。外婆这辈子为我们付出太多。

外婆的手很灵巧，她会做很多好吃的菜，会煲好喝的汤。吃货的我每天都要外婆做饭给我吃，而每当这时她总是笑得很开心，因为我是他的外孙。我不知道外婆60多年来的生命长河中究竟做了多少顿饭，而每一顿饭又包含着外婆多少深深的爱意与眷恋。

尽管生活的困难在她的脸上刻下了岁月的皱纹，但不饶人的时光却无法磨灭外婆乐观开朗的心态。暑假是我去舅舅家找外婆玩。快到家时，老远就看到外婆满脸期待和挂念地站在楼下等着我。进了家就闻到了扑鼻的香味，看到一桌子丰盛的菜肴，我像饥饿的狼一样狼吞虎咽的吃了起来。这味道使我又品尝到久违的味道，让我感受到了童年时美好的快乐。

晚上，我们一家人吃过晚饭和妹妹一起出去散步，外婆一手牵着我，一手牵着妹妹，她脸上洋溢着幸福的笑容，像一朵绽放的野菊花一般灿烂。我知道，外婆是因为我们一家人都在而感到知足、幸福。这也是外婆经常告诉我的知足常乐吧。此时天空中的月亮又大又园，就像我们一家人团团圆圆……。

记得小时候，我睡觉总是爱踢被子，所以经常感冒。外婆知道后，便总是叮嘱我不要老是踢被子容易着凉。可我总是左耳朵进右耳朵出，不当回事。有天晚上，如往常一样，我上了一天的学，学完作业后倒头就睡，很快就进入了梦乡。睡着睡着，觉得隐约有凉意。这时突然有人用温暖的手帮我把被子盖好。迷迷糊糊中我又睡着了，当我又感到冷时，梦里又出现一双温暖的手帮我盖上被子。第二天早上我醒了，看到外婆正在收拾屋子，我对外婆说：“外婆，我昨晚睡得真香啊。”“傻孩子，昨晚你睡着又踢被子了，我帮你又盖好了，不然又要着凉了。”外婆用她粗糙的手抚摸着我的头说道。我说不出话来，因为泪水已经夺眶而出，我背对着外婆，不想让外婆看到。

我一直认为我是一个多愁善感的人，不愿轻易把感情表露出来，总是在掩饰着自己。在面对外婆对我种种的爱时，我早已无法再承受这深沉而又伟大的爱了。或许唯一能做的，就是多陪伴在她的身边给她多一些的安慰吧。

外婆的一生一世都不计回报的献给了后辈，毫无怨言。感谢您，外婆，让我感受到了世间最朴实，最无私的爱。

外婆家有只狗叫小花，小花身上有一块块黑白相间的斑纹。它是我的好朋友，每次我去外婆家，小花都已经在门口迎接我了。

小花是只关不住的狗，它每天除了吃饭和睡觉，其余时间都是在外面玩儿的。每当它到别人家去，看见人家在吃饭，它就会回自己家。小花吃饭可厉害啦!每次都要吃一大盘子的饭，要是饿着了没吃饱，它就会不停地叫。如果你不给它吃，它就会发脾气，甚至还会要你一口，在地上打滚，赖着不肯走。小花有时候还是很乖巧的。它只要闻到一点儿陌生人的气味，就会汪汪直叫，直到主人"下令"为止。小花看见熟人，就会发出一些可爱又惹人喜爱的声音，还一个劲儿地晃尾巴，跟着你走，围绕在你身边。小花有时会扑到你身上来，这表示它非常喜欢你。

我从小就很怕狗，可是当我看见小花时，我却会情不自禁地走上前去，很想抱抱它。当我才没去外婆家二个星期，小花不见了。那一次，我去外婆家，发现常常和我一起在外婆家玩的小花不见了。我问外公，外公说小花被他送到朋友家去了。

这时，我的脑海里呈现了一副副以前与小花共渡的美好时光。

小时候，因为妈妈工作繁忙，爸爸又在外工作，他们只好把我寄养到外婆家。

离外婆家不远处有几块田，我时常去那里捉蜗牛。每次回来，我都会把蜗牛放到我挖的一个小洞里，再用扎了几个小洞的塑料布盖上。可是不安分的蜗牛不愿意生活在这个小天地里，总是逃出来，我就会一一把它们捉回洞里去，再用手指敲敲它们的壳作为警告，告诫它们不准逃走。

有时候，我也会搞一些恶作剧。譬如把一大串的鞭炮扔到狗的身旁，把狗吓得“汪汪”叫着到处乱跑。有时候，我会躲在大衣柜里，让大人找不到，当他们急得以为我走丢了的时候，我会从衣柜里猛地跳出来吓他们，唬得外婆直搂着我叫“小捣蛋”。

即使是雨季，我也不会闲着，我会去澄澈的小溪里捉鱼。有时候，因为鱼儿太滑，让它给溜走了，但有时候也能捉到草鱼、黑鱼和叫不出名字的鱼……

如今，我已经离开了那里，可那田野，那小溪，还有那些可爱的小生命，都定格在我五彩的童年里。

我熟悉的人很多，其中我的外婆就是我最熟悉的人之一。外婆快六十岁了，个子矮矮的，身体胖胖的。她只会说温州话，不会说普通话。外婆想让我教她说普通话，但我一直没有时间教她。

一个星期六下午，我做完了所有的作业就去外婆家。到了外婆家，我问外婆：“外婆，我现在有时间教您说普通话好吗？”外婆高兴地说：“好啊！”教什么呢？如果叫外婆读语文书，她肯定学不会，还是选简单的吧！想到这里，我有对外婆说：“外婆，我先教你念《三字经》，这个字数少，简单好记。”外婆一本正经地说：“你定就是，你是老师我是学生，学生一切听老师的！”我就搬来两张椅子，开始我的老师角色。我读：“人之初，性本善，性相近，习相远。苟不教，性乃迁，教之道，贵以专。”可是外婆总是读不好，我边笑边教，外婆总算会读了。“人之初，性本善……”外婆读来读去，终于把这两句背下来了。我跟外婆说：“如果我有时间过来，就教您读后面第二句话，明天我没来您就每天读这句话。”说后，我把那两句写在一张纸上，外婆郑重其事地把这张纸发在自己的口袋里。

第二天，爸爸有事没能送我去外婆家，我不能教外婆读《三字经》了。没想到竟然外婆打电话给我：“安妮，你什么时候过来教我读《三字经》啊？”我说：“我以后有时间再教你！”外婆有点失落地说：“好吧！”

这就是我熟悉的外婆，你最熟悉的人是谁呢？

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

大年初二都往姥姥家跑，这是习俗。屋顶的雪融化了一些，冰凉的水滴顺着屋檐落下来，淅淅沥沥，就好像在下一场久违的雨。这天，我和姥姥过着两个人的年。总觉得有种“结庐在人境，而无车马喧”的神圣感。

姥姥的屋子安静而祥和，很小却也暖和。姥姥就坐在木椅上，眯着眼睛，看她那台老旧的小电视，戏曲频道，咿咿呀呀地把这间小屋的气氛，弥漫地很有年代感。

我盘着腿坐在床上，陪姥姥一起听。她听人家念得节目叫《桃花车》，实际才不是嘞，是《挑滑车》呢。她看着两个字像，就小声咕哝着。我便轻轻和她说：“姥姥呀，这是挑滑车，不信你再仔细瞧瞧？”她也跟着我说：“哦呦，挑滑车啊，姥姥都看不清喽——”

很久没这样陪过姥姥了，但我很钟情于这样的时光，跟她老人家一起，看看戏，听听收音机，趴在床上，像小时一样求着姥姥讲鬼故事，仿佛就这样回到了从前的旧日子。没有喧嚣，微风不燥，俗世的庸常里，净添了一份小雅。

但小孩子总做不到老人那样，能安然地听一下午曲子。我倒也觉得很催眠的，迷迷糊糊，枕着被子就要昏睡过去了。姥姥淘米，煮了粥，回来一坐，瞧我一眼，又急忙站起来叨叨我：“小贼骨头，可别再感冒了，起来！”我嘴上应着不睡不睡，魂儿却早就飞远了。姥姥轻悄悄给我盖上被子，按一下遥控器，电视“呲”闪过一些彩线后，就黑漆漆没动静了。

等我醒过来，天也就要沉下来了，鼻子一嗅，屋里弥漫着稀饭的香味，那一刻，真觉得幸福极了！

“想来小时也就知道，甜美的东西，是要珍惜着的，是要慢慢消化着的。”就像姥姥的一碗米粥，就像与姥姥共度的时光，不管时隔多久，只需挽手一掬。

秋风瑟瑟，裹着“滴滴嗒嗒”的雨，不停地下着。

放了学，我背着书包来到校门口，外面是风和雨的世界，冰冷的秋风迎面吹来，阵阵寒意油然而生，我焦急地踮起了脚向马路上张望，希望有人来接我回家，因为今天我没有带伞。转念一想，今天怎么会有人来接我呢？爸爸、妈妈在上班，外婆的脚也扭了，躺在家里，我正准备把书面顶在头上冒雨回家，猛然一抬头，看见了一个红色的身影。啊，那不是外婆么？我高兴地差点叫出了声，可突然间又想到：外婆的脚不是扭了吗？怎么……我不禁向外婆的自行车望了望，啊，外婆被扭的一只脚上缠着一层纱布，根本不能动，另一只脚在奋力地踩着脚踏板，车子一会快，一会慢。她那苍老的脸上尽是豆大的水滴，分不清是雨滴还是汗珠。自行车缓慢而又有节奏地在风雨中前进。

我顾不得外面呼呼地风，如线的雨，一头扎进了雨帘，向外婆跑去。外婆的自行车“嘎”的一声停住了，她那苍老而熟悉的声音在我耳畔响起：“凯昕，这么大的雨，你跑过来做什么？外婆这不就到了嘛。”我立刻像只小猫似地钻进了外婆的雨披里。靠着她那结实的身躯，阵阵暖意涌上心头，刚刚的寒意消失得无影无踪。

雨披外的世界风雨交加，雨披里的世界却是那样温馨。外婆用她那没有扭伤的腿使劲地蹬着脚踏板，车子缓慢地向前走，“咔咔”的声音回响在耳边。

感谢您啊，我亲爱的外婆，您对我的关怀，我永生难忘。

农历三月，正是槐花飘香的时节。

走进村庄，循着渐行渐浓的槐香，来到外婆家。依旧是朱门苔院，依旧是一树槐花。一阵微风拂过，细小洁白的花瓣纷洒如雪。

这株槐树，是外婆初嫁时亲手栽下的。那时候，十八岁的她怀着对未来生活的无限憧憬成了这个农家小院的女主人。终于不用再因饥荒而四处漂泊，终于不用再穿哥哥姐姐们穿剩的旧衣……自小就受尽贫寒的她，对这桩婚事自然是心满意足的。

然而，自诩为“进步青年”的外公，对这桩父母包办的婚姻充满了不屑。他要自由地恋爱，他要自己的人生。他将自己的不满一股脑儿地发泄到了外婆身上。他开始夜不归宿，偶然回来也总是对外婆冷眼相对，甚至拳脚相加。他凭着那张英气的脸，给这个家庭招致了那个“传统”的年代里难以想象的丑闻。

在这里，外婆不再是那个受到疼爱的小女儿。她不得不承担起本该由一个男人承担的家庭的责任。她同许多身强力壮的男人一样，一年四季，没日没夜，在棉田里、麦地里、菜圃里辛勤地忙碌着——不管是烈日炙烤，还是寒风凛冽。

“简直要强得不像个女人啊！”这是家中的长辈忆起她那段苦日子时最常用的评语。我不知道当年的她面对镜中黑黑的脸颊、手脚厚厚的老茧和内心累累的伤痕时，究竟流了多少泪。但在承载了那段岁月的照片里，她始终目光明亮，那是千锤百炼之后的熠熠华光。

后来，他们有了自己的孩子。面对始终如一的外婆，外公也终于慢慢收回了他那颗不羁的心，回归到这个对他来说多少有些陌生的家庭。只是这样安宁的日子并不太久，外公在一次下田劳作时突发脑溢血，成了植物人。外婆再一次陷入了苦痛的漩涡……

可在我们面前，外婆对那些苦涩的往事始终只字不提。她只爱给我们讲述那段短暂的快乐时光——外公第一次帮忙做饭，结果在灶膛前烧焦了自己的一绺头发；外公与她一起采摘槐花，两人在密匝的槐花雨中相视大笑；外公第一次带她进县城，给她买了一件她一直没好意思穿出去裙子……

提起这些，外婆总是咯咯地笑着，笑得像个小姑娘，笑得像春风中微颤的槐花。

也许外婆的快乐在常人看来实在微不足道，但那短暂的快乐时光，如槐花一般洁白、芳馨，在她的心里一季一季绽放；那股幸福的气息注入了她的生命，历久而弥香……

外婆家有一条小狗，叫小黑。为什么叫它“小黑”呢？因为它有一身摸起来软绵绵的、暖暖的的黑毛。

我很喜欢和小黑玩，喂东西给它吃。它是外婆家的忠实守护者，每当有陌生人和陌生车辆进入厂房，它就“汪汪”大叫，仿佛在提醒外公：有陌生人来了，有陌生人来了！第一次见到我们的时候，它也冲我们“汪汪”大叫。外公就对它大声说：“我们是一家人，友好点！”我们喊着它的名字，告诉它我们是一家人，我们很喜欢你哦！它像真的听懂了似的，乖巧地摇着尾巴走开了。

小黑有一身乌黑发亮的毛发，像刚刚擦过油似的。它的尾巴时而高高翘起，时而左摇右摆。一双圆溜溜的大眼睛像两颗黑珍珠似的发出亮闪闪的光芒。两只耷拉下来的耳朵像黑乎乎的三角形巧克力，不过那是不能吃的，哈哈！它的鼻子特别灵敏，能闻到三里以外东西的气息，每当饭点的时候，它总能寻着饭菜香气赶过来，在我们的身边晃来晃去，好像在对我们说：“我也要吃饭。”外婆会把剩下的骨头、饭菜一起倒到小黑的碗里面，看着它吃得津津有味的样子，我们觉得是件很幸福的事情。尤其是它狼吞虎咽的吃相，会给我们带来满满的成就感。

一天中午，小黑在不停地狂吠。我们赶忙跑过去，原来小黑和邻居家的两条狗打起来了。外公快速地拿起扫帚赶跑邻居家的狗，并对我们说：“邻居家的一条狗很喜欢跟在小黑身边玩，另外一条就不高兴，因为这个，它们经常会打架。这不，今天又打起来了！”外公说起小黑来，就像说我们小孩子一样。这次小黑又被欺负了，左前小腿被咬伤了，不过小黑也不甘示弱，把欺负它的狗脸上抓花了。

我跑过去摸了摸小黑，对它说：“小黑，你真是好样的，一定要学会保护自己哦！这样，你才能替外公好好看厂房嘞！”

有许多事情，会随着时光的流逝，慢慢被忘记，但有些事却不会因时间流逝而被忘记，始终铭记在心。

就在我二年级的时候，一场突如其来的疾病，缠着外婆的身躯，使她痛苦不已，整天被病魔折腾着，浑身难受。也就在当年，外婆去世了。

想起以前，外婆和我一起渡过的时间那么长久，我的内心久久不能平静。

我上幼儿园时，妈妈没空，都是外婆接送的。还记得以前我有个缺点——挑食，这使外婆很厌烦。记得有一次，我不吃早饭，外婆喂我，我还是不吃，东跑西跑，外婆追不上我，气得她连碗都扔了，打电话给妈妈，把妈妈训斥了一顿，说她作为老师，竟然连自己孩子的习惯都培养好，害得她都气死了。过后，就气呼呼地把我送去幼儿园，过去时间“刚刚好”，连早上的点心时间都过了，外婆又怕我饿肚子，赶紧跑去早餐店买了一瓶奶给我喝，她站着看我喝完才放心。因为我早上起得晚，饭又吃得慢，来到学校就迟到了，过了早点时间正好赶上上课的时间。

幼儿园放学了，外婆经常会提早过来，偷偷地躲在门外，看我乖不乖，有没有认真听，一下课，外婆总会第一个推开门进来接我回家，一路上总会问我“今天上课认不认真啊？”“午饭吃得饱不饱啊？”“老师教了什么啊？”“头发扎得好不好啊？”……其实外婆一切看在眼里。

一回家，外婆就开始研究我的辫子，因为中午午睡后，头发会乱，老师们就会帮我们重新扎头发，外婆研究我的头发是为了明天早上也能帮我扎得漂漂亮亮的。别看外婆岁数大，可那双手却还是很灵活的，看了几遍，研究了一下，就把我的头发拆了。一开始我是很依依不舍的，可后来外婆居然帮我又扎得跟老师扎得一模一样了，这使我很兴奋。

妈妈一回家，一定会说：“外婆还真是心灵手巧啊！竟然能扎出这么好看的辫子！”真不知道妈妈是不是外婆亲生的，外婆心灵手巧，而妈妈呢？真是什么都不会扎，只会扎个马尾辫，连一次漂亮的辫子都没帮我扎过。

当外婆去世的那一天，我震住了，从那以后，我常常会想起有关外婆的画面，像一场电影一样在我的脑海里播放，上面写着：我爱你，外婆！外婆照顾我那么久，我的内心时不时地高声呼喊着外婆，我希望外婆能重新回到我身边，告诉她，我很思念她。

古筝考级考完后，爸爸答应我去外婆家住几天，外婆带着弟弟来长沙接我过去的。到了外婆家，哇！外婆家的新房子好漂亮哟，像城市里的别墅一样。只是装修还没搞完，门都没装，到处堆着乱七八糟的东西。外婆说：“要过段时间才能搞好。”我依然住在旧房子里。每天和弟弟一起出去玩，还有几个哥哥过来和我们一起玩。有一次，一个哥哥抓了一只蚂蚱给我玩，结果我被吓得要死。哥哥说：“不要怕，它不咬人的，你试着捉关它，可好玩了。”然后弟弟也在草丛中抓了一只玩，一点也不害怕的样子。我试着摸了一下，真的不咬人，我不害怕了。跟着他们到草地里抓蚂蚱去了，那一个下午，光我自己都抓了一玻璃瓶的蚂蚱呢！

晚上，妈妈打电话过来，让我到外面看夜空，外面这么黑，我才不去呢！妈妈一再要求，我才和弟弟走到外面去看，哇！天空好多好多星星呀！我从来没看到过这么多星星的夜空，满天的星星多得数都数不过来，一闪一闪，像亮晶晶的宝石。我还发现有在移动的星星，兴奋得大叫，外婆说：“那是飞机！”啊，那就是我看错了。夜空中有黑色的“鸟”飞来飞去，外婆说那是蝙蝠，我立刻想到了故事书里的邪恶的吸血蝙蝠，吓得赶紧跑回屋里。弟弟跑来告诉我，这种蝙蝠只吃蚊子，不吸血的，好吧，是我自己胆子太小了，还不如弟弟胆子大呢。

在外婆家，我还干了件坏事，我把外婆家的燕子窝给捅了，掉下来几个鸟蛋，被外婆骂了一顿。我还和几个哥哥准备去捅马蜂窝，被几个大人拦住了，大人们帮我们去把马蜂窝给烧了的。我们还去树干上抓知了了，到小溪摸鱼，鱼没摸到，倒是摸到了几个贝壳，我还用鱼网网到过一只漂亮的大蝴蝶呢！

在外婆家住了半个月，天天在外面玩，玩得我都不想回家了。

“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。

你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。

我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。

外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。