世界名人卓别林离开美国的故事【通用6篇】 作文(热门20篇)

六年的小学时光转瞬即逝，老师您知道吗，您不在的课堂是什么样的呢？乱飞的纸飞机，又引起了我的思绪。

“叮咚”清脆的下课铃声响起。您仍在黑板上写课文的讲解以及内容概括。聒噪的粉笔似有誓不罢休的劲头。很快，沉重的上课铃又一次响起。十分钟又过去，独叹：“今期下课有几何？一考一试皱平额。”良久，英语老师仍不见踪影，同学们侧头竖耳，但闻脚步已远，早已按耐不住的王艺霖一声欢呼！做了个鬼脸，这就算解除警报，待众人上过厕所后，英语课代表又传来捷报：老师不在办公室！

教室里真正热闹起来。同学们互相谈笑起来，看书的似乎没几个。中午在学校吃饭的同学拿出早已准备好的零食，趁老师不在，女生们就拿着吃了起来。A某（具体名字为了作者性命不可详写）啃着巧克力、B某喝着酸奶，心中怕是有一万个“好嗨呦！”而男生就比较统一了，除了游戏就基本没有其他事聊了。唯费某对NBA和FIFA情有独钟，今晚的赛事是什么，只要问他就行了。这时，脚步声响起，莫非英语老师来了？大家不约而同的闭上的嘴，有时细小的声音更让人细小的声音更让人警觉。可出现在门口的是王艺霖，眼中闪着一丝狡黠，还装模作样的拍了两下手，大家这才反应过来。有些人见是王艺霖，又若无其事地去做自己的事情了；有些人则装作恼羞成怒，摆开架势要打他。王艺霖却做了鬼脸，还扭来扭去，似在说：“你打我呀！”接着，笑声满堂。

身为国之栋梁，当以学业为重，然劳逸结合终非坏事，预仿唐之仙圣：李、杜，纵酒歌情，可十八未满，实力不允许啊！孔孟认为学为乐，可我们觉得应当适当活动，只此时最为乐。既然这样都能使同学和睦相谈，与学相比则觉高尚了。现上课认真的张景桦和许家瑞和我相谈MC甚欢，王艺霖的鬼俏，让人大笑。费晨尧看足球比赛，与学生们讨论皇马、曼城、曼联到尤文，梅西、C罗，说到底也是世界大事。同学们玩外国游戏，却也学会了不少单词和低于学也！虽然不久老师便来了，可在此时发生之事吗，不也正是写作之题吗？谈笑玩耍间促进了友谊的发展。

纸飞机乱飞，上面篆刻着只言片语。作文纸页页，留着六下前最后的回忆。老师，您知道吗？在您不在的时候，那一个个有趣的故事，老师，您不在的时……

华罗庚小时候，他的父亲开小杂货铺，家里穷得很。华罗庚一生下来就被装进一个箩筐里，顶上又盖一只箩筐。老人说这样可避邪消灾，所以给孩子起名为罗庚，很有些吉祥如意的意思。

华罗庚上学期间，并不是一个循规蹈矩的孩子，常常独出心裁，我行我素。而且把作业乱改一通，但这些并不能掩盖他的天资聪慧。华罗庚的数学天才大大超过了他的同学们。他上初中二年级时，教数学课的是法国留学生王维克。有一次王老师在课堂上提出一个有趣的问题：今有物不知其几，三三数之剩二，五五数之剩三，七七数之剩二，问物几何?过了好半天，竟没有一个学生能回答。王老师用眼扫视全班时，大部分学生都低着头，恐怕被老师喊起来回答。只有一个学生在桌上用笔紧张地算着。过了一会儿，这个学生果然举手要求回答了。他大声说：是二十三。王老师问：大家说他回答的对不对?教室里又是一片沉寂，同学们只是惊奇地看着站起来的那个学生，他就是很不起眼的华罗庚。王老师说：他答对了。接着老师告诉大家，这是我国古代算学经典之作的《孙子算经》里的一道名题。

在楚汉之争中，汉王刘邦的大将韩信，还用这个方法点兵呢!西方数家尊称它为孙子定理。王老师一再表扬华罗庚是个好学的孩子，前途不可限量。从此，同学们对华罗庚刮目相看了。其实，这年才刚满14岁的华罗庚，根本没看过《孙子算经》。他完全是靠动脑筋，凭聪明才智计算出来的。王维克发现华罗庚是个数学天才后，不断地鼓励他、帮助他，一步一步把他领入数学王国。经过许多年的勤奋努力，他进了清华大学，又去了英国剑桥大学进修。华罗庚终于成了一名自学成材的大数学家，在国际上也很有影响。

有一个年轻人自小父母离异，在母亲含辛茹苦的抚养下长大。

小学时，年轻人对音乐情有独钟，表现出了惊人的天赋。望子成龙的母亲日积月累，凑前为他买了一架钢琴。“玩”者琴，年轻人挖掘着潜力，慢慢积聚着自己的音乐“资本”。

高中毕业后，年轻人没有考上大学，只能到餐馆当服务生，被老板暴骂过，克扣过薪水。

后来，一个偶然的机会，年轻人被台湾乐坛老大吴宗宪看上，进入吴的公司做音乐制片助理。期间，他不停的写歌，结果都被吴宗宪搁置一旁，有的甚至当面扔进垃圾桶。

年轻人没有泄气，吴被其努力感动了，答应找歌手唱他的歌。但是，许多著名歌手都不愿意一展歌喉，因为他写的歌太稀奇古怪。年轻人只得一如既往、默默地进行着自己的创作。

有一天，吴宗宪抛给年轻人一个机会：10天，写50首歌，然后自己挑选10首，自己唱，出专辑。这样，年轻人废寝忘食，没日没夜，绞尽脑汁，拼命写歌。终于，他的第一张专辑问世了，立即轰动歌坛。接着第二张专辑《范特西》又流行音乐界。

大家都知道这就是我们的生命：周杰伦——两岸三地最受欢迎的歌手。

冰心有首小诗：

成功的花，人们只敬慕它显时的明艳。

然而当初它的芽儿，浸透了奋斗的泪泉。

洒遍了牺牲的血雨!

周杰伦的成名之旅，不正是这首诗滋生懂得诠译吗?

有名人的成功之路告诉我们：成功不是偶然的，成功的背后都需要有九十九分的努力和坚持，在加上一分的幸运。阅读名人励志故事，学习他们在面对困难的时候有着怎样的心态，我们复制不了他们的成功，至少可以复制他们的态度，走出属于自己的成功道路。下面是小编整理的，欢迎大家阅读！

他出生在法国北部城市鲁昂市，从小便有着与众不同的政治天赋，他在小学时就参加学校里面组织的无数演讲，许多老师说他天生好口才，加上相貌端庄，聪明伶俐，他一直担任班级里的班长职务。

中学时，他已经是首屈一指的风云人物了，学校里组织的几乎所有比赛，他都会欣然前往，全力以赴。

高中二年级时，他有幸成为新年晚会的总编辑，负责整场晚会的文字准备与编辑工作，他将自己关在宿舍里好多天，闭门造车的结果是他整理出来一大堆无用的文字，无论是主持人的台词还是晚会的串词，都是漏洞百出。

晚会的总导演法克先生，是教务处的副主席，法克先生认为编辑工作是整场晚会的支柱，如果编辑不到位，或者是根本就不会组织，整场晚会就无法顺利完成。他以十分轻蔑的眼光瞅着面前这个一度不可一世的“混世魔王”，二话不说，要求学校教务处撤销他的总编辑资格。

他很快收到了通知，通知里一句话简洁明了：总编辑工作另觅他人。这对于一个刚刚十七岁的孩子来说，无异于五雷轰顶。

他的眼泪肆无忌惮地攻击着自己的脸颊，他找到了总导演与学校里的一些官员们，要求他们收回成命，自己会从头再来，下一次肯定会取得成功。

没有人理睬一个孩子的心情，一些好事的学子们将此事传得沸沸扬扬，他们的潜台词就是：做人不要太自以为是，人外有人，天外有天。

这个孩子思考片刻后，将自己重新关在宿舍里，这一次，他组织了两位同学，一个有着良好的声乐天赋，一个具有表演天才，两天两夜时间，他重新将整理好的文字放在总导演法克的书案上。

法克正在为此事烦恼，因为晚会已经逼近，短时间内无法找到合适的文字编撰人员，他试着写了几页，却感觉不堪一击。

放在案头的文字似一道闪电，打开了法克先生的心门，法克一边看着，一边手舞足蹈起来，台词出类拔萃，串词惟妙惟肖，整个文字与整场舞台相接融合顺畅，游刃有余。

法克的目光盯在组织者的名字上：弗朗索瓦·奥朗德。

奥朗德在宿舍里模拟了整场晚会的全部节目，与两位同学一块儿锤炼语言，尽可能做到每句台词都逼真地反映现场的气氛。他以一场经典的传奇式的补救措施，惊艳全校，学校通讯社认定他注定是一个惊天动地的人才。

奥朗德在一周后的校报上刊登了专栏文章《打败昨天的自己》：人最大的对手不是敌人，而是自己，人无时无刻不在与昨天的自己斗争，你的目标是打败昨天的你，不能让昨天的你凌驾于今天的你和明天的你的脖子上面。

奥朗德大学毕业后便踏入了政坛，开始只是个无名小卒，后来一路顺风顺水地由一个“潜力股”飙升为“绩优股”，他擅长演讲，且极富有“煽动性”，2001年至今，他一直担任法国社会党的领袖，2012年，他以社会党推荐候选人的身份与人民运动联盟候选人现任总统萨科齐一起角逐法国总统。

在竞选演讲中，他提出了“号召全民力量，振兴经济”的口号，他提醒大家：学会反省自我，昨天的我不堪一击，今天和明天的我一定是最优秀的，我们的国家同样如此，虽然面临经济停滞，但只要全民同心，与昨天的国家斗争，明天的国家一定会充满希望，朝阳就在我们的前方。

5月6日下午，在第二轮选举中，奥朗德击败了萨科齐，众望所归地成为法国新一任总统。

这个故事我们很多人耳熟能详，说的是战国时期赵国的事情。文臣蔺相如出使秦国，使得完璧归赵。在渑池会上，他又机智勇敢的使赵王免受秦王的羞辱。于是赵王提拔蔺相如为右上卿，官位在武将廉颇之上。

老将廉颇自认军功了得，总是不服气，扬言如果见到蔺相如一定要给他难堪。蔺相如于是就称病不上朝，以免见到廉颇。外人都以为蔺相如是害怕廉颇，其实不然。蔺相如是为了赵国国家利益，认为将相不和会给秦国可乘之机。廉颇知道真相之后，主动负荆请罪，从此两人成为生死之交，共同保卫赵国。蔺相如的友善，不是懦弱，而是为了国家利益，团结同僚。

迈克尔·乔丹是当今最伟大的篮球运动员，相信谁也不会反对这个说法。他能获此殊荣，是他天生就比别人跑得更快、长得更壮，还是他天天都在进行魔鬼般的训练?当然，乔丹的非凡成就与他的非凡天赋有关，但这绝不是全部的原因。让我们一起来听听乔丹自述如何取得成功的秘诀吧。这些自述的内容，让我们知道了乔丹登上职业巅峰的秘诀，也让我们领略了乔丹不一般的人生感悟。

1。及时行动：“有些人想着要实现，有些人渴望去实现，而其他一些人去让它实现。”

无论是成为职业篮球运动员之前，还是成为一名篮球巨星之后，乔丹都是一个以行动来说话的人。他似乎天生就拥有这种光荣品质，当其他人停下来去询问这样那样的问题，还在收集更多资料，或者询问专家的时候，乔丹已经采取行动。当然，并不是说乔丹没有专业顾问，而是从根本上来说，他的顾问其实就是帮他完成绝杀一投的手腕而已。

2。勇于尝试：“我可以接受失败，每个人都曾遭遇失败，但我无法接受放弃。”

乔丹最讨厌做事拖沓，他认为失败的最大原因之一就是犹豫不决。“有时候，人们顾虑太多，往往会令他们无法迈出第一步，从而失去了使自己取得发展的机会。假如你想通过尝试来证明你是一个优秀的篮球员，你想获得观众的喜爱，那么你就不要害怕被对手打败。同样，这个可以应用到烘焙蛋糕、约会或者其他任何可能困扰你的问题。”从乔丹的职业生涯来看，他一向都是勇往直前。

3。接受失败：“在我的职业生涯中，投失9000多球，输掉了差不多300多场比赛，26次投丢被委以信任的绝杀一球。在职业生涯中，我一次又一次地失败。而这，正是为什么我成功的原因所在。”

你能相信乔丹投丢了这么多球，输掉这么多比赛吗?我以前一直以为他是最棒的!事实也证明，他的确是最棒的。正是因为他敢于接受失败，并接着战斗，才让他得以度过最困难的日子，并且坚持下去。在一次接受电视台的采访时，乔丹说了这番话：“畏缩的一个重要原因，就是我们怀疑自己可能会失败，然后我们便不敢去尝试。最好的办法就是去想象一下最坏的情况是怎么样的，记住，再怎么坏也坏不过未知的恐惧。死并不是最坏的情况，像一个懦夫那样苟且偷生才可悲。”

4。向自己承诺：“比赛就像我的妻子，需要忠诚和责任，给予我安慰与平静。”

乔丹曾说，只有到了死的那一天，他才会与他的梦想目标分开。这就是他对自己的承诺。在他心中，他明白篮球运动员就是他所扮演的角色。正是这样，乔丹能抛开一切杂念，全身心投入其中，最终获得了一种对他所忠爱的篮球的非凡掌控能力。

5。享受比赛：“尽情施展，获得乐趣，享受比赛。”

乔丹热爱他的篮球事业，因而他把每一场比赛都当作是一次享受。在比赛中，他尽情施展他的才华，享受在冲锋陷阵中带给他的乐趣。观众因此也获得了一次视觉的盛宴。诚然，乔丹在球场上的时间确实比花在做礼拜以及与家人在一起的要多。但为了实现人生的蓝图，他知道，他需要并且愿意做什么样的牺牲与付出。而事实证明，他的牺牲与付出得到了回报，他的家人从此拥有一份骄傲。

6。为了胜利而打球：“无论是在练习中还是在真正的比赛中，我都是为了胜利而战斗。没有什么能阻止我以及我对胜利的渴望。”

如果乔丹并没有想着怎么去赢，那么他就不会去打篮球，去和对手较量，去继续他的篮球职业生涯。他非常清楚，他所定义的“胜利”对于他到底是什么，那就是在篮球场上勇往直前，与他的团队一起打败对手。为了他渴望中的胜利，没有什么能阻止他。正是因为给他的胜利下了一个具体的定义，并为之而战斗到底，乔丹与他的队友一次又一次分享着胜利的喜悦。

7。既自私又谦逊：“要取得成功，你不得不去自私，否则，你永远都不会成功。一旦你达到了你的顶峰，你又必须要无私。留以余地，保持联系，不可孤立。”

从这句话，我们看到了一个真实的乔丹：当他起步时他不得不自私，一直到他达到顶峰的时候为止，而一旦他到达这样的高度后又以谦虚的态度对人。当他越过对手，在其面前扣篮的时候，他必须要自私，无论对手是老熟人还是新面孔都一样。将自私定义在篮球场上，它就意味着你必须战胜对手才有资本在众人(无论是对手还是队友)面前谦卑。如果他谦让了，对于他的球队而言，就有可能输掉整场球甚至整个赛季的赛事，他就成了球队的罪人。这就是为什么在赛场上，我们始终都能看到一个霸气十足的乔丹。而达到顶峰的乔丹，在众人面前(无论是队友还是对手或者球迷)面前绝不会摆出一副傲慢的面孔。他以他的谦逊和真诚与每一个人交朋友，从而为他赢得了极好的人缘。

8。看准了路就走下去：“不要让挫折停下你的脚步。如果你遭遇碰壁，不要转身放弃。弄清楚如何翻越它，穿过它，或者来好好研究一下它。”

乔丹很珍惜他生命中所拥有的一切，因为他在上面花费了大量时间和精力。当然，这都是为了他的冠军梦想，他的事业发展，还有最重要的是与他有关的人。因此从他的篮球职业生涯那天起，他就这样告诉自己：首先，必须确定一路上有多少阻碍、困境要面对，要解决。下一次，再遇到阻碍、困境的时候，不要再让它阻碍前进，为了达到既定的目标，我要尝试所有的努力，我相信结果会证明，一切付出都是值得的。

9。给自己一个期望：“如果你接受他人的期待，尤其是那些消极的，你将永远都无法改变结果。”

作为一个有自己的理想与追求的人，如果你生活在别人的期望之中，这将会毁了你的人生。每一个人都是不同的，对于什么是最宝贵的，都有各自不同的观点，这取决于每个人自己的人生目标。听别人的声音，取代自己的声音，你实际上是在为了完成别人的目标来委屈地过你的人生。制定自己的期望，满足自己的目标，活出自己不平凡的一生。乔丹就是这样做的。

10。一次投一球：“我从来不去想那些我没投进的关键球，当你想那些后果的时候，你往往会得到一些消极的结果。”

这样的思考方式在乔丹身上体现得淋漓尽致。大多时候，他并不想得太远，而是在执行某个具体任务的时候，马上集中全部的注意力。乔丹非常清楚，顾及太远会消耗他的注意力，从而使他无法正常展开行动，还很可能会使他失去做手头上具体工作的乐趣。“在你的人生中，你可以一次投一个球，然后再投下一个，在这样的过程中你所有的梦想都会实现。”乔丹这样说，也是这么做的。

读了《102个名人故事》这本书，我被名人们的精神给打动了。如意志坚强的牛顿、无私谦虚的达尔文、拼命钻研的爱迪生和不拘小节的爱因斯坦等等。尤其是爱迪生坚持不懈的精神，至今令我难以忘怀。

当读到“车长气急了，把爱迪生做实验的东西扔了出去，狠狠打了他一个耳光，把他的一只耳朵打聋了。可是爱迪生钻研科学的决心没有动摇。”时，我不由得惊呆了，我想：车长狠狠打了他一个耳光，还把爱迪生做实验的东西都扔了出去，车长已经是铁了心不让爱迪生做实验，但是爱迪生却仍坚持做实验，没有因此而放弃。在我的学习中，我为什么没有这股劲头呢?我为什么不能像爱迪生一样持之以恒地对待学习呢?记得有一次，我晚上正在做一道奥数题，用了许多办法都解不出这道题，心情十分烦躁。一气之下，我躺在床上，大哭起来，心想，我还做什么奥数题，做不做都一个样，还不如不做。结果，在父母的劝说之下，我重新回到座位上，解出了这道奥数题。如果我有爱迪生这股学习的劲头，不用父母的劝说，自己能主动回到位子上该多好呀!

而更使我佩服的是，那时候爱迪生靠的是自己，不断努力，不断钻研。而我现在，读书的时候需要父母催，不能主动，有时还偷懒。和爱迪生的主动学习相比，我还需不断磨炼自己，不断提高自己。

通过读爱迪生的故事，我得到的启示是：无论做什么事情，都应该主动去做，不屈不挠地坚持到底。

19世纪初期，英国有位勤奋正直性格倔强的著名化学家，名叫戴维(1778一1829年)。为了研究一个新的科研项目，在1813年秋天，与他的助手法拉弟，外出考察，一路收集一些土壤样品。一天，沿途考察来到了托斯康纳城堡。

城堡头领是托斯康纳公爵。这个世袭的贵族平日游手好闲，耀武扬威，对仆人就像对待牛马。化学家戴维和他的助手法拉弟来到这个城堡，首先要拜见他。公爵的仆人将他们领到豪华的会客室里等候，坐了很久，不见主人来。戴维正想告辞，托斯康纳公爵大摇大摆地昂着头走来了。戴维一看，心里就觉得这个人很没有教养，文化程度一定不会高，是靠祖先的荫庇当的公爵。戴维真没想错，托斯康纳连初中的文化水平也没有，自恃高贵的身份、地位，无才又无德，虚荣且傲慢。

彼此寒暄一番以后，戴维便直截了当地向公爵介绍了来此城堡的意图。托斯康纳腹内空空，对戴维谈的化学术语一窍不通。戴维向他介绍来意时，他没有听进几句，而是从头至脚不住地打量这两位化学家。他想，这两个人真是呆子，让人不可思议。吃苦受累，跑这么老远取几块泥土，多不值得！研究这土块有何用？能挣多少钱？

公爵这样想着，便毫不掩饰地俗不可耐地问戴维：“请问戴维先生，你们干得这么卖劲，一月挣多少钱？说说，我听听。”

戴维的助手见他这么看不起他俩，很生气地说：“我们不是为挣钱，这是搞科学研究！”

戴维也语气铿铮有力地说：“我们的收入虽少，但是科学研究是无价的。”

托斯康纳听了不解地哈哈大笑，仍嘲笑说：“你们这些书呆子，大谈什么科学，科学能给你们换来什么？我没什么知识，但生活得比你们好多了。我有城堡，你们有吗？”

戴维和他的助手，见这位贵族如此无知，如此愚昧，又这么傲慢、觉得又可气又可笑，再看他的衣食住行，又都高人一等。心中甚为不平，决定好好教训他一顿。

戴维无意中瞥见了他手指上的光闪闪的钻石戒指，心中一动，计上心来。于是，他便大谈泥土中的各种元素，尤其是碳元素。他说得通俗有趣，引起了托斯康纳的兴趣。托斯康纳像小孩子听故事一样，瞪眼听着。戴维觉得他人神了，突然，将话锋一转说：“……您可知道，松软的石墨和无比坚硬的金刚石，都是纯净的碳构成的。就说您手上那颗美丽的钻石戒指吧，也是由纯净的碳构成的，与煤炭、木炭等没有什么区别。”

托斯康纳，开始挺感兴趣，像听故事一样。后来听说钻石是碳构成的，心里不是滋味了。又听说像煤炭一样，就很不高兴了。他想，这是我身价的象征，只有地位高、有钱的人才能有钻石，他竟说成与炭一样不值钱。他想，这绝对不可能。他认为戴维在糊弄他。于是，他便一气之下取下手上的钻戒，说：“你说它是炭，一烧就着，我这是金刚石的戒指，不怕火，你有能耐把它烧掉吧！我要看看你说的是真，是假！”

戴维见他上套了，就故意说：“不，您这是无价之宝，不能烧掉。”

托斯康纳一听，更以为戴维是戏弄他了，他气恼地说：“不！今天我一定看看你能否把钻石烧掉！”

戴维笑笑说：“烧了，您不后悔？”

托斯康纳高傲地说；“一枚钻石算得了什么？君子一言x马难追！”

戴维心中好笑：“愚蠢的家伙，看着吧！”

戴维装作无奈的样子，叫助手取来一个高倍数的放大镜和燃烧工具，然后接过钻石戒指故进一个小箱内，用水加热。过了一会儿，戴维举起故大镜，他又说了一句：“真烧了，您不后悔？”托斯康纳越发以为钻石能烧是不可能的，只不过是吓吓他而已。于是，他说：“我决不后悔！”戴维将放大镜对准焦距，让一束用透镜聚焦的强烈阳光直射在光华夺目的钻石上。

助手在一旁心中好解气，强忍住笑。托斯康纳目不转睛地看着，他怎么也不相信，就这祥能把金刚钻烧掉。他看着，看着，他觉得钻石有变化了，好象小了。但他仍然不相信，他想是自己眼睛看累了，有问题了。于是揉揉眼睛。当他睁眼看着，那颗光灿灿的钻石小得快没了。这下，他心里可慌了。

就这样，傲慢愚蠢的公爵眼睁睁地看着一颗价值数万元的大钻戒因打赌，因无知，而被烧掉了。

张溥字天如，号西铭，太仓人，生于明朝末年，是明代著名的文学家。

张溥自幼刻苦自励，勤奋好学，每次读书，定要先亲手抄一遍，抄完后朗读一遍，然后焚化烧掉。接着再抄、再读、再焚，一篇经典文章非得如此六、七次后，才肯罢休。因为每一篇文章张溥都要抄七遍，他右手握笔的地方，指头手掌都结成厚茧了。冬天气候寒冷干燥时，手指皮受冻干燥而裂开，他就用温水暖一下手再抄，一天总要用温水暖好几次。

后来他就把自己的书斋命名为“七录斋”，一生的著作也称为《七录斋集》。

思考是创造一个世界的首要工作。

加缪斐塞司博士有一天午饭后坐在门前晒太阳，看见一只猫在阳光下安详地打着盹，很是悠闲。时间一分一分地流走，每隔一段时间，猫都会随着阳光的转移而不停地变换睡觉的场地。这一切在我们看来是那样的司空见惯，可是却唤起了斐塞司博士的好奇。猫为什么喜欢呆在阳光下呢?猫喜欢呆在阳光下，那么这说明光和热对它一定是有益的。那对人呢?对人是不是也同样有益?这个想法在斐塞司的脑子里闪了一下。这个一闪而过的想法，成为闻名世界的“日光疗法”的触发点。之后不久，日光疗法便在世界上诞生了。斐塞司博士因此获得了诺贝尔医学奖。

如果我们家的院里也有这么一只睡懒觉的猫，我们也看到它一次次地趋近阳光，我们是不是能像斐塞司博士那样去想问题呢?

1910年，德国科学家魏格纳因病卧床休息。在闲得无聊的时间里，他茫然地看着墙上悬挂的一张世界地图。一天，他突然发现，大西洋两岸的地形好像是互补的，南美大陆东部亚马逊河流域地区突出的部分，与非洲大陆西海岸的刚果、几内亚陷入的部分正好对应，可以把它们完全拼合在一起。这个发现让魏格纳兴奋不已，这两个大陆是不是原先就是连在一起的?如果是的话，那又是什么原因使它们分开了?魏格纳立即着手搜集大量的地质学、古生物学资料，终于推出了一个崭新的理论：大陆板块漂移说。

华罗庚（1910～1985）-中国数学家、数学教育家，中国科学院院士，江苏金坛人。

华罗庚的父亲是经营杂货店的小业主，由于经营惨淡，家境每况愈下，致使上中学不久的华罗庚辍学，当了杂货店的记账员。在繁琐、单调的劳作中，他并没有放弃最大的嗜好－－数学研究。

正在他发奋自学时，灾难从天而降－－他染上了可怕的伤寒症，被医生判了死刑。然而，他竟然奇迹般地活了过来，但左腿却落下了终生残疾。他常挂在嘴边的是这样一句话：所谓天才，就是靠坚持不断的努力。

这位没有大学文凭的数学家，凭着坚持不懈的努力，刻苦自学，于1930年，以《苏家驹之代数五次方程式不能成立的理由》的论文，而使中国数学界刮目相看。后被熊庆来教授推荐到清华大学数学系任助教。在这里，他得益于熊庆来、杨武之的指导，学术上得以长足进步，并逐渐树立起他在世界数学界的地位。

1948年应美国一所大学骋请任教。新中国成立后，他毅然放弃优越的工作和生活条件，携妻儿回国，担任清华大学数学系教授，后任中国科学院数学研究所所长。他十分重视和倡导把数学理论应用到生产实践中，并亲自组织和推广优选法、统筹法，使之在社会主义现代化建设中显示出了巨大的威力。

他一生勤奋耕耘，共发表200余篇学术论文、10部专着。作为数学教育家，他培养出陈景润、王元、陆启铿等一批优秀的数学家，并形成了中国数学学派，有的人已成为世界级的数学家。

1985年6月12日，华罗庚在日本讲学时，因突发心肌梗塞而去世，终年75岁。一生以最大希望就是工作到生命的最后一刻自勉的华罗庚，将永远活在人民的心中。

1853年，洪秀全颁布诏书举行科考选拔能士，并且打破陈规增加了“女科”，这在历史上是前所未有的。男科的主考官是东王杨秀清，女科主考官是洪秀全的妹妹洪宣娇，考试的题目男女一样，都是“太平天国天父天兄天王为真皇帝制策”，结果考生傅善祥以其独到的视角，犀利的文笔获得了男女主考官的一致赞扬，被选为当期的女状元。

傅善祥在得到科考第一名后，受到了杨秀清的看重，破格任命傅善祥为“恩赏丞相”，位列州司座次，隶属天王府六部，主要职责仍旧是辅佐东王处理政务。

傅善祥任职以来，兢兢业业任劳任怨，替杨秀清处理了非常多棘手的问题。受到了太平天国军民的一致赞扬。当时曾有“武有洪宣娇，文有傅善祥”的说法。

在前方战士浴血奋战的同时，农民领袖们却急速的腐化堕落了起来。尤其是东王，更是以“天父下凡”自居。有六十多个老婆还嫌不够，看着傅善祥年轻貌美，于是也将她长期霸占。可怜一代才女，不能为国家百姓效力，却沦为统治阶级的玩物，真是可悲至极。

善恶终有报，天道好轮回作恶多端的杨秀清迎来了他的灭亡。1856年的8月，“天京事变”爆发，洪秀全的密令昌辉连夜率3000亲兵赶回天京，在燕王秦日纲的配合下，把东王府杀了个人仰马翻鸡犬不留，二万多太平军将士身首异处，而一代才女傅善祥，也未能幸免，死于乱军之下。

旧金山郊外住着一位83岁的老人，她靠领取社保养老金度日，不过8年来，她每年都寄给共和党国民公会一美元。这位老人名叫弗兰西丝·格林。一天，弗兰西丝收到国民公会寄来的一封筹款信，奶油色的信笺上印着金光闪闪的大字，邀请收信者去白宫与总统里根见面。老人并没有注意到一张附着的小卡片上还印着几行字，大意是回复者需慷慨捐赠才能与总统见面。而老人却以为自己真心诚意地捐款8美元感动了政府，因而受到了邀请。

弗兰西丝拿出自己积攒的全部零钱，买了一张去华盛顿的车票，坐了四天四夜，终于来到了白宫前。人们见到的弗兰西丝满头银丝如霜，满脸似雪，长筒白袜，旧帽子上缀着白色丝网，一身白色长裙因年岁久远早已泛黄。门卫拦住了这位打扮奇怪的老人，问其姓名，发现名单上没有她的名字，于是礼貌地告诉她不能进入，老人心都要碎了。

排在老人身后的福特汽车公司一位经理目睹了一切，感觉一定发生了误会，便向弗兰西丝了解情况，对她说：“你明天上午9点来这儿，我等你。”老人同意了。之后，这位经理与总统助理安妮·希金斯联系，请求安排老人与总统见上一面。里根总统同意了。

第二天，弗兰西丝准时到达，充满了期待。经理带她参观了白宫，路过总统办公室时，他想，最好能让老人看一眼总统。这时，几位国家安全局的官员从总统办公室走出来，几位高级将领走了进去，办公室里的里根总统向外看了一眼，正好看见了弗兰西丝，总统朝她笑了笑，然后做了个请进的手势。

弗兰西丝走进去，总统从座位上站起来，总统说：“弗兰西丝，可恨的电脑又弄错了，如果我早知道你要来，我一定要亲自去接你!”然后总统邀请弗兰西丝就座，他们愉快地谈起加利福尼亚，谈起她的家乡、她的生活以及她的家人。

那天，里根总统给了弗兰西丝很多时间，超过了预先的安排。有人说，这是在浪费时间，不过这些人显然对里根并不了解，总统深知老人不能给他带来什么，但是总统能够给她的她却很需要。

其实，仁慈与温情是需要足够的时间来呵护的。

历史的篇章里写满了克服困难最终成功的伤残人士的名字。这些人中，有些是我们熟知的，可能还有一些人是默默无闻的，但他们都一样勇往直前。

考考你对这些伟大而无畏的残疾人士了解多少，下面列举了他们的名字，可以想象，他们很可能也经历过平庸无为的日子，但他们没有抱怨上天不公，让他们无法过上正常人的生活。你能说出他们什么地方有残疾吗？

残疾部位

1。恺撒大帝_________

2。查尔斯·达尔文_________

3。纳尔逊勋爵_________

4。约翰·济慈_________

5。尤利西斯·S·格兰特_________

6。路德维希·范·贝多芬_________

7。拜伦勋爵_________

8。托马斯·爱迪生_________

9。爱伦·坡_________

10。弥尔顿_________

11。德摩斯梯尼_________

12。查尔斯·斯坦梅茨_________

13。伊丽莎白·巴雷特·布朗宁_________

14。彼得·施托伊弗桑特_________

15。亚历山大·柏蒲_________

16。罗伯特·路易斯·史蒂文森_________

17。富兰克林·D·罗斯福_________

这份名单可以继续写下去，一本曼哈顿电话簿可能也写不下。名单中的残障人士残障情况如下：

（1）癫痫；

（2）伤残；

（3）一只眼睛失明；

（4）结核；

（5）咽喉癌；

（6）耳聋；

（7）畸形足；

（8）自童年就有的耳聋；

（9）神经病；

（10）中年时期失明；

（11）口吃，口齿不清；

（12）驼背；

（13）伤残；

（14）假肢；

（15）驼背；

（16）结核；

（17）小儿麻痹。

这是积极生活的人克服残障的典型例子。

1

小敏在年初给自己买了10本书，定的目标是读完这些书，并输出10篇读书心得。

可到现在，大半年过去了，第一本才翻了一小半，其它九本连包装都没扯开。

半年看一本书的速度，也确实是很让人郁闷了。

小敏说，她每次捧起书，看一会儿，手机声音一响，就不由自主地打开了。

有时候也就是看个时间，就忍不住要打开手机刷个朋友圈，看到朋友圈里闺蜜发的漂亮照片，就还想去网购一件一模一样的衣服……

打开电脑，一边网购，一边点着右下角的八卦弹窗……

或者是想起还有电费没缴，阳台上的花没浇，书就被放在一边了。

所以，她从来没有哪一次认真阅读超过十分钟。

看似一些不花时间，动动手指的小事，其实是消耗专注力的“黑洞”。

在阅读时，我们需要高度专注，才能进入深度思考的状态，久而久之，注意力集中了，看书的效率才能上来。

如果我们总是惦记着杂事，结果一定是时间花了不少，却收获甚微。

有段时间，我也很 “贪心”，每天总想着完成尽可能多的事情。

写完1个小时的稿件，又想着读会书，读了半小时，又想着英语单词还没背，一天下来的我，不但被“多任务状态”弄得身心疲惫不说，且毫无充实感，感觉什么都做了，但什么也没完成。

想做很多，但每件事情都是蜻蜓点水，缺乏专注完成小事的能力，是我们很多人的通病。

一旦你习惯了把时间切成碎片，就很难对一件事情专注了。

所以，即使有时候你在做事的时候放在一边的手机没响，你也会忍不住要开锁。

2

前几天看了一部纪录片，很有感触。

纪录片讲的是一位古钟表修复师的故事。

王师傅的专长是修复文物钟表，他曾遇到过一件非常棘手的任务：修复“变魔术人钟”。

这不是一件普通的文物，它的内部结构有如迷宫一般复杂；而且仅此一件，许多零件只能修不能换；甚至有的微小的部件只有一毫米长。

这项不可思议的工作在王师傅的专注下，顺利完成了，整整耗时一年。

王师傅十六岁入行，从事钟表文物修复事业四十多年。

记者问如何才能四十年如一日地专注一件事，王师傅是这样回答的：

干的时间长了，慢慢就磨出来了；

要是真坐不住那你就得改行了，其中最重要的还是得喜欢它，喜欢才能长久专注。

实在觉得烦躁，出去走几圈再回来干。

简单的事重复做，你就是行家；重复的事用心做，你就是专家。

他用自己的专注，成为了时间的修复师。

你有多专注，就有多专业。

有时候并不是你水平太业余，而是你太贪心，精力太过分散，耗掉了你通往专业的潜力。

李小龙曾说：我不怕练一万种招式的人，只怕一种招式练一万遍的人。专业不在于多，而在于精，往往这就需要枯燥地重复，和漫长地等待。

工匠精神就是专注一件事，并做到极致。

3

一件事无论你觉得多枯燥，一旦投入，立刻会变得生动起来，愉悦也就随之而来。

心无旁骛能加快你前行的速度，只要你敢专注，再遥远的目标都能实现。

网上一位家庭主妇，每天花上8小时刺绣，坚持了5年。她专注于出品美食刺绣，现在的作品几乎可以以假乱真，一针一线都十分精美。

她也为此收获了大家的喜爱，甚至还被某世界品牌挑中，以艺术家的身份受邀参加展览。

这个时代让专注能力越来越稀缺，所以掌握它的人就越容易脱颖而出。

之前被大家盛赞的名牌大学保安也是如此。

他中专毕业，为了成为一名大学老师，便一路过关斩将，考大专，攻本科，考研，花了将近10年时间。

如今成为了一名大学法学副教授，同时还出版了2本法学教材，深受学生的喜爱。

我还记得他在采访中说的那句话：专注很重要，因为它我才能不断坚持。

什么是最难的事情？大概是沉下心做一件事，并且一做就是一辈子。

保持专注，这个世界才会为你让路。

1847年3月3日，亚历山大·贝尔出生在英国的爱丁堡。他的父亲和祖父都是颇有名气的语言学家。

受家庭的影响，贝尔小时候就对语言很感兴趣。他喜欢养麻雀、老鼠之类的小动物。他觉得动物的叫声美妙动听。上小学时，他的书本里，除了装课本书外，还经常装有昆虫、小老鼠等。有一次，老师正在讲《圣经》的故事，忽然他书包里的老鼠窜了出来，同学们躲的躲，叫的叫，弄得教室内大乱。老师怒不可遏，觉得这样的学生不可教。

不久，贝尔的父亲就将贝尔送到伦敦祖父那儿。这位慈祥的老人虽然很疼爱孙子，但对孙子的管教十分严厉。祖父深谙少年的学习心理，他不采用填鸭式的方法，硬逼贝尔学习书本上的知识，而是从培养贝尔的学习兴趣入手。渐渐地，贝尔有了强烈的求知欲，学习成绩也上去了，成了优等生。贝尔后来回忆道：“祖父使我认识到，每个学生都应该懂得的普通功课，我却不知道，这是一种耻辱。他唤起我努力学习的愿望。”

一年之后，贝尔又回到了故乡爱丁堡。在他家附近，有一座磨坊。贝尔觉得这种老式水磨太费劲了，要改进改进。于是，他查阅各种图书资料，设计出一幅改良水磨的草图。这图虽然画得不规范，但构想却十分巧妙。经过工匠的加工，水磨果然变得十分灵活，比原来省力多了。从此，他成了远近闻名的“小发明家”。

贝尔从这里看到了发明创造的意义。每一项的发明，都将使很大一部分人受益，都是人类向前迈进的一块基石。

1869年，22岁的贝尔受聘美国波土顿大学，成为这所大学的语音学教授。贝尔在教学之余，还研究教学器材。

有一次，贝尔在做聋哑人用的“可视语言”实验时，发现了一个有趣的现象：在电流流通和截止时，螺旋线圈会发出噪声，就像电报机发送莫尔斯电码时发出的“嘀答”声一样。

“电可以发出声音！思维敏捷的贝尔马上想到，“如果能够使电流的强度变化，模拟出人在讲话时的声波变化，那么，电流将不仅可像电报机那样输送信号，还能输送人发出的声音，这也就是说，人类可以用电传送声音。”

贝尔越想越激动。他想：“这一定是一个很有价值的想法。”于是，他将自己的想法告诉电学界的朋友，希望从他们那里得到有益的建议。然而，当这些电学专家听到这个奇怪的设想后，有的不以为然，有的付之一笑，甚至有一位不客气地说：“只要你多读几本《电学常识》之类的书，就不会有这种幻想了。”

贝尔碰了一鼻子灰，但并不沮丧。他决定向电磁学泰斗亨利先生请教。

亨利听了贝尔的一五一十的介绍后，微笑着说：“这是一个好主意！我想你会成功的！”

“尊敬的先生，可我是学语音的，不懂电磁学。”贝尔怯怯地说，“恐怕很难变成现实。”“那你就学会它吧。”亨利斩钉截铁地说。

得到亨利的肯定和鼓励，贝尔觉得自己的思路更清晰了，决心也更大了。他暗暗打定主意：“我一定要发明电话。”

此后，贝尔便一头扎进图书馆，从阅读《电学常识》开始，直至掌握了最新的电磁研究动态。

有了坚实的电磁学理论知识，贝尔便开始筹备试验。他请来18岁的电器技师沃特森做试验助手。

接着，贝尔和沃特森开始试验。他们终日关在试验室里，反复设计方案、加工制作，可一次次都失败了。“我想你会成功的”，亨利的话时时回荡在贝尔的耳边，激励着贝尔以饱满的热情投入研制工作中去。

光阴如流水，两个春秋过去了。

1875年5月，贝尔和沃特森研制出两台粗糙的样机。这两台样机是在一个圆筒底部蒙上一张薄膜，薄膜中央垂直连接一根炭杆，插在硫酸液里。这样，人对着它讲话时，薄膜受到振动，炭杆与硫酸接触的地方电阻发生变化，随之电流也发生变化；接收时，因电流变化，也就产生变化的声波。由此实现了声音的传送。

可是，经过验证，这两台样机还是不能通话。试验再次失败。

经反复研究、检查，贝尔确认样机设计、制作没有什么问题。“可为什么失败了呢？”贝尔苦苦思索着。

一天夜晚，贝尔站在窗前，锁眉沉思。忽然，从远处传来了悠扬的吉他声。那声音清脆而又深沉，美妙极了！

“对了，沃特森，我们应该制作一个音箱，提高声音的灵敏度。”贝尔从吉他声中得到启迪。

于是，两人马上设计了一个制作方案。一时没有材料，他们把床板拆了。几个小时奋战之后，音箱制成了。

1875年6月2日，他们又对带音箱的样机进行试验。贝尔在实验室里，沃特森在隔着几个房间的另一头。贝尔一面在调整机器，一面对着送话器呼唤起来。

忽然，贝尔在操作时，不小心把硫酸溅到腿上，他情不自禁地喊道：“沃特森先生，快来呀，我需要你！”

“我听到了，我听到了。”沃特森高兴地从那一头冲过来。他顾不上看贝尔受伤的地方，把贝尔紧紧拥抱住。贝尔此时也忘了疼痛，激动得热泪盈眶。

当天夜里，贝尔怎么也睡不着。他半夜爬起来，给母亲写一封信。信中他写道：

“今天对我来说，是个重大的日子。我们的理想终于实现了！未来，电话将像自来水和煤气一样进入家庭。人们各自在家里，不用出门，也可以进行交谈了。”

可是，人们对这新生事物的诞生反应冷漠，觉得它只能用来做做游戏，没什么实用价值。

贝尔一方面对样机进行完善，另一方面利用一切机会宣传电话的使用价值。

两年之后的1878年，贝尔在波士顿和纽约之间进行首次长途电话试验(两地相距300公里)，结果也获得成功。在这以后，电话很快在北美各大城市盛行起来。

20xx年9月初，由宁财神导演、编剧的《龙门镖局》展开新一轮播出浪潮之际，剧中女主角、盛秋月的饰演者袁咏仪接受了笔者的采访。利落短发、一身素黑衣服，没有化过妆面容却几无瑕疵，年过四十的袁咏仪，依然不负她“靓靓”的美称。

普通话说得很好，笑起来很大声，兴致一高就会和第一次见面的人勾肩搭背，看谁不顺眼也会立马指出来。笔者面前的袁咏仪，还有那个嚷嚷着“一刀斩到你桃花开”的盛秋月的影子。问现实中的她，和盛秋月是否有相似之处？袁咏仪沉静片刻后大笑：“我可是公认的绝世好妈妈！”顿了顿，她说，“但是，我刚当妈妈那阵，倒是也像盛秋月一样疯狂和彪悍。”

20xx年，袁咏仪生下了和张智霖的爱情结晶：儿子张慕童。经受十月怀胎的种种艰辛，而且还因此身材爆肥的袁咏仪，曾多次向张智霖抱怨高龄怀孕太辛苦，咬牙切齿说，孩子一生下来，她就马上减肥然后去拍戏。但儿子出生后不久，经纪人去医院看她，袁咏仪却说：“从此以后，我的工作就是当妈妈，一分一秒也不会离开儿子，别想我给你挣钱了！”为了儿子无限期休假不再拍戏，袁咏仪差点和经纪人解约。

当然不演戏对袁咏仪来说没什么，因为张智霖答应会养她和儿子。只是，让张智霖做梦都没想到的是，生下孩子后的袁咏仪性情大变，让他无法忍受，以至于主动提出了离婚。

虽然信心满满要带孩子、陪伴孩子长大，但生完孩子后，身材爆肥、天天待在家里足不出户的袁咏仪，变得特别敏感多疑，得了产后抑郁症。张智霖开玩笑说“你好肥”，换作以前，袁咏仪会一笑而过。但是现在，她却暴跳如雷，悲哀地想东想西，然后对张智霖抱怨：“我这么肥是为了什么？你怎么能嫌弃我？”诉苦、责骂、哭泣地闹腾半天，如果张智霖有半句反驳，她的坏情绪就会卷土重来。

袁咏仪是剖腹产，生完孩子后在床上躺了一星期。让张智霖把孩子抱给她看，可他却不知所措地愣在原地，根本不敢抱。他对她解释道：“突然多出个孩子，我很不适应，不知道该怎么办？”这番话，自然又会遭到袁咏仪的一通责骂。她把儿子视为宝贝，可以一天一夜不睡觉地看着他。可老公却对自己说：孩子是“多出来”的，他很不适应！从那以后，张智霖只要说到“儿子”，袁咏仪会马上挤兑他：“是多出来的，你还是别管孩子好了！”

儿子一个多月大时，袁咏仪去冲奶，让张智霖把儿子从小床上抱起来。他踌躇了半天，弯腰去抱孩子，但一不小心，儿子却从襁褓里掉了出来，幸好小家伙掉在床上并无大碍。但袁咏仪却疯了似的跑过去，一把推开张智霖，然后抱起了儿子，说：“张智霖，你以后再也不能碰我的儿子了！”张智霖既委屈又惊讶：“儿子也是我的，再说我也没摔着他！”但袁咏仪手一挥对他说：“滚出去！”

她不仅不让张智霖碰儿子，双方的家人和朋友，谁也不能碰儿子。“直到有一天，我妈说我的世界里，好像再也装不下其他任何人了。装不下自己的父母没关系，但是不能把爱人完全踢出去。”可那时的袁咏仪根本不当回事，哪个女人做了母亲不是像她这样，疯狂地爱着保护着自己的孩子？

除了不让别人接触儿子，在教育问题上，袁咏仪也坚持自己的观念。她想起自己小时候，犯错后，妈妈会从书包里拿出所有的书，让她双手托书，平举15分钟；她贪玩看电视，妈妈就会让她背对电视，把她喜欢的节目开得很大声。母亲的这种教育方式，直接影响到袁咏仪对儿子的教育。儿子6个月大时，她已经安排他“上学”了，请了专门的家教，每天55分钟给儿子讲故事、放音乐。张智霖说：半岁的孩子就“上学”太夸张了。袁咏仪却坚持：“半岁的孩子也是人，我希望把他培养成一个优秀的男人，你不要管！”

从此，袁咏仪把张智霖从儿子的世界里完全排斥出去，也把他从自己心里踢了出去。儿子8个月大时，张智霖对袁咏仪说：“我们分手吧。你现在的样子让我害怕，而且，你已经不爱我了”。

“你怎么会有这么奇怪的想法？我不爱你，会和你恋爱那么多年，还为你生孩子吗？”袁咏仪歇斯底里，想起两人这些年走过的风风雨雨，哭得不能自抑。

袁咏仪与张智霖是香港娱乐圈的模范夫妻。1992年，两人在北京拍摄《边城浪子》，感情从戏里走到了戏外。恋爱多年一直感情甜蜜，袁咏仪认定了张智霖就是携手一辈子的人。但转眼两个人都30岁了，张智霖却从未提过结婚。袁咏仪忍不住，上演了“女求男”的戏码，2001年某天突然问张智霖：“我们俩谈了这么久的恋爱，是不是该结婚了？”张智霖想了想，说：“我不想结婚，哪里有时间结婚？”

这个回答让袁咏仪委屈尴尬，朋友见她很受伤，就建议她，好好想想，是否要离开这个不愿娶你的男人。她想了几天后，说：“离开他，我也未必会再恋爱，即使再恋爱了，也未必能结婚。那就再等等看吧。”但她并没有等太久。

因为袁咏仪并不知道，这一次她“求婚”时，张智霖其实正考虑结婚。当时他说没时间结，是想看看袁咏仪的失望表情。不久以后，她去新加坡探班，张智霖在浴缸里撒满了玫瑰花，然后突然拿出一个小盒子。袁咏仪激动地打开盒子，却发现里面只是一对珍珠耳环。失落可想而知，袁咏仪不情愿地说了“谢谢！”

张智霖问：“不开心吗？”袁咏仪不看他，说：“哪有。”“那这个可以吗？”他再次递来一个盒子，打开，是一枚戒指。“但他没有下跪，也没有求婚，他本来就是个一点都不懂得浪漫的男人。但有戒指就够了，况且他一直包容我的坏脾气，重要的是，他很帅！”担心自己嫁不掉的袁咏仪，很爽快地答应了张智霖的求婚。

不久，两人在美国登记结婚。婚后的日子和结婚前没什么两样，两人都忙着事业，聚少离多，难得见上一面。但是每天，袁咏仪都会给张智霖打电话、发短信，叮咛、问候，诉说想念。两人在一起时，制造浪漫气氛或者小惊喜的，也多是袁咏仪。常常有人说，张智霖之所以一直逆生长，成为香港演艺圈的“不老神话”，是因为他有一个像妈妈宠着、爱着他的妻子。

但是为什么，当她做了母亲，就突然变成了一个眼中只有儿子，完全将丈夫置之度外的“疯狂”妈妈了呢？正是因为袁咏仪眼中只有儿子的疯狂和不可理喻，让张智霖对爱情产生了失望和畏惧。他提出“离婚”让袁咏仪震惊又难过，从相识到孩子出生，两人在一起携手走过了15年风风雨雨，期间袁咏仪提过分手。这一次，是张智霖头一次提出分手。

哭过之后，袁咏仪突然在心底问自己：“还爱他吗？”答案是肯定的，她当然还爱他。这个处处包容自己，每次她大吵大闹都在一旁沉默不语地看着她的男人，袁咏仪不想放手。想到这里，她把孩子托付给母亲，然后约张智霖出去坐坐。“对不起，老公，我错了。我有很多问题，但是，你也有你的问题。我们从今天起，好好地一起解决我们的问题好吗？”袁咏仪说，她知道夫妻要维系感情，最重要的是沟通、理解和相互宽容。妈妈告诉过她：“只有好太太才能成为好母亲。”袁咏仪还对张智霖保证，从现在起，她会一一改正自己。

袁咏仪改变的第一步，是开始让家人接触儿子。她手把手地教依然还不敢抱孩子的张智霖，只要他有空，就拉他一起陪孩子玩。“只要你用对儿子说话的语气和我说话，什么问题都没有了。”张智霖对她说。袁咏仪突然豁然开朗，把老公也当成孩子来对待，不就两全其美了吗？

在袁咏仪的悉心调教下，张智霖很快就会带孩子了，而且随着儿子一天天长大，牙牙学语、蹒跚学步，一天天地更像他，张智霖自己也变成了特别黏儿子的爸爸。孩子一岁半时，身材已经恢复到怀孕前状态的袁咏仪，趁张智霖休假在家的空当，接拍了电视剧《沧海一粟》。在横店拍了两个多星期，袁咏仪开始疯狂地想念儿子。剧组同事常听到她拍戏之余念叨“很快的很快的”，原来是在安慰自己：戏很快就拍完了，可以回家看儿子了。一个月后回到家，看儿子张开双臂朝自己跑过去，不停地叫着“妈妈、妈妈”，袁咏仪的心都要化了。

那一刻，她突然问张智霖：“接下来，我可以不再拍戏，直到孩子不需要我吗？好戏年年都会有，孩子的童年却只有一次。”张智霖说：“但是，我希望你是个理智的妈妈，同时也不要忘记这个家还有个男人叫张智霖。”

袁咏仪的父亲是警官，从小对她和哥哥、姐姐都很严厉。所以她在儿子面前也是“严母”，做错事就惩罚、吃饭必须自己来而不能让大人喂、不能用哭闹要挟大人等等，决定做全职妈妈的袁咏仪给儿子列了很多规矩。

但是，张智霖对儿子却严格不起来。“儿子做错事了，我让他去教训，他会蹲下身来，轻声说：不能这样哦。我教训儿子时，提醒他配合一下，但结果是我对儿子发飙，他依然温柔地说：不能这样哦。”袁咏仪说，儿子一点都不怕爸爸，因为爸爸一点原则都没有。“比如我每周日都会替儿子安排，周一到周五每天都要做什么，我老公有时就说想带儿子去玩，儿子就问我能取消吗？我说不行，这是你早就答应妈妈要完成的责任，所以一定要去做。”

在儿子眼中，妈妈严格得让他畏惧，爸爸才是永远不发脾气的温暖港湾。所以，袁咏仪和张智霖吵架时，儿子总护着爸爸。但让她欣慰的是，儿子平常黏爸爸，但碰到害怕的事，总是第一个找妈妈。对儿子而言，妈妈就是保镖，是小小的他能找到安全感的保护伞。

听到家人和朋友夸赞儿子时还夸她：“你很了不起，培养出一个很好的儿子！”袁咏仪也会“谦虚”：“其实我老公也有付出，在教育儿子方面，他唱白脸我唱黑脸，他是慈父我是严母。没有他的付出，儿子不会这么优秀懂事！”

她一天天陪伴和见证儿子长大的同时，自己也改变了很多。做妈妈之前，袁咏仪的性子很直，对谁有意见就会直言不讳，因此得罪了很多人。但现在的袁咏仪婉转、玲珑了许多。以前她喜欢到处旅行、购物，尤其喜欢买车，但做了母亲后，袁咏仪非常“抠门”。她不再喜欢购物，而是很有计划地存钱，为儿子将来留学、谈恋爱和结婚做准备。袁咏仪和很多普通妈妈一样，希望能为儿子多攒钱，让他的未来可以幸福无忧。

袁咏仪说，如果没有经历张智霖提出分手那件事，她可能永远都不会意识到：做了母亲后，不能忘了身边还有个男人。为了不让张智霖吃醋，觉得自己被妻子忽视，每隔一段时间，袁咏仪都会专门“讨好”他：带他出去吃好吃的、给他买一样他早就想买的价值不菲的东西。而原来总觉得老公不浪漫，也不轻易被感动的袁咏仪，现在会觉得，张智霖开车带她和儿子去吃个大排档，也是很浪漫快乐的事。

在袁咏仪的精心陪伴和照顾下，慕童渐渐长大了。他开朗乐观、聪明礼貌，而且小小年纪就非常有爱心和责任心。比如袁咏仪曾叮嘱他：“和妈妈出去时，有人拍照你要用手挡着脸。因为拍照的叔叔都是坏人。”但是后来有人拍，小家伙却主动面对镜头，人家照完还说“叔叔拜拜！”他对妈妈说：“他们不是坏叔叔，他们都有对我说‘拜拜’。这世上没有那么多坏人！”从那以后，袁咏仪不再刻意让儿子躲避镜头，也不再为了儿子被拍和记者吵架。

转眼，儿子马上就要上小学了。他开始不再那么黏妈妈，有时会因为要和朋友聚会而不愿意和妈妈在一起。“我渐渐地显得多余了，和儿子也没有了之前那么多的共同语言。这让我开始考虑，是不是可以重新做自己了。”袁咏仪说，在亲自为儿子物色了不错的小学后，她决定复出。

朋友说：“儿子成长中的最重要阶段，你都没有错过，是时候继续追求自己的梦想了。”袁咏仪对经纪人说，接戏有两个条件：剧本好、喜剧。当了母亲后，不能再去接那种整天愁眉苦脸、哭哭啼啼的戏了，袁咏仪担心自己会把坏情绪带回家让儿子看到。她希望儿子看到妈妈演的戏是正面的、开心的，而等他慢慢长大了，完全看得懂电视和电影了，再考虑去接其他的角色。而这，也是袁咏仪最终接拍《龙门镖局》的主要原因。

《龙门镖局》热播时，慕童已是小学一年级的学生了，在学校，他是公认的英俊聪明、善良又有爱心的孩子。袁咏仪欣慰地说：“我从没有想到我这个疯狂妈妈，会把儿子培养得善良和大气。而我作为妈妈的任务，也终于完成了大半。”

问现在的袁咏仪，最大的幸福是什么？她脱口而出：“和儿子在一起的时光。不是，是和儿子、老公在一起的时光。”尽管，一家三口在一起时，儿子和老公常常会联合起来“对付”她。换成以前，袁咏仪肯定会委屈、落泪甚至大哭大闹。但现在，她觉得幸福满满。在她眼中，丈夫和儿子都是她的孩子。而一个人管两个“儿子”，像《龙门镖局》里的盛秋月一样，靠疯狂和发飙是做不来的。理智、智慧和耐心，是袁咏仪的“妈妈经”。

《龙门镖局》热播时，7岁的儿子慕童天天都会上网追着看。看完后他问妈妈：“妈妈你是不是很有名？你是不是拿过很多奖？”袁咏仪告诉他：“我和你爸爸，常常会去演某个人，然后以那个人的形象出现，是我们饰演的某个人很有名，我们只不过从事了一份常常会上电视的职业。当然，妈妈也拿过一些奖，但是，你才是妈妈最好的奖杯！”

作者:汪曾祺

北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画?白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点，再添一点!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别!他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊;一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来!这才是真正的好东西!”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告(也是由别人起草的)……但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

文公重耳是春秋五霸中的一位，他四十三岁那年遭陷害被迫逃出晋国，在国外流亡了十九年，后在秦穆公的帮助下结束流亡生活，回到国内掌握了政权。重耳即位后，对跟随他流亡的文武大臣分别封官赐赏，功劳大的封采邑，功劳小的也尊爵位，可偏偏忘掉了一个人，这人就是介子推。介子推在重耳流亡期间一直跟随着重耳。当年重耳流亡路经卫国时，饿得实在受不住了，又找不到吃的，介子推便忍痛把自己大腿上的肉割下来给重耳煮汤吃。功劳这样大的人，重耳怎么会给忘记了呢?

原来，介子推在和重耳一块回到晋国都城绛都后，只朝见过一次重耳，以后便托病在家，编织草鞋，伺候老母。重耳封赏功臣时，别人都整天缠着重耳争赏赐，介子推却躲得远远的。他母亲知道这个消息后，曾劝他去见做了国君的重耳，介子推厌恶争功夺禄，他对母亲说："晋文公得晋，是上天的意思。现在有的人争权夺利，真不知羞耻。我不敢贪天之功为已有，既不想官，又不想利，去见他干什么呢?我甘愿终身编织草鞋，奉养老母。"母亲见儿子态度这样坚决，品德这样高尚，便不再说什么了。母子二人商量了一下，介子推便背着老母亲上了绵山(今山西介休县境内)，发誓终身隐居此地，再不出山。

后来，重耳经人提醒，想起了介子推，就派人四处寻找。得悉介子推在绵山隐居后，又亲自带人上绵山寻找。许多人找了好几天也没发现一点儿踪影。于是，有人建议用放火烧山的办法把介子推引出来，重耳采纳了这个建议，下令放火烧山。但介子推和他母亲始终没有出来。火灭后才发现他们母子二人死在一棵大树下，重耳十分伤感，下令在绵山为介子推建立祠庙，并传旨：把绵山之田收来的钱粮，统统作为介子推的供祭之用。

烧山那天，正是农历清明节前一天。后来，老百姓为了思念介子推，每年清明节前一天都禁烟止火，只吃冷食。久而久之，相沿成俗，这就是"寒食节"的由来。

相传有一日，正准备将煅好的青礞石在桌上研成细末，为邻居阳文治疗中风偏瘫后的痰壅。门外突然喧闹阵阵，出门问其原因，原来是阳文家的一头牛近来日渐消瘦不能耕作，儿子阳宝请人将牛宰杀，发现牛胆囊中有异物，众人感到奇怪，于是拿来请诊视。

从中取出几粒蚕豆大小的石头，擦拭干净后回到桌前，推开礞石，准备细看这奇怪的石头。这时屋外一阵惊呼，阳宝奔来告急：“家父一口气上不来，又在抽搐了!”放下手中的怪石，立即前去诊视，急急吩咐阳宝：“快去将我家桌上的礞石拿来!”阳宝慌忙取来了药石，令他研成细末，然后取出五分给阳文灌下。一会儿，阳文抽搐渐止，气息渐平。

回到家里，发现桌上放的最大一块怪石不翼而飞，忙问道：“是何人动了桌上之物?”家人告诉他：“是阳宝动过，说是你叫他来拿的。”沉思片刻自言自语道：“今日用此怪石治阳文之病，疗效神速，难道此物还有豁痰定惊的作用?!”以后，有意用牛的结石取代礞石治病，并暗中观察。三天以后，阳文的病竟奇迹般好转，甚至偏瘫的病体，也能够稍稍动弹。

由此，始知牛胆囊中的结石“苦凉入心肝，能清心开窍，清热解毒”，并将此结石取名为“牛黄”。

牛黄，味甘。归心、肝经。有熄风止痉，开窍化痰，清热解毒之功效。常用于热病神昏，中风痰迷，惊痫抽搐，癫痫发狂，咽喉肿痛，口舌生疮，痈肿疔疮等。

钱基博乃是一代国学大师,是学者、作家钱钟书的父亲。

钱基博对儿子的管教极严,钱钟书十六岁时,还痛打一顿。1926年秋至次年夏天,钱基博北上清华任教,寒假没回无锡。此时的钱钟书正在读中学,没有温习课本,而是一头扎进了小说的世界。等到父亲回来考问功课,钱钟书过不了关,于是挨了打。

1929年,钱钟书考入清华大学外文系后,钱基博还时常写信给他。一封信中说:“做一仁人君子,比做一名士尤切要。”随后一封信则表示:“现在外间物论,谓汝文章胜我,文学过我,我固心喜;然不如人称汝笃实过我,力行过我,我尤心慰。”希望钱钟书能“淡泊明志,宁静致远。我望汝为诸葛公、陶渊明;不喜汝为胡适之、徐志摩”。

钱基博对当时的新文化运动保持距离,埋首国学,他这样告诫权重书,不过出于一个儒者的文化立场。