世界名人卓别林离开美国的故事【通用6篇】 作文(精选20篇)

一天夜里，窃贼把摩拉·纳斯鲁丁的驴从厩棚里偷走了。第二天早晨，摩拉发现自己的驴子丢失的时候，四处寻找，并问邻居们看到没有。

邻居们了解事情的原委后，纷纷责备摩拉。一个人说：“你为什么敞着厩棚的门呢?”

另一个人说：“你为什么不一直睁着眼睛，让窃贼不敢偷走它呢?”

第三个人说：“你睡得仿佛一根木头，这就是你为什么不能听到厩棚的声响然后捉住窃贼的原因。”

听了这些话，摩拉义愤填膺地说：“好吧，你们全了解。如你们所言，都是我的错，而窃贼完全无辜!”

不用责备的雨点敲击受害者的心，这是为人该有的良知、慈悲心和文明底线。

导语：名人之所以为名人，一定有他的过人之处，我们可以从名人的故事中得到许多道理。下面和小编一起来看看名人故事：杨澜的放弃。希望对大家有所帮助。

前不久厦门大学新闻传播学院成立时，邀请了原著名央视主持人杨澜给厦大学子开了一场精彩的讲座。当有人问她选择在事业的顶峰毅然去外国读书是不是一种心计时，杨澜讲了她所经历的一件事。

一年春节晚会，共有六名主持，多遍彩排之后，有一位主持的大姐，导演组突然决定不用了。但又没人去通知她。第二天，当那位大姐兴冲冲地拿着礼服来到化妆间时，化妆师告诉她名单上没有她的名字，结果那位大姐黯然神伤地走了。当时杨澜就坐在一旁，这件事对她的触动很大。她通过这个主持大姐所遭遇的“命运”似乎看到了自己的未来。

从那以后，那位主持大姐黯然神伤地离开春晚会场的那一幕深深地印在了杨澜的脑海里，她同情那位大姐。为台里那位导演不近人情的做法反感，因为她认为如果你觉得这位主持大姐不适合做主持，你可以通知到她并做好她的安慰工作，就不会出现这样尴尬的局面。这位主持大姐为台里作出了很大的贡献，也曾主持过很多重要的节目，然而这么深重的伤害仍然降临到了她的身上，杨澜怎么也想不通。她开始感到了世事无常，开始感到了来自生活的恐惧。她曾经历了好几个不眠之夜。她想，现在我正红时，人人都争着要我上栏目；如果有一天我走到才枯气竭的时候，我不是照样地任人挑来挑去难逃这样的命运吗？于是杨澜开始为自己躲避遭受那位大姐那样的伤害而积极地准备着一条退路。

选择放弃也不是一件容易的事，特别是她正处在事业蒸蒸日上的时候。杨澜在这之前工作是很顺利的，她1990年北京外国语学院毕业后就直接进了中央电视台，担任《正大综艺》节目主持人，这个节目她从1990年一直做到1994年。在这个节目中，杨澜那种充满睿智清新的主持风格给观众留下了深刻的印象。她于1994年获中国第一届主持人“金话筒奖”。这对于一个刚刚参加工作的主持人来说，在这么短的时间内取得如此骄人的成绩，实在是难能可贵，同行都向她投来了羡慕的眼光。然而在这个时候选择离开就算自己能说服自己，可是父母会同意吗？朋友会理解吗？这一系列的问题让她内心一度十分矛盾和痛苦。经过一段时间的深思熟虑，杨澜终于下定了决心要急流勇退。因为她深深明白：人要更好地生存就得牢牢地站稳脚跟，不能沉迷在鲜花和掌声中，要不断地去寻找新的成长方向。于是她毅然地在自己最红的时候选择了离开央视去美国哥伦比亚大学国际及公共事务学院攻读国际事务硕士学位。

杨澜三年留学回来后，加盟香港凤凰卫视中文台，开创名人访谈类节目《杨澜工作室》，并担任制片人和主持人。2000年，她创办了大中华区第一个以历史文化为主题的“阳光卫视”卫星频道，出任阳光媒体投资控股有限公司主席。2001年，杨澜应邀出任北京申办2008年奥运会的形象大使；同年7月，在莫斯科国际奥委会会议上代表北京作申奥的文化主题陈述，她的精彩表现赢得了与会专家的高度评价，为我国赢得2008年的奥运主办权立下了汗马功劳。

从杨澜的发展来看，她选择在当红的时候离开央视是明智的，也正因为她勇敢地选择了放弃，她才有时间去苦练内功，才有了后来她发展的更大空间，才取得了现在骄人的成绩。其实放弃并不是简单地扔掉，而是为下一次出发积蓄更大的能量。

接到乔羽的宝贝女儿国子的短信，我心里一动：多年不见，乔老爷和夫人佟琦，还有他们三个懂事的早已成家立业的孩子，现在怎么样了？国子在短信上说：“亲爱的妈咪，一切都好吧？9月12日上午9点在新闻大厦举办老爷子歌词研讨会，央视来录制现场，特请您作为嘉宾发言。您能来是我们全家人的愿望。请回复！爱您的国子。”

我立刻兴奋起来。这些年我年纪大了，过去常联系的朋友，渐渐地疏远了。而且，对方也一样，好像大家都躲在自己的世界里静静地老去。就连名气很大，过去经常抛头露面的人，比如乔羽乔老爷，也陷进了这个怪圈。想到此，我连忙给乔羽的女儿国子回短信：“亲爱的国子，我正盼望见到你们，谢谢你们全家人想到我，给我这个机会。你父亲乔老爷的歌词研讨会，我一定参加，雷打不动。”

但是，那天我还是食言了。问题出在我老眼昏花，把9月12日上午9点的研讨会，看成9月17日上午9点。偏偏在同一天同一时间，我还接到了冯牧先生逝世20周年在中国现代文学馆举行纪念活动的邀请，也指定我在会上发言。当我在中国现代文学馆深情追忆冯牧先生的时候，新闻大厦乔羽歌词研讨会给我安排的那把椅子，却让乔老爷全家人失望地空着。回到家再看国子的短信，我蒙了，不禁十万火急地向孩子道歉：“亲爱的国子，实在对不起，我把乔老爷的歌词研讨会误记成9月17号了！今天我去开完冯牧逝世20周年纪念会，再看你的短信，才发现我记错了日期。看来，我是真的老了，日子过得稀里糊涂。不过，老爷子的歌词有口皆碑，万众传唱，这比开任何研讨会都珍贵。而我不懂歌词艺术，即使参加研讨会也说不出什么来。但对老爷子及你们全家给我的情谊，我铭记在心。为此，我准备认认真真写一篇文章，倾心说说老爷子和你们全家人对我的关爱。”

笑眯眯的，那个几年前常在电视里出现的如同弥勒佛的乔老爷，没有多少人不知道。他写的歌词，可谓点石成金，广为流传，说他是中国歌词界的泰斗，是没有人持疑义的。不说他在“**”前为电影《祖国的花朵》写的插曲《让我们荡起双桨》，为电影《上甘岭》写的插曲《我的祖国》早已家喻户晓，成了中国歌坛的经典，只说20世纪80年代后，乘着改革开放大潮，他写的《牡丹之歌》《爱我中华》《难忘今宵》《思念》《夕阳红》《说聊斋》等等，哪一首不风靡一时，久唱不衰？郭兰英、李谷一、彭丽媛、毛阿敏、宋祖英，这些在国内风光无限的一线歌手，都是唱着他的歌红起来的。不过，我如此强烈地想写写乔老爷，却不是因为他的歌词，而是因为他的为人，因为他对我的滴水之恩。中国有句老话“滴水之恩，当涌泉相报”，而我对他虽然没有涌泉相报之能，但涌泉相报之心还是有的。

乔老爷的滴水之恩那是40多年前的事了。当时比我大8岁的乔羽还年轻，才40出头。除了私下里，人们决不敢像现在那样开口闭口叫他乔老爷。既然叫了，他也会环顾左右，不敢答应。因为，那是个人鬼颠倒的年代，他和许多文艺界的著名人士一样，活得灰头土脸的。

清楚记得是1972年，“九一三”事件之后，我们这些因各种原因被迫离开北京的人，陆续回到北京。城里没有我们的窝了，都靠投亲访友过日子。我算幸运的，经胡华先生引荐，被中国革命博物馆收容。这是我一生中最窘迫也最狼狈的时候：父亲的冤案没有平反，年迈的母亲下放在江西鲤鱼洲，不知何时是归期，三个孩子因我和丈夫的感情破裂而处在骨肉分离中。难以启齿的是，国家经济萧条，商品奇缺，买粮要粮票，买肉要肉票，买布要布票，还有煤球票、肥皂票、白菜票什么的。我带着两个孩子，不仅没有这些票证，即使有，也买不起。因为我很久没有领到工资了，口袋里几乎不名一文。为了不饿着两个正在长身体的孩子，自己忍饥挨饿，节衣缩食，连午饭都省了。外出很少坐公共汽车，多远的地方都走着去。偶尔也使坏心眼，自己做一张假月票，趁人多的时候挤上车，拿出来远远地向售票员晃一下。售票员通常半睡半醒地趴在台子上，看都不看一眼。古人说一文钱逼死英雄汉，我是真正尝到了被钱逼死的那种感觉。可是，我还死要面子，怕人们知道指着我的脊背说：看，贺龙的女儿落难了，到了这种地步！

那年七八月的一天，天非常热，脚下的柏油路都被晒软了。我去给住在西便门附近的一个同事送药，不知不觉走到我母亲下放前住过的西便门国务院宿舍附近。忽然，一个高大的身影立在我面前，随后听见那人对我说：“这不是捷生吗？大中午的，天这么热，你去干什么？”我茫然抬起头，眼睛一亮，认出对方是大音乐家郑律成。他和我母亲住在同一个院子的同一栋楼里，母亲下放前我们在楼道或路上遇见他，还有他后来成为新中国第一位女大使的夫人丁雪松，常打招呼。

“吃饭了吗？”郑律成在确定站在他面前的真是我之后，不等我回答，又问。我望着他苦笑笑说：“郑叔叔，我没有吃午饭的习惯了。”郑律成看见我这副落魄的样子，明白我处境不好，叹息一声说：“不吃午饭怎么行？走，我带你去吃。”说着，他拽着我的手不由分说往既定的路上走。我个子小，身体弱，拽在他手里没有任何分量，只能由他。这样勉强走了几步，他松开手，自己在前面走，我在后面跟。

西便门国务院宿舍当年住着不少名人，有写过长篇小说《上海的早晨》的周而复，有截取过日本偷袭珍珠港情报、为世界反法西斯战争立下大功的红色特工阎宝航……再就是郑律成，他大名鼎鼎，是中央乐团（中国交响乐团前身）的专业作曲家。整个院子里的人都知道他，不仅因为他是朝鲜人，还因为他早在20世纪30年代就到了中国，在上海从事革命活动。1937年，他背着从朝鲜带来的小提琴到达延安，投身伟大的中国人民抗日事业。就是在这个时候，他请女诗人莫耶作词，谱写了著名的《延安颂》；请公木作词，写了更著名的《八路军进行曲》（1988年正式更名为《中国人民解放军军歌》）。在中国当代音乐史上，与冼星海、聂耳和田汉齐名。抗战胜利后，经过中央特批，他带着曾是抗日军政大学第三期女生队队长的妻子丁雪松回到了朝鲜，又写了朝鲜人民军军歌。要知道一个人能为两个国家的军歌作曲，在世界举世无双，因此享有“军歌之父”的美誉。1950年朝鲜战争爆发，经周总理批准并征得朝鲜金日成首相同意，他随在中国驻朝鲜大使馆任外交官的妻子丁雪松一起回国，正式加入中国籍。人们津津乐道的是，1943年他与丁雪松结婚后，上了抗日前线，怀着身孕而留在延安的丁雪松不慎在雪地上滑倒了，引起早产，生下一个女孩。孩子生下后因为没有奶，丁雪松把他从朝鲜辗转上海带来的那把心爱的小提琴卖了，换回一头刚下崽的母羊，每天给孩子挤羊奶喝，这才把孩子救活了。郑律成从前线回到延安，有感于他的那把提琴救了他的孩子，给孩子取名为郑小提。后来郑小提也成了音乐家，在总政歌舞团创作室任创作员，也和大家一样，在西便门国务院宿舍进进出出。

这是在十年“**”中，社会乱哄哄的，文艺团体像郑律成这样的大作曲家，都被打入另册。郑律成更因为历史复杂而受审查，要求他每天去团里报到，中午在那儿吃一顿样板饭。因为中央乐团是样板团，团里的饭也叫样板饭。那时他50多岁，身体很好，从西便门去地处和平里的单位路不算近，每天骑一辆破自行车来回。

那天郑律成没有骑自行车，看来不是去团里，也不是从团里回来，他说带我去吃午饭，可是，既不往他家里带，也没有往街边的小餐馆带，更不可能带我去路途遥远的样板团吃样板饭。当时在小餐馆吃饭也要用粮票，我猜想他家里不开火，上餐馆也囊中羞涩，不知这顿饭怎么吃，吃什么。因此，跟着他在烈日下走，沿路我犹豫不决，走不是，不走也不是。在我的记忆中，好像穿过了半个北京城。

当他带着我穿过大街小巷，敲开大柳树一个破败院落的一扇普普通通的门的时候，我才知道，他把我带到了他的好朋友乔羽家。

乔羽的名字对于我来说，太熟悉了，简直如雷贯耳。因为我也是文学青年，喜欢“**”前的电影、小说、诗歌和歌曲，唱过乔羽写的《让我们荡起双桨》和《我的祖国》等电影插曲，还知道他是人人皆知的电影《红孩子》和《刘三姐》的编剧。在我心目中，这两项占一项就不得了了，而他两项都占了，太了不起了。

出现在我面前的乔羽，却不像我想象的那么高大，那么英俊。他个子不高，微胖，穿着一身颜色单调的衣服，才40多岁，但没有这个年纪的干练和锐气。让我感到奇怪的是，郑律成这么大一个音乐家来访，他也不特别热情，甚至有些无所适从。站在他身边明显高出他一头的妻子，反而气质高雅，衣着光鲜，头发梳得纹丝不乱；30多岁的人，还可以用亭亭玉立来形容。后来我才知道，乔羽从他工作的中国歌剧舞剧院下放在张家口，那天是偶尔回家的，碰巧被郑律成和我遇上了。而郑律成顺便带上我去找他，是给毛主席写了一封申诉信，反映他历史问题的清白，但他的汉字写得不好，想请乔羽给他抄一遍。

乔羽的妻子佟琦之所以给我留下深刻印象，是因为她是满人，贵族出身，祖辈曾是朝廷的高级将领，人们在私下里都称她格格。据说顺治皇帝的佟妃，就出自他们家族。由于出身高贵，又有良好的家教，她言行和衣着与众不同，即使在那样极端的年代，也敢于标新立异，特立独行。在山东济宁故乡当过小学教员的乔羽，纯粹一介平民，1946年参加革命后，虽说上了晋冀鲁豫边区的北方大学，但那也是土大学。他之所以有今天，是一路吃苦耐劳走过来的。因此，当他站在佟琦身边，形成明显的对照，也因此他们戏剧性地过了一辈子。

看见大音乐家郑律成带着我在午饭时间走进家里，女主人佟琦表情木然，站在那儿不动，没有给我们做饭的意思。我又猜，她肯定有难言之隐，那时粮食定量，她家三个孩子，老大老二是男孩，正是胃口大开的年龄，多招待客人一顿饭，自己就得饿一顿。也是后来才知道，佟琦是中国文联医务室的医生，虽说有皇家血统，但她在单位仍属群众行列，再说，她的医生职业又是人们得罪不起的。因此，乔羽被下放了，她还能带着三个孩子留下来。但要管好这五口之家，她也得量力而出，精打细算。因为在文艺界听多了男女之间的风流韵事，她特别痛恨男人拈花惹草。

郑律成和乔羽坐在狭窄的客厅有一搭没一搭地说着话，我完全成了多余的人，那种气氛让我尴尬极了。郑律成突然意识到什么，指着里面的房间对乔羽说，老乔，我给你说几句话。两个人进去后，声音压得很低，嘀嘀咕咕一阵，乔羽冲着门外大喊，佟琦，你进来！女主人进去三两分钟，声音突然高起来：你个死老郑，有话怎么不早说呢？人家是公主啊！你看慢待她了。然后斩钉截铁地说，我出去买菜，割肉割肉！说话间，她已大步流星走回客厅，刚才还表情木然的脸春风荡漾。我惊惶地站起来，她风一样刮到我面前，压住我的两个肩膀说：你坐你坐，和老郑、老乔好好聊天，我去给你们割肉包饺子。

同样也是后来我才知道，郑律成和乔羽进到里屋，是向他解释，我并非佟琦痛恨的那种迎合男人拈花惹草的女人，而是贺龙元帅落难的大女儿。在命运上同样经历了颠簸的佟琦，听说我的身份和处境，大吃一惊，一股侠胆柔情油然而生，对我的态度突然来了一个一百八十度的大转弯。我还未从愣怔中回过神来，她已经提上篮子去菜市场买菜了。当时乔羽的供给关系不在北京，她和三个孩子每月每人只有二两肉票，她一口气全买了。回到家，不要任何人沾手，一个人在厨房里丁丁当当包起饺子来。我进厨房去帮她，她举起两只沾满面粉的手，用臂弯把我推了出来，说请你都请不来，哪能让你动手呢？

这顿午饭，我是含着泪水吃完的。八两肉包出的饺子，乔羽和郑律成基本上是蜻蜓点水。两个人只顾对付乔羽从床底下搜出来的一瓶酒，你一杯我一杯，装出很陶醉的样子。佟琦则坐在我对面，痛惜地望着我，不断地催促说，吃啊吃啊，老郑老乔喝酒，你不管他们。她还说捷生，你父亲贺龙是开国元帅，国家的大功臣，不会整死就整死了，总有一天要给他平反昭雪。今后的日子会好起来的。郑律成和乔羽也附和说，是啊，是啊，苍天有眼，将来一定会还贺龙元帅公道。然后劝我想开一点，把心放宽，先把孩子养大，把难关渡过去，相信总有云开雾散的时候。

听着这些暖心暖肺的话，我真想趴在桌上，放声大哭。

从此，我和乔羽成了心心相印的朋友，和佟琦更是亲如姐妹，她叫我公主，我叫她格格，两个见面无话不说。他家的三个孩子，对我以妈妈相称。当然，我父亲的冤案也很快被澄清了。1975年6月9日，在父亲含冤逝世6周年之际，在中共中央召开的“贺龙同志骨灰安放仪式上，周总理抱病从医院赶来致悼词。20世纪80年代，我回到了部队，老伴李振军担任武警第一任政委。乔羽的小儿子乔方（歌曲《红旗飘飘》的词作者）中学毕业后，没有工作，我和老伴想尽办法把他招到了部队。

可惜郑律成没有活到让我报答的这一天。那是1976年12月，刚刚粉碎”**“，张家口复排反映我父亲领导南昌起义的京剧《八一风暴》，邀请南昌起义将领的亲属和孩子们去观摩，郑律成也在邀请之列。从张家口回来的第二天，12月7日，喜欢撒网捕鱼并写过《川江号子》的郑律成带着侄孙女银珠和6岁的外孙剑锋去昌平京杭大运河捕鱼，突发脑溢血，栽倒在河边。偏僻的运河边根本没有出租车，两个年幼的孩子边哭边艰难地把他弄到岸上，拦了一辆三轮车往昌平城里送。但终因耽搁太久，我们的大音乐家再也没有醒来。得到消息，乔老爷极度悲伤。几年后，他在矗立在八宝山郑律成墓前的墓志上写道：”郑律成同志是一位将自己的生命与中国人民革命事业结为一体的革命家。人民是不朽的，律成同志的歌曲也是不朽的。

“钢琴王子”克莱德曼的中国巡演刚一结束，等待索要签名的拥趸就排成了长龙。这时，一对不引人注意的父子排在队伍前头。克莱德曼习惯性地拿起签字笔，客气地问他们想签到哪里。

不料，这位父亲竟然说：“我们不要签名。”

此言一出，克莱德曼一愣。

“我有一个不情之请，”这位父亲说，“我想让我的孩子握一下您的手。”周围的人更加不解了，纷纷上前看个究竟。

这位父亲向克莱德曼深鞠一躬：“您是我非常尊敬的钢琴大师。”然后把儿子拽到身前，摸着他的头说：“这孩子对钢琴很有悟性，打小就苦心练琴。这两年，他接连获奖，每次比赛总是拿第一。”克莱德曼眼里流露出赞许之意，示意他说下去。“他有些飘飘然了，觉得自己很了不起。尤其是最近，他到处炫耀琴技，根本没心思练琴。我今天一是为仰慕大师风采而来，二是想让孩子明白一个道理，怎样才算真正的钢琴家。”

克莱德曼当然不会错过这个发掘天才的良机。他把自己那双与钢琴打了半辈子交道的大手伸到孩子面前，微笑着说：“来吧，孩子，你是好样的。”

看着那双手，孩子的小手迟疑地伸上前去。和克莱德曼的十指接触的瞬间，他似乎被克莱德曼指头上厚厚的老茧电到了一般，猛地一缩。那双小手就这样久久地悬在空中，孩子明亮的双眼痴痴地望着对方，嘴里不停地念叨着：“钢琴家，钢琴家……”

此后，这个在钢琴方面天资极高的少年又开始焚膏继晷地苦练琴技，终于获得巨大的成功。这个孩子就是郎朗。

2005年4月3日，斯诺克中国公开赛在北京落下帷幕，18岁的台球“神童”丁俊晖为中国体坛书写了一个神话：仅有2年职业球龄的他，以9比5击败世界排名第二的亨德利获得冠军，成为首个在国际顶级台球大赛中夺冠的中国人。一夜间，“丁俊晖”这个名字震惊了世界台球界。

“替父从军”，台球“神童”要用“玩”讨生活

1987年愚人节这天，江苏宜兴个体经营户丁文钧和陈习娟的儿子丁俊晖诞生了。丁文钧给儿子起名丁俊晖，是希望他长大后与日同辉，可是儿子从小就非常叛逆，行为总是和父母的意愿背道而驰。尽管如此，丁文钧并没有对儿子实行高压政策，对他的贪玩好耍采取了宽容的态度。丁文钧的这种管教方式，让母亲陈习娟非常着急：“溺爱儿子，会毁了他的。”丁文钧安慰道：“这不是溺爱，是在自由发展他的兴趣爱好。” 由于生意不忙，比较空闲的丁文钧经常玩台球。一来二去，他竟成了宜兴少有的几名高手之一。丁文钧对台球的嗜好，也渐渐辐射到了儿子身上。起初对游戏着迷的他，迅速把喜好转移到了台球上。每次丁文钧玩台球的时候，他都跟在身后，怎么都赶不走。后来，丁俊晖不仅仅满足过眼瘾了，个儿不高的他竟然把凳子搬到台球桌下，过起了台球瘾。

1995年，丁俊晖8岁了。这年的一天，一个一向对丁文钧台球技艺不服气的台球高手找到了他，坚持要和他来一场“生死战”，说丁文钧如果输了，就要在所有围观者面前认输。对自己非常自信的丁文钧接受了挑战，然而，一番你来我往的大战到了最后，丁文钧渐渐落了下风。大战中，丁俊晖一直跟在父亲身后，不时对他怎样打指指点点，但是丁文钧对儿子的指点不屑一顾。为了让自己从激战中冷静下来，丁文钧借故去上厕所。在他上厕所的时候，旁边的一个围观者说：“你爸爸看来是顶不住了，不如你上吧。呵呵，这样即便输了，也不是你爸爸的过啊。” 不服输的个性，让丁俊晖果断地拿起了台球杆“替父从军”。由于个头矮小，丁俊晖虽然只好站到一个箱子上打，但几乎没有给那位挑战者任何机会。输球后，那位挑战者心服口服地对丁文钧说：“我服气了，为你家有这样一个台球‘神童’。你只要悉心培养，他一定能够取得令人瞩目的成绩。”丁文钧没有想到儿子竟然是位深藏不露的台球高手。自此，父子二人在玩台球上形成了统一战线：只要有机会出战，就瞒着陈习娟出击。一次次出战宜兴的大小台球场，丁俊晖竟然被公认为宜兴的台球第一高手。其实，这些出战，都是丁文钧为培养儿子的球艺，主动去找的。对于父子二人近乎疯狂的举动，陈习娟很难受，因为儿子的学习在出战台球的过程中，越来越荒废了。周围的人也对丁文钧指指戳戳：“自己不思进取不说，还带着儿子一起学坏。”对这些指责，丁文钧也进行过反思，但是他坚信一个人成材的道路千万条，玩台球也不失为一条路子。丁文钧顶住了来自妻子和周围的压力，决定背水一战，让儿子依靠打台球养活自己。为了让儿子能够有更多时间玩台球，丁文钧投入全部家产买了7张台子开了一家台球房。随后，他做出了更加疯狂的举动：让儿子退学，专门玩台球。

为了让儿子的球艺继续上升，丁文钧带着他到南京参加了一次比赛。作为唯一一名未成年的球手，丁俊晖在这次比赛中一举夺魁。 兴高采烈地捧着1000元奖金，丁文钧对妻子说：“谁说玩台球不能成材，我要培养儿子成为世界冠军。”看着疯了般的父子二人，陈习娟很无奈地摇摇头：“谁叫我贪着了这对活宝呢？我也豁出去了。”从此，这家人在周围人异样的目光里同心玩台球了。

南京归来的第二年，丁文钧认为儿子在江苏已经很难找到对手了，决定要找个更加适合他练习的地方。经过四处打听，丁文钧得知东莞有很多台球高手在那里训练，于是丁文钧举家搬迁到了东莞。经过在东莞的打磨，丁俊晖逐渐在国内赛场上崭露头角，获得2002年世界业余选手冠军赛亚军，随后拿到2002年亚洲锦标赛冠军，并有机会参加2002年世界斯诺克青年赛。

丁俊晖的进步让丁文钧激动，可是随后又心生忧虑：国内的斯诺克水平一般，想提高水平，唯一的办法似乎就只有到国外训练，而最佳地点只有斯诺克的发源地英国。

英国作为斯诺克的发源地，不仅有着奖金最丰厚、级别最高、影响力最大的4大赛事，而且还诞生了一大批引领世界斯诺克的顶尖选手。到英国学习训练，成了丁俊晖父子二人共同的愿望。可是，远赴英伦，每年都要支付数10万元的学习生活费用。支付这笔费用，对于几年来一直挣扎在经济困境里的丁家来说，显得相当困难，但丁文钧豁出去了。

坚守梦想，面对坎坷不言放弃

2003年，丁俊晖和父亲一起奔赴英国。到了英国，丁俊晖进入了北安普顿一家叫威灵布勒的斯诺克学院练习打球。刚到英国，由于父子二人没有什么英语基础，和人交流就成了一大难题。丁俊晖毕竟还是一个孩子，没有朋友的生活让他觉得很是压抑。为了缓解压抑，他几乎把所有精力都投入到了台球训练中。 丁俊晖的生活很简单，每天上午10点开始训练，除了休息吃饭外，他要一直训练到下午6点。训练结束后，他就听听音乐，游游泳。丁俊晖有些想家了，想念他在国内的朋友。丁文钧看出了儿子的思家情绪，他明白如果任其发展的话，肯定会影响儿子的训练。因此，他狠心道：“难道你想灰溜溜一事无成地回去吗？你不要忘记自己曾经说过什么！”

克服了无聊中的思家情绪，另外一大困难又呈现在了面前。由于丁俊晖初来乍到，他的名头很少有人知道，因此除了在学院里正常的学习训练外，他很难找到高水平的陪练人员。台球这一运动，无论你的训练学习有多么系统，如果没有高水平的对手对其思想产生高压，个人技艺很难突破。 一次，丁俊晖主动邀请一位水平不错的选手对练。对方看了看还满脸稚气的他，不屑一顾地说：“你根本不是我的对手，我可不想浪费时间。”丁俊晖看着那位狂妄的英国选手没有说什么，只在内心告诉自己：“你必须用实力征服别人。”

为了让技艺得到提高，克服没有高水平对手的尴尬，丁俊晖在训练学习的时候非常刻苦。这位来自东方的少年选手所表现出的坚韧，很快引起了人们的注意。渐渐地，一些人主动邀请丁俊晖一起较量。丁俊晖的球艺得到了迅速提高，也引起了经纪人凯特沃伦的注意。凯特沃伦是一个很成熟很有经验的职业台球选手经纪人，他坚信这位东方少年一定可以成为世界台球界的领军人物。因此，凯特沃伦对丁俊晖多了关注，给他开小灶，让俱乐部的一批高水平球员与他一起练球。就是在这样的磨练之中，丁俊晖的球艺开始在斯诺克高手云集的英国崭露头角。

为了培养他，丁文钧一家几乎倾家荡产，生活非常拮据。为了减少开支，丁家父子除了房租和伙食开销外，再没有别的什么花销。陪同儿子的丁文钧，除了精心地照顾儿子的饮食起居外，还不时到中餐馆打工，尽可能地多挣些钱。后来，两个人的压力实在太大，丁文钧便回到了国内，和妻子一起为儿子打工。

“玩”出冠军 ，天才少年技惊世界

2003年9月，台球技艺突飞猛进的他转成了职业选手，这样他就可以参加英国的职业巡回赛。台球手的主要收入来源，就是参加职业巡回赛，依靠胜绩获得奖金。在英国的职业巡回赛中，他脸上表现的沉着冷静，都让对手有一种不寒而栗的感觉。每次胜利后，丁俊晖第一个要告诉的人，就是远在中国的父母，但是他很少打电话，一般都采取发短信，因为这样他觉得节省些——他想用这根球杆为为了他几乎舍弃所有的父母再挣回一个家。

丁俊晖在场上表现出来的非同一般的冷静，让一些人感到很奇怪：究竟是什么铸造了这位少年选手的冷静呢？有人问丁俊晖：“除了台球以外，你还喜欢什么？”“台球。”“和朋友在一起都干什么？”“打台球。”一切都是为了台球，造就了丁俊晖内心的坚毅。

从成为职业选手一年内，丁俊晖表现出的非凡球艺，促使他两度战胜了当时世界台球界排名第一的马克·威廉姆斯，世界排名也由最初的128位飙升至了56 位。而这时，这位当初连陪练都找不到的少年选手，在威灵布勒台球学院成了抢手货，所有的训练选手都希望能够和丁俊晖一战，世界排名第9的埃伯顿甚至花钱请丁俊晖一起训练。

2004年年底的英国职业公开赛，丁俊晖从资格赛一直杀进了16强。这种战绩在以往的英国公开赛里，是很多老辣的职业选手连想都不敢想的。一夜之间，几乎所有关注台球的人都知道，有个来自中国的少年选手纵横在英国职业巡回赛场上。2005年2月，持外卡参赛的丁俊晖在6:3击败世界排名第16位的乔· 派瑞后，更是直接杀入了温布利大师赛的8强。

成熟起来的丁俊晖知道，仅仅依靠这些战绩，是无法真正站稳脚跟的，他必须取得真正意义上的冠军。

机会在这个天才少年的期盼中来到了！

2005年3月，丁俊晖回到了中国，参加于本月27日在北京海淀举行的中国斯诺克公开赛。28日晚，在中国球手不断失利的被动形势下，丁俊晖不负众望，分别在第三、第六、第七局打出3杆“野枪”，以5比2的较大优势战胜了世界排名第38位的马克·戴维斯，成为继梁文博之后第二个闯进中国斯诺克公开赛正赛的中国球手。

在丁俊晖比赛的时候，他的父亲一直捏了把汗。为了不给儿子增加压力，他悄悄地坐在赛场一角注视着儿子。儿子的每一次成功击打，都让他兴奋地捏紧了拳头。一场比赛下来，丁文钧发现妻子的手被他捏得红红的。4月3日，一路过关斩将的丁俊晖顺利杀进了决赛，和世界排名第二的苏格兰选手亨德利争夺冠军。然而，在万千观众面前，被寄予厚望的丁俊晖却在第一阶段的前5局比赛里连失4局，以1:4落后。几乎所有人认为丁俊晖必败无疑，丁文钧对儿子说：“不要想得太多，只想着进球就行了，一个一个地去拼。”看着父亲信任的目光，丁俊晖给了他曾经的偶像亨德利以有力的回击，最后9局竟然赢了8局。虽然亨德利最后扳回了一局，但是丁俊晖最终还是在第14局以单杆103分结束战斗，获得了一场显赫的胜利。

战胜亨德利之后，丁文钧兴奋地抱住儿子说：“我知道你能行”，而母亲陈习娟更是兴奋得说不出一句话来，他们成了4月3日晚全世界最幸福的父母。 尽管这次拿到北京站排名赛冠军，使丁俊晖职业台球生涯上升到了一个新台阶，但他内心的目标早已经锁定：3年内，直指世界冠军。

丁俊晖的成功告诉我们，只要你坚守梦想，成功就不会离你太远。

30年前，一个年轻人离开故乡，开始创造自己的前途。他去拜访本族的族长，请求指点。老族长写了3个字：不要怕。然后抬起头来，望着年轻人说：“孩子，人生的秘诀只有6个字，今天先告诉你3个，供你半生受用。’”30年后，这个从前的年轻人已是人到中年，有了一些成就，也添了很多伤心事。归程漫漫，到了家乡，他又去拜访那位族长。他到了族长家里，才知道老人家几年前已经去世，家人取出一个密封的信封对他说：“这是老先生留给你的，他说有一天你会再来。”还乡的游子这才想起来，30年前他在这里听到人生的一半秘密，拆开信封，里面赫然又是3个大字：不要悔。 人生在世，中年以前不要怕，中年以后不要悔，这是经验的提炼，智慧的浓缩。

爱尔兰作家萧伯纳（1856—1950）就是世界着名的小说家、社会活动家和幽默大师。他在访问苏联期间，有一天在街头遇见了一个苏联小姑娘。那小姑娘聪明活泼，逗人喜爱，萧伯纳便同她玩了很久。临别的时候，萧伯纳对小姑娘说：“你回去告诉你妈妈，这天同你玩的就是世界有名的萧伯纳。”令人意想不到的就是，那小姑娘竟然学着萧伯纳的口吻说：“此时你回去告诉你妈妈，说这天同你玩的就就是苏联姑娘赖莎。”

这件事给萧伯纳以不少的感触。“一个人不论有多大成就，他对任何人都就应平等相待，要永远谦虚。”萧伯纳感慨地说。

“这就就是小姑娘给我的教训，我一辈子也忘不了她的！”

还有一次，萧伯纳收到一位小姑娘的来信。信中说：“您就是一位最使我佩服的作家，为了表达我对您的敬仰之情，我打算以您的名字来命名我心爱的小狮子狗，此时它就是我过生日时亲戚送给我的。不知尊意如何？”

这真就是令人哭笑不得的问题，萧伯纳却幽默地回信道：“亲爱的孩子，读了你的信，颇党风趣盎然。我十分赞同你的主意。但就是，最主要的一点，你务必和小狮子狗商量一番！”

哲理：一个人不论有多大成就，他对任何人都就应平等相待，要永远谦虚。

我今年八十七岁了，从七岁上学起就读书，一直读了八十年，其间基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经验总结起来有四点：

(1)精其选。

(2)解其言。

(3)知其意。

(4)明其理。

先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，真是浩如烟海，但是，书虽多，有永久价值的还是少数。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是仅供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读，扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗枝大叶地读，只要知道它大概说的是什么就行了。所谓翻阅，是说不要一个字一个字地读，不要一句话一句话地读，也不要一页一页地读。就像看报纸一样，随手一翻，看看大字标题，觉得有兴趣的地方就大略看看，没有兴趣的地方就随手翻过。听说在中国初有报纸的时候，有些人捧着报纸，就像念五经四书一样，一字一字地高声朗诵。照这个办法，一天的报纸，念一天也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻一样，有些可能轰动一时，但是昙花一现，不久就过去了。所以，书虽多，真正值得精读的并不多。下面所说的就指值得精读的书而言。

怎样知道哪些书是值得精读的呢?对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，对于那些没有永久价值的书都刷下去了，把那些有永久价值的书流传下来。从古以来流传下来的书，都是经过历来群众的推荐，经过时间的选择，流传了下来。我们看见古代流传下来的书，大部分都是有价值的，我们心里觉得奇怪，怎么古人写的东西都是有价值的。其实这没有什么奇怪，他们所作的东西，也有许多没有价值的，不过这些没有价值的东西，没有为历代群众所推荐，在时间的考验上，落了选，被刷下去了。现在我们所称谓“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。当然随着时间的推移和历史的发展，这些书之中还要有些被刷下去。不过直到现在为止，它们都是榜上有名的，我们只能看现在的榜。

我们心里先有了这个数，就可随着自己的专业选定一些须要精读的书。这就是要一本一本地读，所以在一个时间内只能读一本书，一本书读完了才能读第二本。在读的时候，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别。就中国的汉语笼统地说，有现代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。详细地说，古文之中又有时代的不同，有先秦的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。中国汉族的古书，都是用这些不同的古文写的。这些古文，都是用一般汉字写的，但是仅只认识汉字还不行。我们看不懂古人用古文写的书。这叫语言文字关。攻不破这道关，就看不见这道关里边是什么情况，不知道关里边是些什么东西，只好在关外指手划脚，那是不行的。我所说的解其言。就是要攻破这一道语言文字关。当然要攻这道关的时候，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。这是当然的事，这里就不多谈了。

中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样罗嗦。这个缺点倒有办法可以克服。只要他不怕罗嗦就可以了。好在笔墨纸张都很便宜，文章写得罗嗦一点无非是多费一点笔墨纸张，那也不是了不起的事。可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。比如一个人说，他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不仅止于牙痛而已。那个痛，有一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。这都是很复杂的情况，不是仅仅牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样罗嗦他也说不出来的，言不尽意的困难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

上面所说的“书不尽言”，“言不尽意”之下，还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理；意是著书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅至得其意还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的。也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

从前有人说过：“六经注我，我注六经”。自己明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参考，这就是“六经注我”。不明白那些客观的道理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字上推敲，那就是“我注六经”。只有达到“六经注我”的程度，才能真正地“我注六经”。

莫扎特幼时聪慧，十一岁时就成为音乐家，轰动了整个欧洲，被誉为"十八世纪的奇迹"。然而在当时的社会里，象他这样有名望的人却常常不得温饱。然而令他欣慰的是，他有一个贤慧美貌的妻子。美满的家庭，使他忘记贫困和烦恼。

莫扎特的妻子康士坦丝，是维也纳音乐家韦伯的二女儿，她自第一次见到莫扎特起就深深地陷在了情网里，莫扎特深知自己家境贫寒，怕婚后养刁；起妻儿，给家庭带来不幸，便想从爱神身旁溜走。然而爱情的巨大力量却使他们结合了。婚后，他们感情很好，一生患难与共。在一个寒风凛冽的除夕夜，莫扎特穷得揭不开锅，朋友们知道后，就带些点心来看他。他们在老远的地方，就看见莫扎特夫妇把大门、窗口打开，在家里欢歌狂舞。朋友们都感到奇怪，以为莫扎特夫妇交了什么好运。进门一问，才知道由于天寒地冷，买不上煤，他们俩忙于写作，又冷又饿，无奈才用跳舞使身体发热，共同抵御严寒。

这样的家庭舞会，朋友们不无伤感地称为"苦中作乐"。

北宋欧阳修四岁而孤，其母含辛茹苦，亲自教其识字。因家贫买不起纸，以芦荻划地成书。贫苦的生活令欧阳修磨练出刚强的个性，从不向恶势力低头。

一年，街上来了一个算卦者，鹤发童颜，望之有如神仙。其实那老者是一个退官的读书人，因看破世情，隐于市井，并精研出一套处世哲学，柔能克刚。

他见欧阳修天庭饱满，他日必成大器，但过于刚强，日后仕途恐有挫折。老者有意开导他，便说道：“看你的机灵模样，想必读书不少，能对句吗？”

欧阳修当然不会在乎，老者便道出上联：

齿刚唇柔，刚者不如柔者久，柔能克刚；

欧阳修年纪还小，一时不明老者之意，还以为老者讥笑于他，于是答道：眉先须后，先生何似后生长，后来居上。

老者点头称赞，但不禁心中暗叹。后来欧阳修果然大有作为，但由于数以直谏逆旨，屡遭贬谪，晚年锐气尽消。

曾两次获得诺贝尔奖的居里夫人，从上千吨的矿石中提炼出几克的“镭”，终于取得成功。

我国著名数学家华罗庚家境贫寒，没有文凭、没有导师，地处穷乡僻壤，但他却成功了。他靠的是什么?正是锲而不舍这一精神!他卧床三月翻书不止就可以作证。

西汉司马迁少年时就涉猎群书，立志继承父业。正当他撰写的《史记》进展顺利的时候，“李陵事件”的牵联，使他遭受宫刑。面对这奇耻大辱，他不是叹息、沉沦，而是锐意进取，“幽而发愤”，他含冤蒙垢数十年，终于写出了“通古今之变，成一家之言”的《史记》，流芳后世。

世界无产阶级革命运动导师马克思为著《资本论》化了40多年的时间，在大英博物馆翻阅了大量的资料，他所坐的位子下水泥地上竟磨掉了一层水泥。通过他不懈的努力，马克思终于著成了全世界无产者所需的《资本论》。

中国的农民科学家吴吉昌为了周总理的嘱托搞棉花试验，他“吃也想棉花，睡也想棉花”，10年浩劫人家不让他搞试验他就在自己家里偷偷搞。终于，培育出棉花新品种，为祖国的农业发展贡献了力量。

司马光是个贪玩贪睡的孩子，为此他没少受先生的责罚和同伴的嘲笑，在先生的谆谆教诲下，他决心改掉贪睡的坏毛病，为了早早起床，他睡觉前喝了满满一肚子水，结果早上没有被憋醒，却尿了床，于是聪明的司马光用园木头作了一个警枕，早上一翻身，头滑落在床板上，自然惊醒，从此他天天早早地起床读书，坚持不懈，终于成为了一个学识渊博的，写出了《资治通鉴》的大文豪。

2010年6月3日,在俄罗斯首都莫斯科的国家科学院生物医学研究所,人类首次全面模拟载人火星探测试验宣告正式启动。来自中国航天局科研训练中心的宇航员王跃与来自俄罗斯、法国和意大利的五名志愿者一起,正式踏上长达520天的“火星之旅”。王跃将与他的同伴们用250天模拟飞往火星,30天模拟驻留火星,240天模拟返回地球。其间,他们将在封闭舱里进行一系列的科学研究和试验。他们将于2011年11月出舱。

王跃,这个脸上还有着稚气的“80后”,在几千名志愿者中,经过层层严格考核,一路过关斩将,成为笫一个参加人类首次模拟火星载人航天飞行试验的中国人。

今年王跃28岁,会四国语言,是中国航天训练中心的著名研究员。去年11月,当听到要选拔“火星500”志愿者的消息后,王跃立刻跃跃欲试,他除了加大外语口语能力的练习外,还加大了体育锻炼强度,增强体能。跑步、举重、爬山、踢球各种运动,全部上阵。原本是旱鸭子的他,却要挑战高度,硬是在很短的时间里学会了游泳。两个月下来,他就学会了潜泳、仰泳、蛙泳等各种泳姿。经过测试,他的成绩和专业运动员不分上下。这一成绩令考核官员也大为惊讶。在心理素质方面,王跃豁达开朗、幽默风趣,和周围的人都能和谐相处。他一到哪里,就能给哪里带来欢声和笑语。同事们给他起了个绰号叫“开心果”。

“火星500”试验对志愿者的要求非常严格,不仅不能有器质性疾病,就连脚气这样的小毛病都不能有。二十多项严格的医学检查,严格得近乎苛刻,连睡眠监测也列入其中。睡眠质量要好,躺下就能睡着,不能翻来覆去地睡不着,这也是一项严格要求。许多志愿者很难达到要求,被无情地淘汰。而王跃却凭着自己超强的心理素质,一路高歌猛进。像CT、核磁共振这种检查,别人或多或少会检查出一些问题,而王跃却非常完美,没有一点儿瑕疵。

就这样,王跃经过常人所难以想象的严格考核,终于脱颖而出,成为中国唯一的参加“火星500”试验的志愿者。在接下来的520天时间里,王跃将与其他5名外国志愿者一道,在“火星500”封闭舱里,进行一系列科学研究和试验。520天,与外界完全隔离。而且还需要在失重的状态下生活,这不仅是对一个人意志、体能的巨大考验,也是对一个人的科学知识的全面考核和检测,一般人很难承受这种孤独、寂寞的煎熬,如果没有钢铁般的意志是很难坚持的,这对一个才28岁的年轻人来说,更是一种意志的考验和磨炼。

王跃在他的志愿者登记表中曾这样写道:“我喜欢彼得大帝、喜欢高尔基、喜欢《钢铁是怎样炼成的》。”王跃的“三个喜欢”让人们看到潜伏在他身上的一种激情和意志。当进入“火星500”舱门的瞬间,王跃蓦然回首,露出灿烂的笑容,握紧拳头,高高举起,向欢送的人群挥手致意。

中国首次载人航天飞行的宇航员杨利伟见证了王跃走进“火星500”舱门那激动人心的时刻。当舱门缓缓关闭后,杨利伟激动地说,中国人能参加首次载人火星探测全面模拟试验,无疑是中国航天事业进步的表现,它让世人看到了中国的力量。

我们在等待,等待520天后,王跃走出“火星500”舱门的那一刻。

梁冬：31岁，经历：凤凰卫视著名主持人；现职：百度公司副；追求：要自己想要的状态

百度副梁冬有两次哭得很伤心。

第一次哭得有些尴尬。毕业的分别，们抱头痛哭，挥泪校园，在倒车镜里梁冬还看到自己的泪光，但忽然想起毕业证还放在宿舍的桌子上……

而第二次却哭得痛快淋漓，那是在离开凤凰卫视的时候，梁冬泪流满面，他说因为“一个时代结束了”。

“隅居”在百度10平方的办公室，显然比不了凤凰卫视几百平方米的演播厅，这里没有绚烂华丽的灯光，没有婀娜多姿的美女，更没有响当当的名望，但梁冬把他的办公室叫做自己的“阁楼”。

虽然梁冬对于自己的选择很有信心，但是依然令人觉得担心。哪个工作一年可以有一半的时间周游世界，而且还能轻松地获得凤凰卫视百万年薪？恐怕这是很多上班一族到死也难以实现的追求，而梁冬却把它们统统丢弃了，这不免令人想到钱钟书笔下《围城》的味道。

梁冬有他自己的理由：“任何事情都有轮回，每年都有春、夏、秋、冬，所以人总要走到冬天，因此，你会更加春天、夏天、秋天，在冬天的时候，你知道收场是必须的过程。”

梁冬的悲观让人透不过气来，可他却说，“正因为你懂得了终极的悲观，才在这个事情没有发生之前去尽情的生长、体会、享受。”他不愿意见到被迫的收场，不愿意见到冬天的到来。

一夜成名

梁冬祖籍广东，因是军人，小时候是和爷爷一起度过的。梁冬说他呆在爷爷身边，只是在思念的时候，才会回家住上一段时间。

上世纪80年代，正值中国学生通讯社风起云涌，梁冬被好友董家耀拉着加入了广州学生社（广州当地的一家学生通讯社），后来又和董一起考入北京广播学院。而正是当初学生记者的那个机缘了梁冬的。

毕业后，梁冬很幸运地进入了凤凰卫视，更在1998年来到了香港凤凰总部，至此开始了他的凤凰之旅。

道光二十五年五月，曾国藩升了官，他在给弟弟的家书中，表示不但不敢高兴，反而感到战战兢兢。他说：

“这次升官，实在是出乎我的意料。我日夜诚惶诚恐，自我反省，实在是无德足以承受。你们远隔数千里之外，一定匡正我的过失，时时寄信来指出我的不足，务必使累世积累下的阴德不要自我这里堕落。弟弟们也应当常存敬畏之心，不要以为家里有人当官，于是就敢欺负别人;不要以为自己有点学问，于是就敢于恃才傲物。常存敬畏之心，才是惜福之道。”

李鸿章和曾国藩

李鸿章是很有才气的，才可塑，才堪大用，但李鸿章毛病也是蛮多的，他是优点杰出、缺点突出的那类人才。李鸿章的缺点是，有一股傲气，还有一股不叫流氓气，最少也算是流里流气之气。这气李鸿章一直携带着的，比如他对下属，不太尊重，每提升一人，先要将这人训一顿，说的话很难听，国骂不断，骂完了，你一回去，嘿，他给你加官晋爵了。提你一把，踢你一脚，关怀人，却以侮辱人的方式进行。

李鸿章曾在曾国藩手下当幕僚，没几天，自以为技已精，学已成，师傅那点学问全学到了手，便要谢本师了，自己当老板去。李鸿章离开湘军，另组淮军，却是屡战屡败，一点建树也无，反是把自己那点力量耗光了，无奈要回到师傅身边来回炉，一个多月里，李鸿章屡屡求见，曾国藩屡屡拒之，李求多少次，曾就拒多少次。

曾国藩拒绝次数，自然比李鸿章的求见次数要少一次，不然，历史上也就没有曾李师徒佳话，李鸿章也难成操盘手，掌握历史走向了。曾国藩拒绝李鸿章，并不是耍领导脾气，拉架子，而是在琢玉。玉不琢不成器，李鸿章的傲气不打压打压，修理修理，那还能成大器?

李鸿章有流气，为人懒散，这般作风，去当名士，很合适，越流气越像名士，名士素来要靠流气来撑起，但要来从政，却是致命的。流氓去流氓政府，或许可行，只有流氓政府才容得下流氓啊!曾国藩却不能容许流气存在。曾国藩工作很认真，生活也很严肃，他有个八字诀——“早，扫，考，宝，书，蔬，鱼，猪”，其中这个早，就是早起，早饭，每天都定时吃早饭。严格的作息时间，哪是懒散如李鸿章者受得了的?李鸿章爱懒睡，天天睡到太阳照屁股，还舍不得起床。曾国藩开早饭了，李鸿章还只管呼呼大睡。曾国藩打发人去喊了几次：李鸿章，曾师傅喊你快去吃早饭。李鸿章应了声好，翻转身，又睡回笼觉去了。曾国藩在那等，不动筷子，等啊等，等了很久，李鸿章姗姗来迟。这顿饭，曾国藩不吃了，他把筷子一拍桌上，慢腾腾说了一句：“少荃，此间唯一诚字。”脸也来，相也来，语虽轻，落意重。让李鸿章知道：从政不是请客吃饭，不是名士聚餐，不是混混间耍流氓。

李鸿章从吃饭一事感受到了做人要严谨，更感受到了作风的威严。只是他这流气不是一下子能改掉的。李鸿章后来权柄在握，依然残存着流气，列强环伺，李鸿章主持外交，曾经去问计于曾国藩。师傅先问徒弟：外交乃国之大事，你准备使甚手法?李鸿章答道：门生也没有打什么主意。我想，与洋人交涉，不管什么，我只同他打痞子腔。此倭要咱中华一块土，我先应着好好好;彼熊要咱中华开放一口港，我先应着要得要得，然后呢，我找个借口，翻过来。曾国藩听了，脸若冰霜，对李鸿章说：少荃，此间唯一诚字。你把国家信誉透支了，那以后哪国还信任你?“依我看来，还是用一个诚字，诚能动物，我想洋人亦同此人情。圣人言忠信可行于蛮貊，这断不会有错的。现在既没有实在力量，尽你如何虚强造作，他是看得明明白白，都是不中用的。不如老老实实，推诚相见，与他平情说理;虽不能占到便宜，也或不至过于吃亏。无论如何，我的信用身份，总是站得住的。脚踏实地，蹉跌亦不至过远，想来比痞子腔总靠得住一点。”

曾国藩把李鸿章当可造之才，却也是严格要求。并不因为李鸿章是其得意门生，是其心腹，而放任他，而包庇他。也因此，李鸿章终成大器。成大器了，悟出了师傅一片苦心，曾国藩逝世后，李鸿章写过一副挽联：“师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长;威名震九万里，内安外攘，旷世难逢天下才。”曾国藩与李鸿章相交，一直以严师面目出现，李鸿章不反感，反感激：“在营中时，我老师总要等我辈大家同时吃饭;饭罢后，即围坐谈论，证经论史，娓娓不倦，都是于学问经济有益实用的话。吃一顿饭，胜过上一回课。”

国藩和慈禧的对话

同治七年，曾国藩调任直隶总督。上任之前，受朝廷召见，举朝上下，面对这位重臣，极表推重。慈禧太后一连三日在紫禁城养心殿召见，极为关心这位重臣，于是向曾国藩发问：“汝夫人在家做何事?”

曾国藩随口回答：“不瞒太后，臣之夫人在家做些七七八八。”慈禧太后听曾国藩的湘乡土语，似懂非懂，又反问道：“七七八八是什么?”曾国藩意识到说话太土，又是湘乡方言，使太后难懂，顺便解释：“七”即指柴、米、油、盐、酱、醋、茶;“八”是指孝梯、忠信、礼义、廉耻。

慈禧太后听了，称曾国藩读书的小故事

没有人能只依靠天分成功。上帝给予了天分，勤奋将天分变为天才。

曾国藩是中国历史上最有影响的人物之一，然而他小时候的天赋却不高。有一天在家读书，对一篇文章重复不知道多少遍了，还在朗读，因为，他还没有背下来。这时候他家来了一个贼，潜伏在他的屋檐下，希望等读书人睡觉之后捞点好处。可是等啊等，就是不见他睡觉，还是翻来复去地读那篇文章。贼人大怒，跳出来说，“这种水平读什么书?”然后将那文章背诵一遍，扬长而去!

贼人是很聪明，至少比曾先生要聪明，但是他只能成为贼，而曾先生却成为毛泽东主席都钦佩的人：“近代最有大本夫源的人。”

“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”那贼的记忆力真好，听过几遍的文章都能背下来，而且很勇敢，见别人不睡觉居然可以跳出来“大怒”，教训曾先生之后，还要背书，扬长而去。但是遗憾的是，他名不经传，曾先生后来启用了一大批人才，按说这位贼人与曾先生有一面之交，大可去施展一二，可惜，他的天赋没有加上勤奋，变得不知所终。

曾国藩孝敬父母的故事

道光二十四年正月二十五日，在曾国藩的家书中写道，“父母大人金福万安……阿胶两斤，高丽参半斤……”，托人带回湖南老家，以略尽人子之孝。

曾国藩后来出将入相，位极人臣，这些东西当然唾手可得，但在道光二十四年，他还是个翰林院编修，是个穷京官，弄到这些东西并不容易。特别是在他的家书中，将阿胶与高丽参并列，而且阿胶位居高丽参之上，可见当时社会风尚，以阿胶为难得的滋补上品，甚至比名满天下的高丽参还难得。

后来曾国藩的家书中，屡屡出现寄赠阿胶的字句，阿胶成为曾国藩为父母尽孝的最好方式。

那么，阿胶对老年人的滋补功效，在医理上有何依据?

对老年人来说，健康长寿是子女的最大期盼，那么如何才能健康长寿呢?《内经》说，“五脏坚固，血脉和调……营卫之行，不失其常……故能长久”。

很显然，气血虚衰是衰老的根源，延缓衰老，就要从气血两字入手。而阿胶味甘，性平，能补血养血止血，滋阴润燥，益气补虚，除风化痰清肺，利小便，润大肠。这些滋补功效确实十分适合老年人滋补。

打翻神王菩萨

清道光二年(1822)，曾国藩12岁时，他家屋场对面有一条小河，河边一个神王庙。每到凉爽天气，国藩带着弟弟到小河里摸鱼捞虾。有时也与邻居小伙伴到河边打水仗，累了就进神王庙憩息。有一次，与伙伴搭神梯，国藩率先爬到神龛上，一不小心，把神王菩萨撞翻在地，吓得伙伴们一溜烟各自回家去了。曾鳞书得知后，当即对国藩一顿训斥，并叫打扫庙宇，出资给神王菩萨重装金身。同时，为了让子城安静求学，将他送至距家六里的九峰山古锣坪定慧庵读书，早出晚归。国藩不服气，每天早上路过神王庙时，将驱赶马的棍子，用绳子系着放在神王爷肩上，并说：“搭帮你，我被送至九峰山去读书，可今日你要给我看好马，如果我的马儿走了，一定饶-不了你。”以泄怒气。其父被弄得没办法，又只好将其带在身边读书。

左公与曾公的胸怀

曾国藩和左宗棠都是晚清的重臣，两人名气都很大，朝廷一般多以“曾左”并称他们两人。

曾国藩要比左宗棠大，并且曾经对左宗棠予以提拔。但左宗棠为人非常自负，从没有把曾国藩放在眼里。

有一次，左宗棠很不满地问身旁的侍从：“为何人都称‘曾左’，而不称‘左曾’?”

一位侍从大胆直言：“曾公眼中常有左公，而左公眼里则无曾公。”

侍从的话让左宗棠深思良久。

“不愿子孙为大官，但愿为读书明理君子”

天下父母，谁不望子成龙!这个成龙，无非是成官的代名词。曾国藩年轻时功名心极盛，后来又为官几十年，却并不像众多父母一样希望儿孙都当官。他多次明确表示：“凡人多望子孙为大官，余不愿为大官，但愿为读书明理之君子”，“尔曹惟当一竞读书，不可从军，亦不必作官”。原因有二：一是“天下多难”，“虽大福大贵亦靠不住”，选择作官并不是个好前程;二是官场险恶，福祸横生，他自己就身怀疑虑，几次欲辞官归里，当然就不希望子孙再走官宦之路。

曾国藩说的官场四忌

曾国藩认为为官有四大忌，即“四败”：昏惰任下者败，傲狠妄为者败，贪鄙无忌者败，反复多诈者败。曾国藩把这“四败”写在案头上，每天都提醒自己。

在另一个地方，曾国藩又说，自古以来凶德致败者大约有二端：一是傲慢，一是多言。他总结历史的经验说：“我看历代的那些著名的大官，大多数都是因为这两个原因而败家丧身的。”不管是居官四败也好，还是二败也好，其实都有一个核心，这就是，为官者之所以身败名裂，往往是由于不知道顾忌。

曾国藩曾经说自己有“三畏”：畏天命、畏人言、畏君父。曾国藩一生，也始终是在如履薄冰、如临深渊这样的心境中度过的。道赞地点头道：“好个‘臣之夫人’，大事管那么多，小事管那么细。“在旁的诸臣无不称赞曾国藩机智灵敏。

“断鸡蛋案”

曾国藩自幼聪明伶俐，他父亲曾麟书想试一试儿子到底聪明不聪明，就设想了一个审鸡蛋案。于是便叫人煮五个鸡蛋，拿了一个给女佣人吃了，然后说少了一个，命曾国藩出来审，看是谁偷吃了一个。

那一天，曾国藩从学校放学回来，解下书包，其母就说：“我明明煮了五个鸡蛋，怎么只有四个了?”其父在旁边听到了，把曾国藩叫来，对他说：“你母亲的鸡蛋，是分给你们吃的，现在分不出来了，看是哪个偷吃了一个，为你母亲查出来。”曾国藩略为思考一下，便端来一个木盆，倒了几杯凉茶，把家里的人都叫拢来，令每人喝一口茶，吐到盆里，他站在旁边观看。其结果只有那个女佣人吐出来的茶水里挟有鸡蛋黄粉，断定鸡蛋是她吃掉了。

曾麟书在一旁高兴极了，连连夸奖：“果然不错，将来定有出息。”

曾国藩和台湾第一巡抚刘铭传

有一次，李鸿章带着三个人去见曾国藩，碰巧曾国藩出去散步，李鸿章便让此三人在门口等候。

当曾国藩回来的时候，看到门口有三个人，他左边看一眼，右边看一眼，中间看一眼，什么话也没说就走了进去。李鸿章问老师对此三人的评价，曾国藩回答道：“左侧之人可用，但只可小用：右侧之人万万不可用;中间之人可用，且可大用。”

李鸿章对老师“一眼识英雄”非常敬佩，问其原因，曾国藩说：“左侧这个人，我看他一眼，他也看我一眼，我再看他一眼，他就把眼皮顺了下来，不敢再与我对眼神了。

这说明他心地比较善良，但是气魄不够展开，所以可用，但只可小用，授予营务处副处长足矣。右侧这个人，在我看他的时候，他不敢看我，当我不看他的时候，他又偷偷地看我，很明显这个人心术不正，所以万万不可用。

然而，中间这个人，我看他一眼，他也看我一眼，我上上下下扫他一眼，他又堂堂正正地打量了我一番。说明此人心胸坦荡，气魄宽广，可用，而且可以大用。”此时，李鸿章幡然领悟，并遵照老师的指点派用此三人。

在这三个人中，左右两人已经无从考究，但是，中间这个人就是被李鸿章重用并成为晚清淮军著名将领、台湾第一巡抚的刘铭传。这个识人的故事在当时被广为传颂。

蒙哥马利

英国军事家蒙哥马利的笔迹很难辨认。有一次，他去参观设在伦敦的布置得十分漂亮的纪念非洲战争的博物馆。

他一边在大厅里漫步，一边饶有兴趣地参观展品。突然，他愣住了，问管理人员：“这封信是从哪儿弄到的？”管理人员得意地回答说：“这是您亲自制定的著名的托布鲁克进攻计划呀！”“糊涂！”蒙哥马利发火了，“这是我写给我老婆的一封信。”

海涅 １８４１年，海涅跟巴黎皮货店的一个女营业员欧仁妮结婚，这是一个不幸的结合。欧仁妮愚蠢无知，而且虚荣心极强。海涅对她的爱情没有能够使她克服自己的缺点。诗人临死时把所有的财产都留给了她，条件是她必须再嫁一个人。

海涅解释说：“这样至少有一个人会因为我的死而感到遗憾。”

尤金·奥尼尔 尤金·奥尼尔（１８８８－１９５３），美国现代戏剧的奠基人和最重要的代表，他的创作对美国现代和当代戏剧有深远的影响。１９３６年，奥尼尔荣获诺贝尔文学奖。他不喜欢出名，因此不愿到斯德哥尔摩去领奖。

奥尼尔爱喝酒，而且经常喝得一醉方休。新婚之夜，他又喝得不省人事。第二天早上醒来，他发现身旁躺着一个女人。“你是谁呀？”“你昨天晚上娶的我。”新婚妻子很是吃惊。

毛姆

英国作家毛姆８０岁时曾收到一位女读者的来信，此信写得很有趣，写信者是位年轻的女性，在信中，她写道：“我读了你的作品，觉得你一定是一个了不起的大情人，很想爱你。后来我查阅《名人大辞典》，发觉你比我的祖父年岁更大，我只好放弃这念头了。”毛姆后来说，由此可知，爱情绝不是属于精神的，而是与肉体分不开的。

海曼 被誉为“世界女排第一重炮手”的海曼曾和一个白人恋爱，但最终却因肤色种族问题分手。海曼成名后，这个白人去找她说：“亲爱的，我们和好吧，现在你已经是世界闻名的大球星了，我非常渴望和你在一起。”

海曼轻蔑地一笑，说：“不知道你爱的是我的名气还是我这个人？如果爱的是我本人，我现在仍然这么黑。如果爱的是我的名气，那么，这个问题很好解决，请去买球票看球吧！”

林肯是美国的第15任总统，小时候，家里没钱送他上学，他只能想方设法借书读。

有一次，妈妈让他去邻居家送木柴。告别的时候，林肯突然见到一本渴望已久的书，便再也挪不动步了。他站在邻居的书架前，入迷地读了起来。邻居见他这么喜欢这本书，就大方地借给了他，让他拿回家去读，还叮嘱他不要把书弄脏了。林肯感激地说：“我一定好好保管。”

林肯回到家，迫不及待地打开书看起来，连晚饭都顾不上吃。一直到妈妈催促他上床睡觉，还舍不得把书放下。临睡前，他小心地把书放在柜子上，上面还盖了一张旧报纸，这才安心地躺下了。

半夜的时候，突然下起大雨。他赶紧跳起来，扑向那本书。可是书已经被从屋顶漏下来的雨水淋湿了！他捧着书，伤心地流下眼泪。

第二天，他拿着书到了邻居家，局促不安地说：“真对不起，我把您的书弄脏了。可是，我没有钱赔给您，就让我给您干三天活儿吧。”

邻居见到林肯诚恳的样子，就亲切地对他说：“算了，这本书就送给你了。”林肯高兴极了，连声道谢。

惊艳无比的美国好莱坞影星海迪·拉马尔在晚年的时候，心情一直不够舒畅，她为自己过去的美丽而耿耿于怀。

她对《洛杉矶时报》的一位记者说：“如果我不美丽，也许现在会有更多的人记着我。”

海迪·拉马尔在上个世纪30年代被人称为“世界上最漂亮的女人”。但同时她又是一位在电子科学方面颇有造诣的发明家。

她曾和一位钢琴家合作发明了“秘密通讯系统”，可以应用于军事，防止信息失密，甚至系统还可以干扰入侵国家的导弹。这项发明引起了美国军方的兴趣，认为这是极具有应用性的。但是，由于系统体积庞大，美国军方不得不舍弃。

20年后，晶体管问世了，拉马尔试着把机器中的电子管改成晶体管，系统的体积缩小了。这套系统被军方采用，首先用到了军舰上。为此，她获得了美国电子科学基金会授予她的荣誉奖章，成为美国“光谱扩展”学科中坚研究人员。

但是，她的这一巨大的成绩却被美丽所掩盖。她所到之处，没有人会认为她是一位科学家，在人们眼里，她只是一位美丽的影星。即使在气氛严肃的研究院里，许多男子也为她的美丽而想入非非。

现在，许多科学家回顾“光谱扩展”技术，都认为拉马尔的贡献是巨大的，但可惜的是，人们都没有把“光谱扩展”和美丽的拉马尔联系起来。

拉马尔说：“美丽是不长久的，它只会误人。”这样的感悟在眼球经济时代，似乎是多么的经不起推敲。但拉马尔说：“总有一天，那些美丽女子会有和我一样的感悟。”

金岳霖十几岁的时候，按照逻辑推理出中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”有问题。他发现，如果把这两句话作为前提，得出逻辑结论应该是“朋友如粪土”。“朋友如粪土”，这样的发现，也只有享受思维的乐趣的人，才能获得。

1955年，金岳霖离开北大，调任中国科学院哲学研究所副所长。另一位副所长告诉他应该坐在办公室办公。他在办公室待了一上午，也没弄明白如何“办公”。有的人简单，有的人有趣，又简单又有趣的人，只有金岳霖。

金岳霖曾细心地去分辨“爱”与“喜欢”两种不同的感情或感觉。他说，爱是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情；喜欢是朋友之间的感情。二者经常是统一的，那就是既是亲戚又是朋友。

金岳霖某日打电话给陶孟和，陶的服务员问他：“您是哪位”。他忘了，答不出来，于是说：“不管它，请陶先生说话就行了。”因为他不好意思说“我忘了”。可那位服务员说“不行”！他请求两三次，还是不行，只好求教于王喜（金岳霖的洋车车夫）。王喜也说“我不知道”！金岳霖说“你没听见人说过？”车夫说：“只听见人家叫你金博士。”一个“金”字才提醒了金先生。

在西南联大时，听金先生课的有个学生叫林国达，是位华侨。他喜欢提一些很怪的问题。有一次他问了一个逻辑上不错而意思却不对的话，请金先生解释。金岳霖想了一想，反问道：“我问你一个问题：‘Mr.林国达is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这是什么意思？”一下子把学生问傻了。因为这句话逻辑上没有什么错误，但林国达也不能垂直于黑板。

1926年，金岳霖留学回国后，先受聘于清华大学教授逻辑学，并受校方委托创办了清华大学哲学系，担任系主任。当时的哲学系只有金岳霖一个教师，也只招到沈有鼎一个学生，当时一师一生，号称一系，成为美谈。

徐志摩当年曾描写过金岳霖与一位名叫丽琳的西方女子“初到北京时的妙相”：“老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏花黄缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋……虽则那时还在清早，但他们的那怪相至少不能逃过北京城里官僚治下的势利狗子们的愤怒和注意。黄的白的黑的乃至于杂色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意思是说叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破样子，我们为维持人道尊严与街道治安起见，不得不提高了嗓子对你们表示我们极端的鄙视与厌恶！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽拍手！”

今天，妈妈从图书馆买来了一本名叫《中外名人故事》的书，我一回到家就兴致勃勃的读了起来。来源：

哇！这本书的目录上有这么多名人呀！不光有中国的名人，就连外国的名人也不计其数，其中就有爱迪生、瓦特、达尔文、爱因斯坦……名人，这当中最吸引我的属爱迪生了。来源：

爱迪生被人们称为“发明大王”，我想这也是恰如其分的，因为爱迪生一生中有20xx多种发明，其中有许多发明是我们这个时代很普通的东西，可是他们那个年代很罕见。爱迪生小的时候并不聪明，可是尽管这样他还是喜欢问一些问题，这也使他变得比常人更加聪明了。

《中外名人故事》中的名人都是靠着勤奋学习而成为名人的，所以我们就要学习他们勤奋学习的态度，长大后当一位对国家有用的人才。

德米特里？伊万诺维奇？门捷列夫(1834-1907)是俄罗斯伟大的化学家，自然科学基本定律化学元素周期表的创始人。

1841年，7岁的门捷列夫进了中学，他在上学的早几年就表现出了出众的才能和惊人的记忆力，他对数学、物理学和地理发生了极大的兴趣。

1850年，门捷列夫进入中央师范学院学习，在大学一年级，门捷列夫就迷上了化学。他决心要成为一个化学家，为了人类的利益而获得简单、价廉和“到处都有”的物质。

他各门功课都学的很扎实，在课外还阅读各种科学文献，20岁那年，门捷列夫的第一篇科学论着《关于芬兰褐廉石》发表在矿物学协会的刊物上，在研究同晶现象方面完成了巨大和重要的研究。

1855年，门捷列夫以第一名的优异成绩毕业于师范学院，曾担任中学教师，后来门捷列夫在彼得堡参加硕士考试，并在说有的考试科目中都获得了最高的评价。在他的硕士论文中，门捷列夫提出了“伦比容”，这些研究对他今后发现周期律有至关重要的意义。

两年后，23岁的门捷列夫被批准为彼得堡大学的副教授，开始教授化学课程，主要负责讲授《化学基础》课。在理论化学里应该指出自然界到底有多少元素？元素之间有什么异同和存在什么内部联系？新的元素应该怎样去发现？这些问题，当时的化学界正处在探索阶段。年轻的学者门捷列夫也毫无畏惧地冲进了这个领域，开始了艰难的探索工作。

1860年门捷列夫在德国卡尔斯卢厄召开第一次国际化学家代表大会，会议上解决了许多重要的化学问题，最终确定了“原子”、“分子”、“原子价”等概念，并为测定元素的原子量奠定了坚实的基础。这次大会也对门捷列夫形成周期律的思想产生了很大的影响。

1861年门捷列夫回到彼得堡，重担化学教授工作。虽然教学工作非常繁忙，但他继续着科学研究。门捷列夫深深的感觉到化学还没有牢固的基础，化学在当时只不过是记述零星的现象而已，甚至连化学最基本的基石——元素学说还没有一个明确的概念。

门捷列夫开始编写一本内容很丰富的着作《化学原理》。他遇到一个难题，即用一种怎样的合乎逻辑的方式来组织当时已知的63种元素。门捷列夫仔细研究了63种元素的物理性质和化学性质，他准备了许多扑克牌一样的卡片，将63种化学元素的名称及其原子量、氧化物、物理性质、化学性质等分别写在卡片上。他用不同的方法去摆那些卡片，用以进行元素分类的试验。

1869年3月1日这一天，门捷列夫仍然在对着这些卡片苦苦思索。他先把常见的元素族按照原子量递增的顺序拼在一起，之后是那些不常见的元素，最后只剩下稀土元素没有全部“入座”，门捷列夫无奈地将它放在边上。从头至尾看一遍排出的“牌阵”，门捷列夫惊喜地发现，所有的已知元素都已按原子量递增的顺序排列起来，并且相似元素依一定的间隔出现。第二天，门捷列夫将所得出的结果制成一张表，这是人类历史上第一张化学元素周期表。在这个表中，周期是横行，族是纵行。在门捷列夫的周期表中，他大胆地为尚待发现的元素留出了位置，并且在其关于周期表的发现的论文中指出：按着原子量由小到大的顺序排列各种元素，在原子量跳跃过大的地方会有新元素被发现，因此周期律可以预言尚待发现的元素。

1871年12月，门捷列夫在第一张元素周期表的基础上进行增益，发表了第二张表。在该表中，改竖排为横排，使用一族元素处于同一竖行中，更突出了元素性质的周期性。至此，化学元素周期律的发现工作已圆满完成。化学界通将周期律称为门捷列夫周期律：主族元素越是向右非金属性越强，越是向上金属性越强。同主族元素，随着周期数的增加，分子量越来越大，半径越来越大，金属性越来越强。同周期元素，随着原子系数数的增加，分子量越来越大，半径越来越小，非金属性越来越强。最后一列上都是稀有气体，化学性质稳定。

门捷列夫发现了元素周期律，在世界上留下了不朽的光荣，恩格斯在《自然辩证法》一书中曾经指出：“门捷列夫不自觉地应用黑格尔的量转化为质的规律，完成了科学上的一个勋业，这个勋业可以和勒维烈计算尚未知道的行星海王星的轨道的勋业居于同等地位。”

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。