关于星星的作文(汇总20篇)

我家养了一只可爱的小猫，名叫：“星星”。

小猫可漂亮了！它全身的毛洁白无瑕，像一朵白云似的。一双眼睛圆溜溜的。晚上，它的眼睛会发亮，像两颗闪亮的绿宝石。它的耳朵一只是黑色的，一只是白色的，我们称它为“阴阳耳”。

小猫可聪明了。我每次放学回来，它都会围着我“喵喵”地叫，好像在说：“欢迎你回来，我的小主人。”有一次，我拿了一些米饭给它吃，可它一点儿也不吃，直瞅着我叫。我知道它的意思，就拿了一条小鱼放在米饭上，它立即抢了过来，用脚爪撕着，津津有味地吃。

我家的小猫还是捉老鼠的高手呢！记得有一天晚上，老鼠正在偷吃米，房间里有“吱吱”的响声。小猫竖起耳朵仔细听，当它辨清方向后，立刻像离弦的箭一样冲过来。狡猾的老鼠见情况不妙，想找个洞钻进去。就在老鼠犹豫的时候，小猫迅速扑了上去。就这样，老鼠成了小猫的美味佳肴。

小猫是我家的开心果，我们越来越喜欢它了，它给我的课余生活增添了无限的欢乐。

地球上的星星观后感（一）

星期五，老师让我们看了一场名字叫《地球上的星星》的电影。电影讲述的是：一个名字叫伊夏的小男孩，因为活泼好动，读书写字也有一些障碍，让老师和他的爸爸妈妈对他十分失望。后来他的爸爸把他给送到寄宿学校，离开了家人的伊夏，性格从活泼好动变到了沉默寡言。从不和同学说话。后来他的救星来了，那就是他的美术代课老师——尼克老师。

尼克老师教学时可以带动课堂，让大家活跃起来，只有伊夏没有动。尼克老师注意到伊夏后，为了了解伊夏，他去了伊夏的家，了解到伊夏十分爱画画。尼克老师又找到校长，说他要为伊夏补课，校长同意后，尼克老师牺牲他的周末，为伊夏补课，伊夏的功课越来越好，后来尼克老师举办了一项画展，伊夏报了名，经过激烈的角逐，伊夏当上了冠军。

这部电影告诉我们，人要尽力改掉自己的缺点，发扬自己的优点。

地球上的星星观后感（二）

看完了《地球上的星星》，不知道该用怎么样的词语来形容此刻的心情，一次次的泪流满面，不仅为睿智的老师，呕心沥血为了帮助弱势的学生重新面对生活，面对冷酷的生存环境。更多的是为伊桑感动而自豪，为他渴望被接纳，勇敢走出自闭的世界而欢呼，也为他能幸运的遇到这么一个伯乐老师而庆幸。

看到这一幕幕，不禁让我想起当年的我，在小学我不是一名优秀的学生（在学习上）。于是处处遭受白眼，受班里好学生的欺负，自然不受老师的待见。记得上五年级的时候，暑假开学老师没有来学校，于是我们所有的同学都在教室玩，有同学拿出扑克牌来玩，于是我也把扑克牌借给同学玩，正玩得开学，班主任李老师来了，看到班主任同学们赶紧收拾东西回到自己的座位上，但是已经晚了，李老师看到班里的学生在玩牌，火气一下子上来了，于是开始抓主谋，于是持牌者都被交出去了，一个一个接受李老师的训斥，虽然我没有玩，但我拿有扑克牌，于是我便成了李老师口中的主谋。当时在场的有班里学习特别棒的几个学生，李老师看到是他们，轻描淡写地说了几句便让他们回座位上了。最后留在讲台上接受老师批评的自然是我这位不收老师欢迎的差学生。记得当时李老师说话特别难听，我站在讲台上已经哭得像个泪人了，李老师还是不罢休，让我当着全班同学的面检讨，自尊心超强的我恨不得找个地缝钻进去。现在回想当年的事情我仍然心有余悸。不过幸运之神很快就降临我的身边，我们5年级结束就升入初中，当时我们中学才学英语，学校调来了一名40多少岁的王老师担任我们的班主任，经过一个星期的接触，王老师发现了不爱说话、自卑的我，他从我的眼神里看到我的恐惧。于是王老师便在英语课堂上鼓励我回答问题，慢慢地让我担任班里的小组长，在我的印象里小组长只有学习好的学生才有资格担任。对于王老师的决定同学们也是切切私语，终于迎来了第一次英语测试，我考了56分，于是班里的同学便说：“考56分还当组长呢。”

高考毕业时我毅然报考了师范，大学毕业后我选择了河南省实验学校郑东小学，在学校工作的几年里，我尽自己的最大努力把自己的爱奉献给班里的孩子们。魏中阳是我刚参加工作时遇到的一名有个性的孩子。虽然这个孩子的年龄已经到了上学的年龄但是孩子的智商还没到年龄，上课没有一点上课的意识更别说遵守纪律了。记得刚开学那天，全班32名同学，只有他一人哭哭啼啼找妈妈，看得我直皱眉头：都已经是小学生了，怎么还跟刚上幼儿园的孩子似的？从那天起，我对魏中阳这个孩子就没什么好印象：这样的孩子，学习上恐怕真的跟不上呢。

事实确实像我想像的那样，由于“年龄”小，他根本就管不住自己，上课了，他还在倚着桌子摇来晃去，老师讲的什么他根本就不听，好像也听不懂似的，上课时老师不提醒孩子都不知道拿书；下课了，别人要是碰了他一下他一定会以牙还牙，一副不依不饶的样子。唉，这样的孩子，让我和语文老师只摇头……突然间我从他的身上看到了我当年的影子，“不能让他掉队”我暗下决心。

这之后，我仔细观察他，发现他不是不想学习，而是不知道该如何听讲。比如，老师在讲课的时候，他不转头摇晃的时候，就会在本子上写呀写的，走近一看，原来是在做老师还没要求做的练习，问：“你在写什么呢？”他会特别理直气壮地回答你：“我在做题呢！”“老师还没要求你做呢，干吗这么着急啊？”“我怕小朋友做的时候我做不完呢！”哦，原来如此，由于他“年龄”太小，书写、算题的速度明显比其他同学要慢，他为了能早点完成就提前做了，我的心里突然地感到她是那么地可爱，其实，他是一个很要强的小男孩啊！只是不会听讲罢了，心中不免后悔自己以前对他的偏见和不耐心，也庆幸自己今天问了他，否则恐怕真的要抹杀一个孩子的上进心和自信心呢。

下课了，我把他叫到跟前“魏中阳，老师讲课还有小朋友向老师提问题或者小朋友回答问题的时候，你应该仔细听，这样你才知道什么样的问题用什么样的方法去解决，并且还会发现你不明白的地方，把问题提出来大家一起来研究，来探讨。如果像你那样，不管什么时候都在那里埋头写呀算呀，你想想，不懂的地方是不是还会照样不明白？老师知道你是一个特别有上进心的孩子，老师很喜欢你，不过老师更喜欢一个会听讲，能提出问题会解决问题的你。以后老师讲课的时候能认真地听吗？”魏中阳很郑重其事地点了点头，我笑了。

那以后的魏中阳，虽然上课时还有管不住自己的时候，但听讲是比以前认真多了，还能试着提问题了，别人提的问题她也会积极去思考了，性格也越来越开朗了。我知道，一个阳光的小男孩正在健康地成长着。

就这样我和班里的孩子们一起健康成长，两年过后我被重新调到了一年级，当和班里的孩子们依依话别时，我们都泪流满面，孩子们喊着：“张老师你别走，我们喜欢你。”有的孩子家长后来打电话说：“张老师谢谢您两年来对孩子的关怀，尤其感谢您对孩子心理健康的关注。”我还能说什么呢？我只想尽最大的努力去做一名像我的恩师王老师的一个人，让世界上少一名自卑的孩子，如此而已！

地球上的星星观后感（三）

忍不住连续看了两遍印度电影《地球上的星星》，被片中的美术老师深深打动，这是一位具有敏锐洞察力的老师，他真正读懂了孩子，从根本处分析孩子，从而采取有效的干预措施，让小男孩伊桑不仅在读、写方面有了进步，且在美术领域施展了其特殊才能，成为超越老师的绘画冠军，体验到了从未有过的成功的快乐！

伊桑的学习成绩在学校一直处于最差的状态，因此受到老师、父母的责骂、歧视，以至于为了逃避非难而让哥哥写假条向老师请假，以便于他逃学，最后不得已而转学。

转到新学校后，伊桑依然是学不好语文、数学等科目，无论他怎么努力，他都不能写好那些字母，他被老师打、罚站、罚跪等，遭受了严重的心理创伤。

代课老师尼库巴教孩子们画画，发现伊桑不正常的状态后，他和伊桑的同学交流，和其他老师交流，通过分析伊桑的作业，他发现，并不是伊桑学习不努力、偷懒，而是因为他天生有诵读障碍，缺乏流畅的思考能力，对距离、大小等缺乏判断能力，常人能做的事情，他却做不到。

了解到伊桑父母的心态后，尼库巴老师上门和伊桑的父母谈心，告诉他们：每个孩子都有独特的能力和梦想，我们不能因为他目前的一点点障碍而嫌弃他。他甚至愤慨：“如果你喜欢比赛那干脆养马呀，何必生孩子？非要逼孩子负担你的野心，不如招童工。”

为了唤起伊桑的自信心，尼库巴老师在课堂中和孩子们讲述爱迪生等名人小时候也有读、写障碍，老师自己也曾是，然后，常常利用业余时间和伊桑一起慢慢分析那些会跳舞的字母，从游戏开始，在沙盘中先写字母，再用彩笔写，最后用铅笔写，一点一点，伊桑慢慢克服了读写障碍。

尼库巴老师认为，每个孩子兴趣点不同，伊桑在绘画方面有天赋，他的创造性极强，在学校绘画比较中，伊桑的画胜过老师尼库巴而成为学校年鉴的封面，伊桑简直不敢承受这巨大的成功喜悦，他流着热泪扑进了老师的怀抱。

伊桑各方面成绩都明显提高，令父母惊诧不已，伊桑也享受到了从未有过的高峰体验，他的脸上绽放出快乐幸福的笑容。

放暑假了，父母亲来接伊桑回家，伊桑依依不舍地与老师告别，临上车前他回头奔向老师的怀抱，尼库巴老师将他高高地举起，伊桑伸展着双臂，全身舒展向上，极其激动人心，我的热泪再一次流出。

画面定格在这一感人的而又意味深长的画面上，的确是尼库巴老师将伊桑高高举起来了，不仅举起了他的读写能力更举起了他的自信举起了他人生道路上前进的力量！

生活中的孩子形形色色，这样的特殊儿童虽然在正常的学校并不多见，但也有一些孩子是在某些方面并不敏感的，导致其学习成绩暂时落后，我们的老师是如何看待孩子的呢？我们得像尼库巴老师那样认真观察、分析、了解孩子，然后从根本处下手，牵着孩子的手带着他慢慢成长。

夜晚，满天的星星像无数的珍珠撒在碧玉盘里。月亮挂在天上像一艘黄色的小船。月亮和星星吵了起来，他们在比谁最亮。月亮用生气的眼神看着星星，说；“明明我比你们亮，你们看，我比你们大多了！”星星不服气地说：“谁说我们星星没有你亮，我们一个个跟你比没有你亮，可是俗话说团结力量大，我们只要俱在一起，就可以比你亮。”月亮大声地说：“你们这些小不点，想跟我相提并论，简直是妄想。”

正在他们争吵不休的时候，一片乌云把月亮遮住了。星星看见了，高兴极了，说：“月亮被乌云遮住了，现在我们星星是天空的霸主了，”月亮见星星那么猖狂，眼睛快要喷出火来了，说：“刚才是意外，是那朵乌云把我遮住了。”星星们哈哈大笑地说：“谁叫你停在那里一动不动。”月亮被惹火了，说：“咱们到太阳公公那里比。”星星说：“好，谁怕谁。”

他们到了太阳公公那儿，异口同声地说：“太阳公公，你说我们谁最亮。”太阳公公说：“尺有所短，尺有所长，如果月亮没有了星星，就会黯然失色。如果星星没有月亮，星星就会黯淡无光。”他们想了想，突然恍然大悟。

从此，天空恢复了以往的平静。

法国著名作家大仲马曾经说过：“友谊好比一颗星星，而爱情只是一支蜡烛，蜡烛是会耗尽的，而星星却永远闪光。”

我站在窗边看向夜空，窗外的满天星斗与皎洁的月光相交辉映。在这美丽的景象中，渐渐浮现出你的样子——我最好的朋友。

小时候，我还住在老家。因为十分怕生，不敢和人说话的原因，我一个朋友都没有。也只有你，天天来找我玩，和我做朋友。每一次去你家，你都会拿出许多好吃的给我，玩游戏的时候处处让着我，在我有困难的时候尽力帮助我。

我生日那天，你拉着我去你家。然后搬来一个桶，打开桶盖，发现里面养着几条小鱼。你拿出一个装水的罐子，小心翼翼地捞出一条小鱼，装了进去。递给我。我有些震惊，这些可是你的宝贝，你没在意，是给我的礼物。

我们刚成为朋友的时候，你拉着我看星星。夜晚，天上的星星如颗颗钻石，镶嵌在夜空中。又像无数双眼睛，闪闪发光。夜空又像无边的大海，闪闪着点点银光。又如一个大棋盘，上面布满了棋子。乳白色的银河从西北天际，横贯中天，泻向那遥远的东南大地。像一条银色的巨龙横卧在天空中你指着天空中最大最亮的那颗星，说是我们友情的见证。我们的友谊就像这颗星星一样，永远闪闪发光，这是我们的约定。

如今，我们都离开老家去别的地方上学了，即使放假回到老家也难以再见面。不过，我心里一直想念着你，想念着我们曾经在一起的时光。

我站在窗边，望着夜空中那颗最亮的星星。我永远也不会忘记我们之间的约定，我们的友谊就如同大仲马所说的那样，好比一颗星星，永远闪耀着光芒，美丽而长久。

曹善浩曾在《一天》中有这样一段旁白：“无论明天发生了什么，我们都拥有今天。如果以后，某一天我们无意中相遇，那也没什么，因为我们是朋友。”如今，我才明白。无论以后发生了什么，我们都是朋友，什么也改变不了。

捧起鲜花，放飞鸽子，和平的中国又迎来一个欢腾的十月、跳起舞蹈，奏起鼓乐，美丽的中国又迎来一个丰收的十月。当庆祝建国58周年的喜悦还洋溢在脸上，喜迎少先队建队日的兴奋又跃上了我们的心头!再过几天，就是10月13号了，你们将迎来一个属于自己的节日--中国少年先锋队建队日。

中国少年先锋队，简称“少先队”。1949年10月，正式建立全国统一的少年儿童革命组织--中国少年儿童队。 10月13日 定为少先队建队节。1953年6月，共青团第二次全国代表大会，“中国少年儿童队”更名为“中国少年先锋队”，并于 1954年6月1日 正式公布了《中国少年先锋队队章》。“文化大革命”期间，少先队组织遭到摧残，“少先队”的名称被“红小兵”所取代。1978年10月，共青团十届一中全会恢复中国少年先锋队，红小兵全部转入少先队。

一直到今天，中国少年先锋队跟着党走了风风雨雨80多个春秋。回忆中国少年先锋队光荣的革命传统，我们会为自己是一名少先队员而骄傲。为了保家卫国，少先队捐献物资;为了支援国家建设，少先队员植树造林;为了表达爱心、奉献真情，“手拉手”互助活动遍及城乡;为了学科学、用科学，人人争做科技先锋!有多少年英雄为我们做出了榜样:王二小、刘文学、草原英雄小姐妹、赖宁……他们的事迹被人们代代传颂。在他们身后，一批批“十佳”少先队员不断涌现。

也许，同学们会问:战火纷飞的日子已经过去，作为新世纪的少先队员，我们怎样做才是为队旗增添光彩呢?让老师告诉你:早上上学时，少先队员们主动靠右走，佩带整洁的红领巾和校牌高高兴兴地上学来，见到老师、同学主动问声好，听到国歌时主动站在国旗下敬礼!看那崭新的教学楼，一流的教学设施、雪白的墙、光洁的地、漂亮的塑胶操场等，能主动提出来自觉从小事做起，“储蓄”文明:见到地上有一张纸，不 管 老师是否看见，绝对不等老师去叫，而是主动地拣;愿意主动帮助小同学解决困难;拾到物品主动上交老师;用完水后立即关好水龙头，不浪费一滴水;课前以良好的精神面貌等待老师;课堂不讲小话，主动思维;课间不追逐打闹;课后勤做作业;放学后，及时关掉电灯;……

少先队员们，不知你们是否还记得，在这个同样的日子，一年级时的你们，胸前第一次飘扬起了鲜艳的红领巾，你们举起小小的右拳面对鲜红的队旗呼号。那一刻，你们一定在心底默默地告诫自己:我是一名光荣的中国少年先锋队队员，我要为胸前的红领巾增光添彩。

同学们，时刻准备着，让少先队的光荣历史因为你们而谱写得更加辉煌!最后，在中国少年先锋队建队日即将来临之际，在这火红的队旗下，记住这庄严的呼号:时刻准备，振兴中华，星星火炬，代代相传!

我经常对着天空发呆，很多人会问我：“你到底在看什么呢？”“当然是星星啊！”我每次都用同样的语气、同样的语句来回答旁人。“星星有什么好看的嘛？”当然有，而且，还不止一点。记得在臧克家的一首诗歌《星星》中写道：我爱听，人家把星，叫做星星。夜空是另一个世界，星星是它的子民，谁也不排挤谁，彼此密密地挨近。它们是那么渺小，渺小得没有名字，它们用自己的光圈，告诉自己的存在。仰起脸来，向着那白茫茫的银河，一，二，三，你数，呵，它们是那么多，那么多……这，就是星星给予我的魅力。

星星它不如太阳温暖，也没有月亮柔和；不如彩虹那样夺人眼球，也没有白云纯洁……可就是这样渺小、微不足道的它，却总能在星辰人海中找到属于自己的一席之地，在那个位置上，它们会一直发光、发亮。在那片看起来广袤无垠的天空，却十分狭窄的世界里，星星们不会去排挤对方，反而，让出一些地方给别人。他们默默无闻、无私奉献着。在漆黑的小巷子里，是他们为路人照亮前面的道路：天各一方的人们，是靠同一颗星星，来传达自己的想念之情……它们就像现在的医生、教师、园丁、警察、农民工，为别人奉献的远比自己享受得多。

我觉得我也可以算是一颗星星。

我是班级里的班主任助理，天天要处理着班级里的鸡毛蒜皮的事以及一些大问题，而且还不收取任何奖励。嘻嘻，其实我不是为了奖励而当的。谁都清楚，一件事你班主任助理做好了那是应该的，做不好还会有一些惩罚。但我还是毅然决然的报取了这个岗位。为了什么？为了能为班级多做一些事。因为我是班集体的一份子，更因为这是天经地义的。

我是家里的大姐姐，每次见到小弟弟小妹妹，我总会很大度的送东西给他们。而且，都是价值不菲的，额，当然不是金银珠宝之类的，是十块五块的本子、钢笔、橡皮泥等一切适合他们的东西。每到月末，我的零花钱罐总是空空如也。有人会说你傻呀，你为什么要送东西给他们，而且还买那么贵的。因为我是老大，老大就应该做出榜样，就该大气，更因为这是天经地义的。

我是动物爱好者，家里养着狗、母鸡、鸽子……每天我都要抽出30分钟的时间来喂它们食物、替他们清扫家，累得满头大汗。我为什么要对他们那么尽心？因为我是它们的主人，更因为这是天经地义的。

我在给予，也在奉献，我也收获了许多。同学们的笑脸及声声感谢的话语，弟弟妹妹的一脸崇拜，动物们的喜爱……虽然不是物质上的东西，但是，全是发自他们内心的。我从不去排挤一些学习不太好的同学，因为我们都是人，是堂堂正正的人，只是一些脑袋早开窍和脑袋晚开窍的人罢了。我在好同学堆里算不上最优秀。我长得不漂亮，成绩也不算拔尖，但我在努力。

我相信终有一天，我会成功，我会找到属于我自己的那片广袤的天空。

童话中丰富的想象和夸张可以活跃你的思维;那生动的形象、美妙的故事可以帮你认识社会、理解人生，引导你做一个通达事理、明辨是非的人。

星星的秘密

在云雾国住着一个可爱的公主。她拥有最美丽的礼服，最有光泽的宝石和最奇特的宠物，然而这一切仍不能使她感到快乐。

公主坐在窗前，凝视窗外的花园。从花园望去，可以看到远处的苹果林。当圆月升起的夜晚，公主就会允许村民们到她的果园里，享用美味的苹果。村民们将红彤彤的苹果放在篮子里，一起在树下跳舞，以庆祝他们幸运的苹果日。和他们一起庆祝的还有一位年轻的巫师。

在这个地方巫师不太受欢迎，但公主认为巫师很聪明，不管她想要什么，巫师都会帮她实现。

当她抬头时，不由得感叹：“多么美的星星啊，如果我能拥有一颗就好了。”突然她想到什么，高兴地叫来巫师。

当巫师听完她的吩咐，不由得脸色大变：“亲爱的公主，我恐怕要令您失望了。我可以从最高的山上取来神物，让独角兽守护您的果园。但星星……星星和其他东西是完全不同的，它们实在离我们太远了。”

公主没有理会巫师的话。“如果三天后我得不到星星，你就会被赶出城堡!”

巫师虽然足够聪明，却无法制造出一颗星星来。他决定到果园里散散心，在那里他能看到成千上万的星星，却没有一颗是他能够摘下来给公主的。“真希望能为我掉下来一颗。”他顺手摘下一个苹果，正想咬一口时，突然一颗流星划过。看着星星消失的方向，他微微笑了，他想到办法了。

公主再次看见他时，问：“巫师，你给我带来一颗星星了吗?”

“没有。”巫师说，“但亲爱的公主，您已经拥有成千上万的星星了。你看那些果园里的苹果，它们白天是苹果，但到了晚上就会变成星星。”

“巫师!”公主很怀疑，“我很生气，也没有那么多耐心。我正考虑取消‘苹果日’，禁止任何村民到我的果园采摘苹果。如果你敢骗我，我会把你送到界墙外!”

界墙外是野兽出没的地方，巫师慌忙回到自己的塔里，他必须证明苹果就是星星。

他乔装成村民潜入村子里。他来到城镇广场的高台上，大喊：“请大家到这边来，我要话要说。”他告诉村民们，公主的需要以及威胁将要结束苹果日。村民都感到害怕和无助，不知道谁能帮助他们。

“请大家别担心。”他提高音量道，“我有一个巫师朋友，他有办法帮助我们。”说完后，他跑到后台，恢复巫师的装扮。

“今晚，我们要潜入果园，挑选出长了苹果的树，然后把它们挖走，留下那些没长苹果的苹果树。等公主走后，我们再把那些树种回去。”巫师道。

虽然村民们对巫师很顾虑，但这时候也只能尝试巫师的办法。

那天晚上，公主带着蜡烛来到果园，她看到天空上繁星闪烁，而苹果树上果真都没有苹果。“看来巫师说的是正确的，但为了确定，我还会检查一次。”

翌日，当她来到果园时，就看到那些长了苹果的树。“巫师，苹果真的可以变成星星吗?”公主说，“我要让你当面证明这件事。”

巫师照着她的话去做。他在果园随手摘了一颗苹果，然后将它横放在砧板上，拦腰切下去。从横切面看，苹果核果然显出一个清晰的五角星状。

公主十分惊异，“你是对的，巫师。我的苹果就是成千上万的星星，也许我拥有的东西比我想象的要多……谢谢你，巫师。”她给了巫师一个大大的拥抱，“我想这个世界上还有太多太多的事情是我所不知道的。”

从那以后，公主和巫师一起踏上了探寻未知的旅途。

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

那天天气很好，我一个人躺在草坪上看星星。不知为何，突然想起了你。

天空中划过一缕亮光，留下一片星星在眨眼睛。我知道，那不是流星，是飞

机。不知道那架飞机是不是飞往你住的地方。

草坪上有几个人围坐在一起，其中有一个男孩正弹着吉他，弹的是那首

《北京东路的日子》。一群人边唱边哭。说实话，他们唱的很难听，但躺在

草坪上的我，还是被那首歌给唱哭了。为歌而哭，为歌里真挚的感情而哭，

也为你而哭。

记得你走的那天，我们躺在这个草坪上看星星。你哭着对我说：“我要

走了，可能再也不回来了。”我什么话也没说，泪却随着夜色一滴一滴往下

落，落在我们过去的时光里，落在我们的友谊里。那天，我们没有像往常一

样说很多话，你只是哽咽的唱了一首你最爱的歌。“开始的开始，我们都是

孩子，最后的最后，渴望变成天使。。。。”我不知你为何独爱这首歌，可

我一直都很仔细的听着。那断断续续的调子，慢慢的敲击着我的心扉。

还记得刚认识你时的场景。穿的普普通通，衣服上面还有几块补丁，皮

肤黑的发亮，梳着两根麻花辫，说着一口不太标准的普通话。这就是大家给

你的第一印象。你所表现的一切都证明你来自农村。学校里的同学大都是城

里孩子，不太瞧得起农村的人，所以，他们瞧不起你。但是，当他们投给你

鄙夷目光时，却不知，他们所崇拜的年级第一就是你，一个来自农村让他们

瞧不起的你。

在以后相处的日子，大家对你的态度虽然有所改观，但还是会指桑骂槐

的说你。每每听到这些，我总会为你感到不平。在这样的情况下，我以为你

会自卑，或者自尊受挫，但是你却用灿烂的微笑来回击这些嘲笑与讥讽。这

不但让我吃惊更让我佩服。你很坦然的接受了你来自农村，父母仅是普通农

民的事实，但是你还是很自豪。你跟我说：“我的父母善良、纯真、质朴，

我为他们自豪，”当你在说这些话时，在你的脸上我没有看到半分虚假。因

为，你的眼底有光。

那是你来学校的第一学期也是最后一学期。学校举行艺术节，班里的同

学都争着要表演节目，你却一直很沉默。下课后，有位同学讥讽你说：“农

村来的人，会些什么啊?”你站起身，微笑的回了一句话，“会学习，会自

立”。简短的六个字，足以让你傲视群雄。因为在座的人，除了你之外，没

有人能完全做到这些，并且，做得那么好。

那天在回家的路上，我们聊了很多事，全都是关于你的。你说的那些事

都让我瞠目结舌。你有五个兄弟姐妹，你是老大，与他们而言，你不仅是大

姐，更是第二个母亲。家里穷，所以你很早就学会独立，你为父母分担了很

多劳务。在你的学费之中，有一部分都是你自己一锄一锄耕耘而来，那是你

的汗水成果，你甘之如饴。你的事听的越多，就让我越发的惭愧。与你相比

我实在差了太多太多。

在你身上，我学会遇是坚强的品质;要认真读书的坚持;要善待他人的

善良。。。一直很感谢你曾来过这个学校，曾做过我的朋友，曾教会我这么

多的东西。如果不是你，现在的我一定还是以前那个胆小爱哭的鼻涕女孩。

所以，我要对你说：“琼，谢谢你”。

你离开了这么久，我对你的思念只增不减，过去的事被我回味了多遍，

不知道你是否还记得那首《北京东路的日子》。就让我对你的思念和感谢

化作一缕清风，随着空中的飞机飞往你在的城，给坚强善良的你一点心灵

慰藉。

你知道吗?在你离开的的那个晚上，看着你微微抖动的背影，我的心

真的很不舍。一直都没有对你说：“你就像天上的星星，闪烁着不算明亮

却不可或缺的光芒。我相信，在你以后的人生旅途中，星星的光芒会永远

闪烁。

我喜欢星星，喜欢它的神秘，喜欢它的可爱，更喜欢它为我带来的乐趣。

小时候在乡村老家，抬头看星星，可是它总是不出现，直到太阳公公下班了，原本蔚蓝的天空被一张黑色的大网遮住，这才能看到美丽的星星，看着它们眨着眼睛，仿佛在对着我笑，那时的我也微笑着回视它们，趴在窗口静静的看着看着，仿佛有看不完的地方。每天如此，渐渐的养成了一个习惯，只要晚上没有看到星星，就会难以入眠。每次我都是看着星星不知不觉地进入了梦乡，进入了星星的梦乡，在梦里我爬着长长的梯子闯入星星的世界，和那里的小精灵们打打闹闹，有说有笑，不亦乐乎。但是每当我沉浸在那种别样的喜悦中时，耳边总是会想起熟悉的声音“小青，快起床了。”哦，是妈妈。这样一来我就不得不离开那美丽的星空，告别了可爱的星星，回到现实生活中。

等我长大一点的时候，就离开了美丽的村庄，跟随爸爸妈妈来到了陌生的城市，这里没有可爱的星星，也没有新鲜的空气，当时的我又哭又闹，天天喊着要回去，要回到那美丽的村庄，要回去和那群可爱的星星玩耍。可是任由我怎么哭泣，怎么哀求，爸爸妈妈还是没有带我回去，在这个新城市的第一天我迟迟没有入睡，是妈妈劝着我赶快睡觉，我这才勉强入睡，在睡梦中，我看见了我的老朋友，美丽的星星，我依然和它们快乐的玩耍着。之后我知道只有在美丽的夜晚，在我美丽的梦中，才会看到美丽的星星，所以我每天希望夜幕快点降临，太阳公公快点下班，甚至我希望太阳公公永远都不要上班，让我和美丽的星星一直在一起。

长大了以后，我对星星的喜爱还是没有改变，虽然在黑漆漆的天空中看不到美丽的星星，但是乡村的夜晚我永远不会忘记，它将会是我脑海中抹不去的回忆。

流星耀眼的划过天空，人们都会去仰望、赞叹。星星每晚都会在天空闪亮，人们甚至会忘记它们的存在。流星固然珍贵、耀眼，然而它毕竟只是人生的过客，只能存活于我们的记忆之中。星星虽然貌似黯淡，却常伴我们左右，那并不耀眼的光芒为我们点亮了每一个黑夜。

让我们赞叹流星的掠过，而更珍惜那不起眼的星星吧，它们不该被遗忘。

托翁巨著《战争与和平》中，娜塔莎因着只结识了三天的美男子阿纳托尔而背弃了已有婚约的安德来公爵，甚至对苦劝她的妹妹表示：除了他，我谁也不爱。当这颗流星从她的人生划过，让她万念俱灰时，还是安德来公爵和她的亲人让她重拾生活的勇气，走向幸福的人生。

在狗血剧情剧中，男女主人公的爱情从开始到最后都无比的浪漫美丽，让电视机前的很多观众神魂颠倒、欲罢不能。这些耽于幻想的浪漫主义者应该会喜欢聚集去仰望那流星的美丽和壮观，然而生活的更多真实却被编剧和他们自己有意无意的扔弃了。爱情的确来得轰轰烈烈，却也常如流星般转瞬即逝。而生活，是现实中的开门七件事，是沉默岁月中的细水长流。我曾道听途说的对学生们讲述雨果给他的妻子每天写一封情书，一生写了两万多封，但也不禁质疑，他每天都写了些什么。在那平淡如水的日子，一起努力的做着一件事情，有喜有怒，有哀有乐，也许什么也没有，只是携手老去，这样的美丽，谁能欣赏呢？

还有我们的父母，他们就是那被遗忘的星星啊！天地有大爱而不言，父母就是我们的天地。我们很少去仔细体谅父母那一心为我们好的思量，我们常常忘记生活中他们给予我们的点滴的爱。他们一直在我们身边，不用我们去仰望，去赞叹，他们的爱就像阳光、雨水，我们习以为常。而一旦成为了习惯，我们就难以去欣赏。

其实，对于我们，最珍贵的不是那短暂的瞬间的美丽，而是那恒久的不变的温暖。让我们把珍惜的眼光投向周围的亲人，无言的关爱着我们的人吧，不要让它们成为了被遗忘的星星。星空的美丽，正在于它的不离不弃。

我的生命是一根缰绳

珍贵只是牵满了星星

我的年华是一块夜屏

可爱只是匿藏着歌唱

星星的歌唱

都只是在哀悼轮回?

透明胶上的粘着的文字，都是我的一些过往罢。很久就睡在回忆里，梦着那些曾经很真实的满天星星璀璨的岁月;但是，梦属于过去，梦想即便属于未来了，不是么?于是幻想。单纯的幻想着下一个轮回，在圈圈圆圆的生命第二次。我扬起脸，看到的闪烁繁星和明明无无的月光，可没有月亮，便亦无圆与缺之谈。

我是一只乌鸦，那个冬天是我第二次生命的开始。我不明白，白色的季节为什么赐予我黑色的羽毛，茫莽的阴影搁伤了我的喉咙，“呀——呀”的叫声混淆着空气变成哭泣。

不过单调的生活很快让我习惯自己。

也许我的命运很糟糕，但是我一直过得很真实、纯朴。并整天整夜如此乐观地歌颂我自以为了不起的生活意义，尽管我的歌声使我狼狈——人们把我视为倒霉之物，把我的忠告听成诅咒——如此狼狈。

而我知道，这不过仅仅是黑色的奉予罢了。

举头，侧目，忽见微闪星星。

我忍不住又叫：“呀——呀——”夜空很狰狞，欣悦只是星星灿烂地冲我笑。我也希望像星星一样，微笑，大笑，甚至狂笑。可是我不懂得。

冬天的夜，漫无温热的夜，我孤立在光秃秃的枝头，望着自己的投影不断地打寒颤，于是飞回窝里去。刺骨的寒风使我难眠，漫长寒夜，我数着天空中的繁星，直到启明星也消失，然后对自己说晚安。

树下面有位老人，是乞丐，老人蜷缩在树边，挣扎在生命线的最后。生命是一条线段，有两个端点。起点很欢悦，但终点不一定。几道寒风的镂刻，老人终于在颤抖中死去，但身子便不颤抖了。这是伤悲里的幸福么?我在老人上空盘旋了几圈，然后哀鸣：“呀——呀——”随即下面走过的路人说：“该死的乌鸦。”

其实，我何尝不是在哀悼老人?

我依稀听见星星的歌唱，歌唱老人的轮回。

那些星星的影子，摇曳在老人的明眸里，最后坠落于他的轮回，老人目光呆滞。

这是我的第二轮回，只是还没走到尽头，我懂得这叫浓缩，浓缩在一颗闪烁的星星里。

我是一只乌鸦，当走到线段的第二个端点，那便是我第二次生命的消亡，也是生命的第三次开始。我知道，坠落在轮回里面的仅仅是星星的影子。

繁星。璀璨。

闭上眼，等待下一个轮回。

没有星星的夜晚是我所喜爱的，也是我所期盼的。

我从不喜欢星星出现在夜空中。对于我而言，夜空是一幅画。一幅只有黑色的画，任何东西的出现必将破坏黑夜之神作画的初衷。即使是闪烁的星星也不例外。黑夜带来的是静谧，夜空能保存的仅仅只有那份简单而已。

也许简简单单才是最美的……

从不向往那繁华的都市，也不期盼富裕的生活。只求心中的那份简单，那个平凡的生活。在河水潺潺的河岸边，在遍地花草之间有一间不起眼的小茅屋。小茅屋的主人是一个小伙子。这河流、青草都是小伙子牧场的一部分??他是一座牧场的主人。清晨，小主人赶着他的绵羊去山坡上。绵羊俯首吃着青草儿，小伙子在那悠闲地吹着笛子。笛声荡漾在草原之上……

也许就是如此地简单，如此地平凡。小伙子每天过着日出而作，日落而息的生活。简单却充实!

仰望夜空，我会问，如此地简单不好吗?如此地平凡不好吗?喧嚣吵闹的都市难道会是天堂吗?金钱与权利真的至高无上吗?我疑惑，我惘然，只能望着夜空。但，却没有人能回答我。我默然。

黑幕上蹦出了一颗星星，我离开了……

虽然丰富，却很贫乏。

虽然简单，却很充实!

爬山虎钻上门前高高的栅栏，野鸟被澄澈的阳光惊醒，兀自扑棱棱地飞上蓝天。初中忙碌的学习生活像泛滥的水草压得我喘不过气来。

漫步楼下，耳边不时传来孩子嬉戏的欢笑声，那棵伴我成长的银杏树也越来越高。站在繁茂枝叶下的我就像林中鸟儿般渺小。风吹来，一片银杏树叶走出了树叶的怀抱，我轻轻拾捡起了它。它原本醉人的绿色早已被时光染黄，只有叶中仍残留些绿色，只是未知过了几年轮回。

猛然想起，幼年的我也曾捡起过一片树叶，唯有不同，它们是那么盛，那么绿。在阳光下洒下一片剔透的绿，一块斑斑驳驳的碎影，以笑盈盈的可爱姿态吸引路下穿行的人们。年幼的我打量着它，一个个均匀的锯齿那么精致，一条条叶脉那么精巧，尽情展现它的朝气蓬勃。小小掌心的一片叶，我天真地想着要像它一样快快长大，迫不及待地想看看1米5以上的世界。

一片树叶记录下了一个小女孩对童年的记忆，那是一段被五彩包围、被快乐洋溢的生活。思绪飘回，我抚摸着带枯黄的银杏叶，午后的阳光把光芒均匀地撒在叶片上，叶片的茎叶上闪着点点金色，那是一种不同于绿的颜色，是走过繁茂之后的成熟之美。想着当年它叶绿过，也曾翠过它从未失去鲜艳的色彩，只是生命赋予了它不同的呈现颜色。

我恍然明白了，眼前的生活该以何种姿态去面对。抬眼，爬山虎蜿蜒出妙曼形状，野鸟翱翔于蓝天白云。

当年一个天真的女孩捧着一片如她年华般的绿叶，是快乐童年姿态的倩影，现在，成熟的女孩拾起一片将黄未黄的落叶，是生活褪去了华丽鲜嫩的色彩，以另一幅美丽的姿态诠释生命的意义。

一幅快乐甜美的画面、一幅静谧淡美的画面，都会流入生命的长河，但那份甜美、那份收获定会被沉淀，指引女孩前行，如星星定能点亮夜空，柔和的星光照亮整个世界。

滕润田

在一片草地上有一处闪闪发光的地方，那里是一颗躲在草丛里的星星。

小草问它为什么在这里，星星回答：“天上太没意思了，我要到下面来玩一玩。”小草说：“欢迎你，天上的客人，我们来玩捉迷藏吧？”小星星高兴地答应了。

正巧，有人来找宝藏，在黑暗里他看见有一处金光在闪烁，他走过去一看：“是一颗星星！”那人想这个星星一定能卖个好价钱！于是他拿起铲挖了起来。挖了一会儿他把星星取出放入背包，回家他打开背包发现星星没了，气得他直跺脚。原来顽皮的小星星从背包的缝隙里跑了。

星星跑啊跑啊，跑到了昆虫学校，正好碰上小昆虫们在上课，小星星跳上窗台向教室望去，小昆虫们正在学习：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”念着念着它们发现了小星星，都好奇地问：“小星星你不是在天上吗？怎么跑到这里来了？”

小星星说：“我想到地球上玩玩儿，平时我看见你们在地上玩捉迷藏，做游戏，读书学习，我好羡慕。”

“小星星你也带我们到天上玩玩吧？”

“小星星，我们陪你玩。”

……

小星星高兴极了，说：“可以，有你们跟我做伴我就不孤单了。”

于是，他们一起玩起了捉迷藏的游戏。

不一会儿，天上响起了轰隆隆的雷声，小星星说：“我要回家了，雷公公叫我回家呢，要下雨了，你们也快回家吧，等天晴了我再来

找你们。”

小星星说完就恋恋不舍的回家了。

有一颗小星星想到人类的世界去看一看，妈妈却对小星星说：“人类的世界很危险。”可是小星星不相信，于是趁妈妈不注意，跑到了人类的世界。

它对人类世界充满了好奇，那么多的高楼大厦，小星星不知道去哪里好了，忽然路上的汽车发出了吱吱声，吓得小星星赶紧躲到了公园的草丛里去了。躲到草丛的小星星好一会才敢睁开眼睛，它看到了碧绿的草地、高高的大树、漂亮的鲜花，还有一群在草丛里玩耍的小昆虫。刚才的害怕一下子没有了，它很快就喜欢这里了。它一边闻着鲜花的香味，一边跟在昆虫后面玩耍。忽然一个小娃娃发现了它，“咦你是小星星么，怎么跑到这里来了？”“是啊，我喜欢来到这里，你陪我玩么？”“好啊好啊”于是星星和小娃娃玩起了捉迷藏的游戏。星星一会藏到了小草底下，一会躲到了花儿里面。小娃娃找啊找，他们玩的很开心。

后来小娃娃要回家了，小星星只好自己在草丛中玩耍了。可是玩着玩着，它饿得肚子咕噜噜的叫了，应该去找食物吃了。可是这里能吃的只有花粉了，小星星只好吃了点花粉，又喝了点露水。它玩了一天累了，于是它给自己找了一个小床——一棵红红的月季花上面，采了一片叶子盖在自己身上。很快进入了梦乡。

美好的一天又开始了，小星星喜欢上了这个草丛里的家。它决定要回家带着妈妈一起来玩。

有一天，狮大王把森林里的动物们召集到了一起。

“今天，我要做一件好事，”狮大王说：“要把天上的星星分给大家。”

分星星？那真是太好啦！

狮大王说：“分星星嘛，总该有个先后。我当然第一个挑，接下来是老虎、黑熊、花豹，还有狼、狐狸、鹿……好吧，开始挑吧。”

这时候，狮大王听到了一个胆怯的声音：“我，我排在第几个？”

原来说话的是一只小老鼠。虽然是谁也瞧不起的小老鼠，可他也想和大家一样，分到一颗属于自己的星星。

狮大王瞧了一眼小老鼠轻蔑地说：“你吗？排在最后，剩下的那颗没人要的星星，就是你的啦，哈哈。”

说着，狮大王为自己挑了一颗最大最亮的星星。

接下来，老虎挑了第二亮的一颗，黑熊挑了第三亮的一颗，花豹那颗是第四亮……

小老鼠一直在边上耐心地等着。等大家都挑完了，果然剩下了一颗又暗又小，而且是在很边上的一颗星星。

“啊，那就是我的星星啦！你好，我是小老鼠。”小老鼠在心里对那颗小星星说。

“好啦，好啦！”狮大王说，“星星分完了。以后，大家只许看自己的星星，不许偷看别人的星星！”

大家都答应听狮大王的话。

就这样，小老鼠也有了一颗属于他自己的星星。他很诚实，真的只看自己那颗星星，不偷看别人的。其实，小老鼠根本也不想看别人的星星，因为他越来越喜欢自己的星星啦。

吃完晚饭，小老鼠就趴在窗口看他的星星。就像聆听美妙的音乐一样，小老鼠静静地看，慢慢地想。这是很快乐的。

当小老鼠去睡觉的时候，总要对星星说：“晚安，我的星星。”

这样天天看，小老鼠觉得他的星星好像一天比一天亮了。“真高兴呀。”小老鼠想，“今天我应该多吃一块番薯干庆祝庆祝。”

可是，发生了一件不幸的事。有一天晚上，小老鼠忽然发现，他的星星一会亮，一会暗，忽闪得好厉害。

“哎呀，星星是不是病了？”小老鼠很着急。

小老鼠去找狮大王：“狮大王，我的星星好像病啦！”

“什么你的星星？”狮大王莫名其妙。

“就是，你分给我的那颗……”

“啊，对了，”狮大王挠挠头皮，“想起来啦，有过这么一回事。你这小傻瓜怎么还记着呀？”

“是的。”

“得了，得了，”狮大王说，“忘了你那颗生病的星星吧。现在，这满天的星星就算都分给你了，行了吧？”

“不，我不要……”小老鼠失望地走了，他觉得很难过，“说得好好的，怎么能随便忘了呢？”

夜已经很深了，小老鼠依然趴在窗口看星星。

星星越来越暗，越来越暗。忽然，星星变成了一颗流星，在天上划了一条亮亮的白线，掉下来了！

星星变成了一块黑黑的石头，掉在了小老鼠的窗前。

小老鼠哭了：“我的星星死了，我的星星死了……”

他把黑石头抱回家，一边哭，一边给它洗澡。洗完澡，小老鼠又用干净的布给它擦，想把它擦亮。可是它没有亮起来。

“给它晒晒太阳会亮的吧？”第二天早晨，小老鼠把黑石头抱到太阳下去晒，很亮很暖的阳光，也没让它亮起来。到了晚上，小老鼠又让它照月亮。温柔皎洁的月光，也没让它亮起来。

一只萤火虫飞来了，他的小绿灯真亮。小老鼠去求萤火虫：“萤火虫，我的星星不会亮了，求求你帮我点亮它吧！”

“好的，好的。”萤火虫在黑石头上坐了好一会，也没能把它点亮。

萤火虫说：“我一个人力量太小了，我去叫伙伴们来。”

萤火虫叫来了几百个伙伴，大家一起趴在黑石头上，用他们的小绿灯捂着。

一分钟一分钟过去，萤火虫终于把黑石头点亮了。它发出了一闪一闪的绿光，非常好看，啊！它又变成了星星。它腾地一跳，往天上飞去了。

“变星星了，变星星了！”萤火虫们欢呼着。

星星在天上划出一条白线，好亮好亮。

星星回到了它原来的位置上，还是做小老鼠的星星。现在，它在小老鼠眼里，不再是又暗又小的星星了，而是天上最亮最大的星星了。

小老鼠趴在窗口，静静地看着，他想，我的星星变得这么亮，狮大王会不会把它要回去呢？

小老鼠有点想睡了。

“晚安，我的星星。”

[晚安我的星星童话作文

如果你无法改变环境，唯一的方法就是改变你自己。

有一个美国年轻军官接到调动命令，人事令上将他调派到一处接近沙漠边缘的基地。

他不想新婚的妻子跟着他离开都会生活前往受苦，但妻子为了证明夫妻同甘共苦的深情，执意陪同前去。年轻军官只好带着妻子前往，并在驻地附近的印地安部落中帮妻子找了个木屋安顿。

该地夏天酷热难耐，风沙多且早晚温差变化大，更糟的是部落中的印地安人都不懂英语，连日常的沟通交流都有问题。

过了几个月，妻子实在是无法忍受这样的生活，于是写了封信给她的母亲，除了诉说生活的艰苦难熬外，信末还说她准备回繁华的都市生活。

她的母亲回了封信跟她说：“有两个囚犯，他们住同一间牢房，往同一个窗外看，一个看到的是泥巴，另一个则看到星星。”

妻子倒不是真的想离开丈夫回都市，原也只是发发牢骚罢了!接到母亲的信件后，便对自己说：“好吧!我去把那星星找出来。”

从此后她改变了生活态度，积极地走进印地安人的生活里，学习他们的编织和烧陶，并迷上了印地安文化。

她还认真地研读许多关于星象天文的书籍，并运用沙漠地带的天然优势观察星星，几年后出版了几本关于星星的研究书籍，成了星象天文方面的专家。

“走进星星的世界。”她常常在心底这样跟自己说。

提示：打败自己的不是环境，而是自己。走进星星的世界，往往就能找到生命的依归与生活的目标，请不要抱怨环境让你无法一展长才，并努力从中找到属于自己的闪耀星星。

我深爱夏季的天空，宁静是她的本性，千千的晓星是她的点缀。因为有她，寂寞的人才不寂寞，孤独的人也不孤独。

大千世界中，许多事物都会随时遭遇不测。初开的鲜花会经不住暴雨的冲击而凋零；远航的船帆会在汹涌的浪潮中沉没。生命是脆弱的，一个偶然，就能让它无影无踪。

但是，只要他注入了希望的灵魂，就能超越失败甚至死亡。就像夜空的星星，不会因为黑暗而熄灭希望的点点火苗，就像西西里岛上的明灯，彻夜闪亮，纵然只有微弱的亮光。

迷茫的时候，那个晚上的星星，像芦苇中的萤火虫。抬头凝望繁星，好像失足陷进思想的沼泽，无望的挣扎，却愈陷越深。难道真的结束了吗？一定不会的。我恍然明白，这只是短暂的迷茫，今后还有很多时候会迷茫。但拥有了希望，那一颗颗星星，就会是绝望中的灯塔，照亮前行的路，照亮浪潮中的彼岸。

夜的精灵曾向我说：信念不是纷飞的火花，而是熊熊的烈火，它一直在未来的远航中为我引路，牵着我的手，一起前行。

在孤独时，有星星安慰我，虽有千里万里，它的话，我总可以听见——生命不过只是汪洋中的孤舟，永不会停止远航，除非星光不再闪耀。然而星辰永不坠落在天涯，这叶孤舟也不会随波逐流到海角。

[高三抒情作文:与星星对话

亲爱的月亮：

你好!

我天天坐在夜空姐姐身边，看着你的身影，觉得你有时和蔼可亲，有时平易亲切，有时温柔大方，表现出令人喜爱的模样。

当乌云把你那美丽的半张脸遮住时，你不仅不生气，而且还高兴的对我说：“别打扰他，你看他玩得多高兴啊!”中秋节时，你应该是主角，可你让我在你旁边，不停的闪烁，把大家的目光都吸引过来看我，他们还为我变了一首歌：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……” 要不是应为你，大家怎会注意我呢?晚上，你浑身闪着银光，好像一个美丽的少女。

我常常能听到和你很近的小星星对你的赞美声，赞美你漂亮，大方，善良，我离你很远，所以不能和你一起玩，好羡慕它们啊!我真希望能和你做朋友。

我请星空姐姐把这份信递给你，并送上一个金光闪闪的心形的保护符。

祝你

永远美丽!

星星

5日8月

可爱的星星：

你好!

收到你的来信，心中又惊又喜，应为我和它们一起玩时，总看到远处有一个星星孤零零的站在那里着看我，大家都来和我玩，所以你没有朋友，总想到你那去和你一起玩，可老没机会。

一有时间我就观察你，发现你和其它星星有些不同，其它星星都比你大，大家有时一起欺负你，骂你，你却不说什么。大家都在玩时，你却在认真的学习。其它星星过生日时，你都送别人礼物;你过生日时，却没一个人送礼物给你。

大家眼里，你是被欺负的对象;而在我眼里，你就是一个可爱，大方，纯真无邪的小星星……

我请夜空把这封信送给你，并送你一个美丽的紫色彩带。

祝你

永远可爱!

月亮

5日16月

我小的时候，家里特别穷。没有表，母亲就借天上的星星计时来做活儿。

冬天的晚上，母亲早早地给妹妹铺好被窝，把她安顿好，就开始做活。记得那天，北风呼呼地刮着。我趴在被窝里看书，总是嫌灯暗，但母亲却说这比她小的时候好多了，这就已经不算暗了。那时，我陪着母亲做活，有时看书，有时写作业。但时间不长就熬不住了，在纳鞋底的嗡嗡声中甜甜地睡去。第二天早上起来，我看见两只鞋底放在炕上，问母亲昨天晚上什么时候睡的。母亲的回答令我感觉新鲜至极--那就是“三星正南“的时候。因为我当时小，所以不知道三星正南是什么时候。反正是我一觉醒来，母亲在做，又一觉醒来，母亲还在做。我虽然不知道是什么时候，但觉得肯定很晚了。

后来我长大了，才知道三星是猎户座中的三颗星。冬天的夜里，我看书看得累了，就到院子里放松一下。但那时还不是三星正南的时候。心里想还不晚。可走回屋一看，已经11点多了。于是，不禁想起小的时候，母亲做活到“三星正南“，那该多晚呀!

过年，我们几个穿着崭新的衣服和鞋子同伙伴们高高兴兴玩耍的时候，我们不曾想过这是母亲经过多少日日夜夜才做出来的。有时天气骤冷，母亲几乎整夜不眠;第二天，我们看到母亲一夜做好的棉衣，感到格外亲切。这时，母亲也甜甜地笑了。

母亲永远是家里睡得最晚、起得最早的。她一直含辛茹苦照顾着我们。

母亲常说孩子就是母亲的希望，如果孩子高兴，父母也高兴。如果孩子不高兴，父母也会闷闷不乐。母亲说：“只要你们高兴，我们也就很满足、很幸福了。“这不正是道出了天下所有父母的心声吗?

家中没有表，天上的星星是母亲最忠实的时钟，只有它们知道母亲每天忙到多晚。母亲不用表，无论白天与黑夜都在为儿女操劳着，但从不觉得委屈。因为我们高兴，她也就觉得幸福。

母亲的幸福原来如此简单。竟是来自她的日夜操劳换来的我们的笑容。天上的星星--母亲的时钟见证着这一切。让我们一起来祝福那些默默为儿女奉献的父母吧!

愿天下父母吉星高照!平安度春秋!