关于定格的作文实用3篇 作文题目【通用20篇】

阅读下面的材料，根据要求写一篇作文。

2021年5月22日13时07分，袁隆平院士因多器官功能衰竭在湖南长沙湘雅医院去世，享年91岁。在获得“共和国勋章”的10天前，袁隆平迎来了自己的90岁生日。他笑称，自己已经从“80后”升级为“90后”，未来要健康快乐超百岁，就像超级稻攻关一样，不断超越新目标。一直有两个梦，一个是禾下乘凉梦，一个是杂交水稻覆盖全球梦。多年来，袁隆平领衔的科研团队通过形态改良和杂种优势利用相结合的技术路线，成功攻破水稻超高产育种难题，不断刷新亩产产量。目前，超级稻计划的五期目标已经全部完成，分别是亩产700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤和1100公斤。据统计，从1976年到2018年，杂交水稻在全国累计推广面积约85亿亩，增产稻谷8.5亿吨。每年因种植杂交水稻而增产的粮食，可以多养活约8000万人口。

阅读以上材料后，你有怎样的感悟，请据此写一篇不少于800字的作文。

要求：全面理解材料内容，自选角度，自定立意，自拟题目;不要脱离材料内容及含意作文;除诗歌外文体不限，文体特征鲜明;不要套作，不得抄袭。

优秀作文素材：

“喜看稻菽千重浪，最是风流袁隆平。”感动中国颁奖词为人们勾勒出这样一幅至美图卷——一位朴素老者于稻浪阵阵中细品稻香缕缕。这位老者便是毕生致力于杂交水稻事业的袁隆平院士。他以一生实干追逐扫除饥饿的梦想，以不懈奋斗的精神浸润青年的心灵，为华夏崛起捧出一片丹心。

经年坚持躬耕，以信念点亮一生两梦。早些时日袁老在演讲中吐露他一生追逐的两个梦想：禾下乘凉梦和杂交水稻普及全球梦。“他是一位真正的耕耘者，当他还是一名乡村教师时，已经具有颠覆世界权威的胆识。”彼时的袁隆平目睹祖国被贫困饥馑缠住腾飞的脚步，人民在歉年无收中饥肠辘辘，他暗下决心，要献出自己的一生探索丰收的秘诀，只求祖国能握牢自己的饭碗，人民能够于稻花香里笑说闲谈。在“感动中国”颁奖典礼举行之前，袁老已主持完成了第一阶段的超级稻工程，每公顷水稻产量达10.5吨，且已有品种作为商用。时年74岁的袁隆平院士并未自满止步于此，接下来的十几年，他仍为这一生两梦的实现而躬耕于田垄间，不畏风吹雨淋，亦不惧骄阳霜雪。

杂交水稻在田野中茁壮抽穗吐芽，预报着丰收的喜悦;超级稻、海水稻正在为扫除全球饥荒作出巨大贡献。袁老的一生两梦在几十年的坚持躬耕中逐渐被点亮，那光亮照耀着他这一生的付出与奋斗。

经年坚持进取，以精神润泽青年灵魂。很多同学在幼时便听老师说过袁隆平爷爷为杂交水稻事业奉献的故事，曾经是教科书中的人物，如今依然在田间地头上查看水稻长势。一个又一个阶段的水稻研究工程被提出，一个又一个项目被完成，亩产攀上一个又一个新台阶，超级水稻走出国门，走向一个又一个国家，袁老因此成为青年一代口中的“魔稻祖师”。我们或许读不懂那么多工程突破的理论知识，但我们清楚地了解到，我们这一辈与七八十年代父辈在对食物需求上的巨大差距，这得益于袁老六十年如一日攻克饥饿难关的奉献。前段时间袁老出席湖南农业大学开学典礼时，引来在校学生团团包围，拍照问好，足见袁老的精神已深深地影响了青年一代。在他的指引下，我们学会了不急不躁终至千里之理，我们知道了要抛却浮名潜心钻研热爱事业。如今的我们更当揣凌云壮志埋首书册待他日绽放光芒，如袁老般为全人类的幸福倾尽一生。

经年坚持探索，以深情助力华夏腾飞。从籼型杂交水稻到超级稻，从淡水稻到海水稻，中国人的餐桌上少了稀粥糠饭多了精米白饭，顿顿饱腹不再是梦谈。人民上足发条积极投身社会主义现代化建设，牵绊中华民族发展的饥饿孱弱被斩断，华夏腾飞的步伐越来越快且底气十足。中华民族不仅牢牢握住了自己的饭碗，还将丰收的稻香传递至多个国家，为饱受饥饿摧残的其他民族带去了人道主义关怀，为华夏和平崛起赢来了一片赞誉。这份大国担当少不了袁老对这个世界的深情奉献，是他风雨数十年的探索为华夏崛起填充了十足的动力燃料。

袁隆平数十年实干躬耕，点亮了他的两个伟大梦想，也令我辈青年备受鼓舞，使我们立志为人民、为祖国、为全世界而奋斗，我们希望将来自己能与袁老一般成为立国之材、建国之梁!

时光荏苒，岁月如梭，转眼间，我已了十三个春秋，在这十三年里，我在愧疚长大，他让我学会了怎样做一个诚实的人。

记得三年级的时候，最后一节课，老师说：“先别急着放学，让我们进行一次测试”说起考试，我并不害怕，我在班级里可是公认的好学生，但这次老师说考不好要给小组扣分，我不免有些紧张，卷纸发了下来，我可能是由于紧张吧，做题的速度非常慢，果然，因为紧张，我有一道题怎么也想不出来，“看下同桌的.吧”我在心里嘀咕，看还是不看，看了，被老师发现了怎么办，不看，没有全对，还不被人笑掉了大牙?渐渐的，我的虚荣心获得了胜利，我胆怯地抬起头，看看老师，老师正在转身，于是，我飞快的瞄了同桌一眼，这一看不要紧，我混乱的思绪全解开了，我又抬起头，看看老师，老师并没有发现，我舒了一口气，心里的石头终于落了地。

不出我所料，第二天，我果然全对了，听着老师的表扬和同学们的掌声，我却高兴不起来，心里有种说不出的滋味儿。

放学回到家，我闷闷不乐，妈妈看了出来，问我：“怎么了?”，“我…唉，没什么…”，我没敢看妈妈的眼睛。“是不是有什么心事，说出来让妈听听”，“我这次考试全对了”，我低着头，妈妈一脸疑惑“那你应该高兴呀!”，“可是我有一道题是看同桌的…”我小声说，“哦，我知道了，儿子，你这样做是不对的，你自己看着办吧”，妈妈的声音很温和，但我的心里却不平静。

我躺在床上，反复品味着妈妈的话，我做出了决定，我要向老师承认错误。

成长会给我们带来欢乐，也同样会带来痛苦，我们不应该去害怕痛苦，因为在痛苦之后，我们会变得坚强。

《深渊里的咆哮》

曾经，有这样三个人。

一个是音乐家，一个是雕塑家，还有一个是作家。他们身处不同的领域，却有着内在的一致性，虽然生活给他们带来了真实的苦难，但唯有苦难，才能驱散阴霾遮蔽的整个天空。

贝多芬，一个从小就被苦难缠绕的人。惟一爱他的爷爷死后,他的生活只剩下爸爸无尽的打骂.逃离了父亲后又不幸失去听力，这对热爱音乐的他是无尽的打击。

1505年，米开朗琪罗被新教皇朱利叶斯二世召到了罗马，这位雄心勃勃的教皇一心想的是建立霸业和永垂不朽。他召来米开朗琪罗，是要他给自己修建一座举世无匹的陵墓。正当米开良琪罗兴奋于这样一个千载难逢的机会时，他的两个劲敌一个是建筑师布拉曼特，另一个就是拉斐尔。从中作梗，米开朗琪在这期间受尽刁难和侮辱，最终使得米开朗琪罗不得不离开，而他准备的所有东西都被洗劫一空。

托尔斯泰，一生写作无数，而最后命运带给他的，却是默默的死在一个小小的火车站内。

如果是我，早已崩溃。而三位世纪伟人，人生忧患困顿的征途上，不断的渴求真理，去寻找生活中的乐趣，去追求那崇高无尚的精神境界，他们不因苦难而一味的沉沦，即使他们身陷深渊，也能发出最雄厚的咆哮。

令我映象最深的便是贝多芬了。一个热爱音乐的人，却失去了听觉。音乐的灵魂便是一个个音符，而接收音符的便是我们的耳朵，一旦失去耳朵，音乐便失去了灵魂。贝多芬就是在“失去灵魂”的状态下，创造出《命运交响曲》。他的一生坎坷不平，他勇敢的与命运作斗争。他孤独的活着，他惟一的亲人辜负了他，他内心受到沉重的打击，可他还坚强活下来。他没有朋友，他活在自己的世界里，但是他却让自己的世界，变得光明无限。

同贝多芬一样，米开朗琪罗和托尔斯泰一样，遇到的命运的摆弄，似乎命运注定他们能在无休止的干涉中替别人干活。不仅如此他们爱情也不太理想，多芬“用痛苦换来欢乐”的音乐;米开朗基罗以一生的心血奉献出震撼心灵的杰作;托尔斯泰始终关心万千生灵的伟大与渺小，借以传播爱的种子和宽容的理想。

我国著名翻译家博雷先生说过：“惟有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难;惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个自私的民族!”是啊，在物质富饶和生活悠闲的今天，仔细回想，名人传到底给我们带来了什么，在这个五颜六色的社会，我们能否真正做到“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，罗曼罗兰把一个个英雄的形象展现在我们的面前，为的就是让我们在这个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，会有一个个崇高的人们出现。

“心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理。”——贝多芬。

“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”——米开朗琪罗。

“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”——列夫·托尔斯泰。

五月五日，十一点三十一分二十七秒，这个在去年夏天定格在记忆中的画面……

五月五日晚上九点，写完作业的我拖着疲倦的身体瘫倒在了床上，明明体力支出过多的肉体很沉重，精神上却怎么也疲倦不了，好像有升么事情要发生一样。我关掉我电力饱满的大脑，沉睡了过去……

“起来吧”。妈妈并没有像平常那样以欢快的语气叫我起床，而是静静的站在我的卧室门前，轻轻地呼唤我起床，冰冷的气息蔓延开来，“姥姥走了……”听到这句话，我一怔“哦”除了这一声“哦”我还能说些什么呢？

姥姥得了一种病，是什么病、我不知道，每次问到妈妈时，妈妈只会说“小孩子知道这些干什么。”

“再去看看她吧。”“哦”这个噩耗把我脑袋里的话刷新的只剩下了“哦”，这个字，仿佛已经把我的咽喉封住了……

平时表情丰富的我，一瞬间变成了面瘫。我走到姥姥的床前，盯着她看了许久，眼眶渐渐的红了，眼泪下眼眶里打转，但我没把它流出来，因为小时候，姥姥对我说过“流泪的孩子姥姥不喜欢。”我静静地走过去，把手放在姥姥心脏的位置，说“我得手是热的，捂一捂，心就不会凉了……”我实在忍不住了，找了个借口跟妈妈说“妈，我去吃个橘子。”便跑出去哭了。

待我冷静下来时，便来了一条信息：“李卓如，生日快乐！今天怎么没上学呀？”今天，是我的生日，自己的生日怎么都忘记了，可是，现在谁又会想起，5月6日还又一个过生日的人，好像家长匆匆忙忙时，都忘记了吧…..

我的头上系上了沉重的白布，坐在摇摇晃晃的车里，向窗外撒着金灿灿的纸钱，我不知道我身在何处。到了焚尸场时，突然下起了倾盆大雨，家长们都躲到了屋檐下避雨，而我，却站在焚尸场的中央，妈妈让我到屋檐下避雨，我却什么也听不见，人有暴雨的冲刷，心想：看来老天也不舍得让姥姥离开呀。

我亲眼看见工作人员把姥姥的推到了火炉里，我从来没有那么冰冷……烈火焚烧尸体的那一小时里，我一动没动，看着那团火吞噬着姥姥的尸体，我却一滴眼泪都没留出来，是我太过悲伤了？还是我精神麻木了？这一小时里，烧掉了我和姥姥12年的记忆，也是许久定格在记忆中的画面，人总会匆匆离开的……

那天，冰雨密密地斜织着，击打着我的脸，如针刺般直达心底。我漫无目的地走在毫无人气的大街上。茫然抬头，乌云无情赶走寒冬的最后一抹暖阳，微张双眸，眯眼仰望灰沉的天空。忽地，冰凉的雨点滴撒在眼底，冰凉而又沉重，恰如刚与妈妈吵过架的心情。

不知过了多久，雨一直下着，像老天一不小心洒落的珍珠项链，一粒粒珍珠击打着老树佝偻的身躯，正是那抹背影，牢实地将树苗护在怀中，那早已弯下地驱赶，无声地将击打的雨点拢在背后。我呆呆地望着那汇集的雨珠自树冠上落下，调皮的雨点像滑滑梯般溜到车站顶上，又快快地积成水流，从头顶处落下，似是道雨帘，而后，滴到车站一旁的草丛中。我恍惚地望着被雨滋润的万物，不觉想到自己的妈妈，想到她为我做的一切，想到她如何拖着劳累的身子满足我不懂事的要求……我不禁有些许动容。

呆呆沉浸在对往事的回忆。突然，耳边传来在雨中急速奔跑的声音，这音量短而仓促，不像是运动鞋，反而像是凉鞋之类的鞋物。跑步声在静寂的雨中，显得如此突兀，脚步声越来越近。

我好奇地抬头一看，一个抱着孩子的母亲正往这里跑来，目光首先投在脚上，果然料得的不错，脚上套着一双拖鞋，满意地点点头，视线渐往上移，身上的外套显然是慌乱间套上的，扣子还系错了。可能是在她怀中丝毫没被滂沱淋湿的孩子吸引了我的注意力，我一怔，原来那母亲用单手牢牢的撑住了雨伞，用她那单薄的身躯，为孩子遮风挡雨，撑起一片天。可她，确实被瓢泼大雨淋湿了全身。

她，那位母亲，终于跑到了车站。她焦急地张望着，苍白无助的脸上隐约透露着希望。那张脸并无出彩之处，但令人记忆深刻的是她那双深沉的眼，仿佛望上一眼，就要落入星辰大海。距通往医院的公交的到来也许只有一分钟，可我却莫名觉得，那是那位母亲生命中最漫长的一分钟，等待中，一秒一秒的时光流逝，而那一秒与一秒之间，却恰似隔着永恒。

我目送着那位在雨帘中奔跑的母亲，渐渐的，她与妈妈的背影渐渐重合，曾几何，妈妈也如这样抱着我，在雨雾朦胧中，跑向医院。我的眼睛渐渐湿润，突然，转过身，疯一般地跑回家中，打开大门，撞入眼中的是焦急的母亲。鼻头一酸，扑入妈妈的怀中。“你这孩子，怎么就跑出去了……”耳边传来的是妈妈温柔的话语。后面的话我没有再听，也没有听到，只是在泪眼朦胧中望向窗外，雨丝缓缓飘落，温暖我的心田。我知道，母亲在雨中抱着孩子奔跑的身影的画面，已定格在我的记忆深处。

每年的五月12日，我总会想起那个黑色的下午。人们惊恐的哭声，叫声犹在耳边，地动山摇的情景犹在眼前……我常常会想，如果没有这一场灾难，现在的我是否是还会生活在那片和平宁静的世界里?

平常的夏日午后，灿烂的阳光洒在大地的每一个角落，窗外的蝉“知了知了”的叫着，像吹着催眠曲，让人睡意朦胧。我无聊的托着下巴，心里为窗边那盆亲手种的向日葵和鱼缸里的那群长着后腿的小蝌蚪发着愁，又想起后面里那棵接着红樱桃的樱桃树。抬头看看窗外的天空，干净连一朵云都无影无踪。这下连臆想的对象都没了……我叹口气，拧开瓶盖把水杯随手放的桌子上，继续闭目养神……

咚!我睁开眼，只见瓶子里的水犹如黄河泛滥一发不可收拾的向我的作业本袭去。惨了!我手忙脚乱的正准备收拾，忽然间连桌子也不配合的摇晃着。谁在恶作剧?我抬眼望向窗外，忽然间似乎什么也听不见了，只看见无数的人从对面的教学楼里争先恐后的跑出来，耳朵里面是震耳欲聋的响声和人们的叫声。我呆呆地被人从教室里面拉了出来，心想的却是难道人多齐步走连大地也会颤动吗……身边吵吵闹闹，我疑惑的看着周围熟悉陌生的人，他们的脸上带着恐惧，

小的孩子被大的孩子护在身下，地面摇摇欲坠连站都站不稳，被人摁在地下的我抬眼望去，远处的山峰上染上了浓重的土黄色，天空也阴暗下来。短暂而恐怖的几十秒像几年一样漫长，但总算过去了。人们的脸上挂着劫后余生的表情，随后是无比焦急的脸色，我在这一刻突然好想念疼爱我的姐姐们和总爱和我斗嘴的哥哥，以及很久未见远在千里之外的父母。之后的我昏昏噩噩的被二姐找到，她一把抱住我，头埋在我的脖颈上，我觉得脖颈上的眼泪是那样的冰凉又滚烫，心里疑惑而茫然……

活着的人们互相拥抱着，我也糊涂的回到了自己的家。家里一片狼藉，连大姨精心打理的花花草草都被屋檐下的瓦片砸的支离破碎，我跑到房门前，那株快要开花的向日葵也不幸身亡，花盆粉碎。我抱着仅存的鱼缸，来到河边，可惜的是，终归死去了好几只蝌蚪，我放走了活着的。那天的夕阳染红了河岸……我第一次直观的面对一个我过去都不理解的一个词的含义：死亡。它离我又有多远?

死去的人们慢慢淡出了生活，活着的人们，努力的活着，连同死去的人的那一份，生活仍然在继续，不管曾经如何的悲伤，恐惧，几年后回想起那一段记忆，留下的只是无尽的怅然，我所能做的只有珍惜现在，连同过去的那一份。

《致敬!战“疫”路上的“青”之力量》

一场疫情，检验了青年一代的成色。在这场没有旁观者的全民战“疫”中，到处都有他们年轻而充满活力的身影。他们，在战“疫”中冲锋陷阵，无畏无惧;他们，在逆行中埋头苦干，默默奉献;他们是医生、护士、基层干部、民警、志愿者……这群在战“疫”中闪闪发亮的有志青年，用自己的挺身而出、逆行执甲，掀起了抗疫战斗中的青春风暴，为打赢疫情防控阻击战贡献了青春力量。

他们“青”情集结，凝聚力量，在战“疫”路上践行初心使命。

初心就是力量，使命就是方向。危急时刻，总会有一群人不怕生死，不计报酬。一批批敢与磨难作斗争的有志青年是无私无畏的最美逆行者，虽然他们身份不同、行业不同，但是他们有着共同的信念，坚信这次疫情阻击战的胜利一定会属于我们。他们，第一时间主动请战，向“疫”而行;他们，第一时间深入“疫”线，迎“疫”而战;他们，第一次身披“铠甲”，在战“疫”一线发出了“我参加”“我报名”“我是党员我先上”“党旗所指就是团旗所向”的铮铮誓言。和平和幸福并非理所当然，因为有千千万万个义无反顾的身影在坚守着初心使命。在这个特殊的时刻，他们凝聚青春力量，让青春的大美时光在烈日下、在忙碌中、在战“疫”路上绽放绚丽光彩。

他们“青”心守护，筑牢防线，在战“疫”路上彰显责任担当。

身穿“大白”，他们是核酸检测的秩序维护者，时刻提醒居民保持间距、戴好口罩;身穿“大白”，他们也是核酸检测的登记员，帮助居民申请核酸码、录入信息;身穿“大白”，他们还是坚守防疫卡口的“守门员”，筑牢守护一方百姓平安的坚固防线。他们知道，穿上“大白”就意味着责任在肩，要带头当好政策的“宣传员”、防疫的“服务员”和群众的“守护者”。当整座城市都打了烊，他们依然在岗位中默默坚守，为了恢复城市的往日喧嚣，他们始终秉承着一个共同的信念：只要疫情不退，我们绝不后撤。他们，用自己的“青”心守护，深刻诠释了青年人的身上从不只有清风明月，更有责任担当。

他们“青”尽全力，无畏逆行，在战“疫”路上绽放青春风采。

有一种姿态叫“无畏逆行”，有一种责任叫“‘青’尽全力”，有一种精神叫“我年轻，让我来”。疫情下的青春成长，生长在真实、富有质感与温度的现实土壤中。每天四点起床，五点到岗，六点开始核酸检测工作。他们默默付出、无怨无悔，一天又一天重复着单调又简单的工作，但每一天都认真对待、倾尽全力。是他们，站在防控第一线，直至最后一位检测完毕;是他们，从黑夜到白天，陪伴我们走过黎明前的最黑暗时分;是他们，用实际行动，履行青春使命，谱写一首首激荡人心的抗疫进行曲。微微点光，聚而成炬。在与病毒拉锯战的撕扯中，广大青年们踊跃投身抗疫一线，将铮铮誓言内化于心，将拳拳初心外化于行，在抗疫路上，展现出了新时代青年与党和人民同呼吸、共命运、肩并肩、心连心的青春风采。

不负青春，不负韶华。战“疫”途中，他们“疫”路成长;逆境困难中，他们化茧成蝶。揣着坚毅与汗水的青年战士们，此时此刻依然奋战在战“疫”之路上。让我们一起向他们致敬!

今天,我坐在窗前,无意间朝窗外望去,只见外面春光明媚，绿树成荫。

首先映入我眼帘的是一棵高大的木棉树，它的主干非常的直，经过一个冬天的寒冷，它的叶子还一片都没有长出来，看似干枯的枝头却挂满了奶白色的花朵。它们的形态各不相同，有的花瓣已经开始凋零;而有的开的真旺，仿佛一只只白色的大蝴蝶停在枝头;还有的才张开两三片的花瓣，好像对这个世界还有点儿害羞;还有的还是花骨朵儿，饱胀的快要裂开似的。“多美丽的花儿啊!”我不禁赞叹道。只见几只全身黑色仅肚皮有点白色的小鸟停在这棵木棉树上，一会儿这里啄啄，一会儿那里啄啄，还叽叽喳喳的叫几声，可爱极了。

在这棵木棉树的边上，还长着一棵香樟树，这棵香樟树已经有十一岁了，看上去是那样的枝繁叶茂，像是一把撑开的大伞。香樟树的大多数叶子都是一片碧绿，只有枝头最上面的一层是刚长出来的嫩黄色叶子

和下面的绿色形成鲜明的俩个层次。香樟树是四季常青的植物，据说还是有名的杀菌高手，所以不管在小区里、校园内、马路边，都能看到它的身影呢。

我的目光转向了香樟树的另一边，那里长着一棵小巧的桃树，只见它的枝干上长着三三两两的嫩绿色小叶子，淡粉色的花儿却是尽情盛开，占满枝头。树与树的间隙里，小草们在阳光的照耀下，春风的呼唤里，也都争先恐后的冒出了小脑袋，嫩绿色草坪上开满了各种各样的野花，红色的、粉色的、紫色的、黄色的……在小草的陪衬下，那么的娇美。

春天，真是个充满生机的季节啊!

《不沁何芳》

大观园竣工后，众人给园中桥上亭子的匾额题名。有人移用了欧阳修《醉翁亭记》中的“有亭翼然”。有人借鉴化用了“泻出于两峰之间”。贾宝玉根据情境，创造了“沁芳”一词。

匾额与对联，是园林的点睛之笔。撇开作者的深意，平心而论，单看题名，三个名称各有各的精彩。“翼然”来自于大家名篇，强调了亭子的灵巧飞扬，富有文人气质。“泻玉”铮然有声，让人想见流泉的晶莹剔透、气韵生动，想见苏轼的《醉翁操》：“琅然，清圆，谁弹?响空山。”而“沁芳”，点出了花木映水的佳境，暗含元妃的美德与恩泽，蕴藉含蓄。大观园是女儿国，一切青春的生命在这里融合、汇聚，“沁芳”，是必然的选择。

在文学史上成功地借鉴化用的例子，不胜枚举。王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”即是对南北朝文学家庾信“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”的化用，青出于蓝而胜于蓝。而苏州的沧浪亭，更是直接撷取屈原的“沧浪之水情兮，可以濯我缨”，体现了操守高洁的主题。中国文化博大精深，璀璨光华，无论是直接移用，或是借鉴化用，或是根据情景创新，都是在传承中的发展，关键在于运用得宜。没有香草美人喻美德的传统，“沁芳”也就少了一点深厚的意蕴。

中国是一个雍容典雅的国度，我们曾有过世界上最灿烂的诗篇。这种诗礼文化，浸润了一代代读书人甚至是平头百姓，化成了他们的思维方式和言行准则。传统文化熏陶下的君子之风，在同老一辈人的交往中，在大型历史连续剧《觉醒年代》里，可以窥见一二。你不能不为先辈们的坦荡胸襟与体贴周到动容。“沁”，是吸纳，是渗出。没有传统文化的传承、浸润，何谈散发着馨香的品格渗出?

这些年，传统文化得到了有识之士的重视，疫情中“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”的运用，触动了人们心底那一根最美的弦。张艺谋揉传统美学为一炉的冬奥会开幕式，获得了广大群众的高度赞誉。然而，我们不能不看到，匆匆行走的脚步，网络世界的喧哗，让我们丢弃了多少内心的繁华?急功近利，焦躁的情绪充斥互联网，每一个新闻事件，都能激起汹涌的浪花。关于教材的讨论，有人断章取义怒斥曹文轩，有人移花接木揭发汪曾祺，有人甚至能在《岳阳楼记》中寻觅到移出课本的理由。试问，你可曾对那些经典作品细细地品读?

文化是浸润，是吸纳，是静水流深。孟子曰：“充实之谓美，充实而光辉之谓大”。中华文化是一个精美的大观园，古为今用，不管是如何运用，首先，请让我们细细吸纳它的芬芳，在吸收传承中，让它吐露出恒久的芳香。

我有个同桌，特别爱抱怨。她的性格又内向，朋友嘛大概就只有我一个了。她所抱怨的都是一些鸡皮蒜毛的小事，不是怨家人对她不好，就是怨自己什么都不会。我就在傍边静静地听着，有时候听得多了，我也会有些烦。于是，我就会说：“你乐观一点好不好?”她呢，就会一副悲观地样子说：“没办法，我本来就是这样的。” I have a table at the same table, especially complaining.Her personality is introverted, and her friend is probably only me.What she complained was some small things for chicken skin and garlic, either to blame her family to be bad for her, or to blame herself.I listened quietly, sometimes I heard it, and I was a little annoyed.So, I would say, "Is it better to be optimistic?" She would say in a sad look, "No way, I was like this."

说实话，我并不喜欢悲观的人。我觉得，人最多也就几十年的生命，与其抱怨，不如丢掉所有的烦恼，开心地活一场。没有人会一直悲观，只要你选择乐观，想必悲观也不会一直伴随着你。

曾经有一段时间，我极度地悲观。只因为别人说了一句，你很丑，我便心情不佳。后来我看了一些激励人心的书，我才重拾希望。现在想想，都觉得是那么的不可思议，前一秒心情还是非常不错的，后一秒便因别人无意的一句话便消极了，再后一秒却因为看了一本书而乐观了。悲喜交加在一起，我觉得这才是人生。如果只是有着快乐，那么李清照晚年时就不会写出“寻寻觅觅，冷冷清清”……这类忧伤的诗句了。但是，这个世界只有悲，想必生命也会少很多了。所以说，喜和悲还是要共同存在的。

该伤心时就伤心，该快乐时就快乐。这才是最真实的生活。但是我觉得还是要乐观一点好。因为每个人都喜欢美好的事物，比如一个总是笑着的人总比一个总是沉着脸的人好相处吧!

无论是哪个人，都不喜欢听坏消息。如果身边的朋友总是向自己抱怨，听多了也会烦，甚至还有可能会出现绝交的情况。所以，我们还是多说开心的事好一点。

假如，我们真的很伤心，那就伤心一下吧!但是一定不要伤心太久，否则会得忧郁症的，这不是吓人的哦!我呢，伤心时就会自我安慰，就像鲁迅笔下的那个阿Q一样，被人打了，还会说是老子打儿子。开一下玩笑，我没有叫你们学阿Q哦。有时候一句鼓励人心的话，一个爱好，一副如画的风景……都可能让伤心变成乐观的哦!

人嘛，就几十年的时间了。我们就乐观一点，想着这个世界很大，我想去看看，所以我要每天都开心一会。悲，是不能够逃避的，但是我们可以选择每天都乐观一点。

古人云：“人之所以为贵，以其有信有礼;国之所以能强，亦云惟有信与义。“由此可见，从古至今，诚信一直都是中华民族的传统美德呀! Ancient people: "The reason why people are expensive, with their faith and politeness;So far, integrity has always been the traditional virtue of the Chinese nation!

从小爸爸妈妈就教育我做人要以诚为本，还要求我要“严于律己，宽以待人。“可那时年幼的我并不把他们的话放在心上，甚至去拿他人的东西占为己有，爸爸知道了，他没有打我，而是送给我了一本厚厚的书让我看，我那紧张的神情顿时又松驰了下来，可当我打开书本的第一页，眼泪却不争气的流了下来。从此以后，我改变了，因为那本书，那个故事，我觉得，是时候应该自我反省一下了。那个故事是这样的。

有个少年，他不好好学习，在所住的小区里偷人家的东西，然后逃学去网吧。每天，他几乎都要偷东西，在他未成年的时间里，他不知被人多少次送入管教所，这种生活对他来说，是早已习以为常甚至有些厌烦了。一次，他又在寻找目标了，可这次，别人都习惯性的躲着他，为此他感到非常寂寞。

“小伙子，小伙子!“少年回头一看，一位老大爷正坐，在院子里朝他招手。少年很高兴，因为有人理他了，但他又很疑惑，老大爷喊他干嘛呢?就这样，少年走了过来，老大爷叫少年坐下，说自己的儿女都把他忘了，没有人陪他聊天，想让少年陪他聊天。

少年没多想就坐了下来，少年把自己的经历告诉了老人，老人微微一笑，没说什么，一会儿，老人发话了，他要少年去他家帮他拿个打火机，说他想抽支烟。少年很疑惑，可他并没有说出来。他上了楼，发现老人家的门并没有关，他走进屋里，发现桌子上有几张百元大钞，旁边放着打火机。

这时，他的心跳加速了，但他并没有像平常那样把钱拿走，他咬了咬牙，拿着打火机，冲下了楼------他醒悟了!他决定改过自新了，他突然觉得眼前豁然开朗。一眨眼，十几年过去了，当年那个少年也已经成为了一个公司经理，一天，他又看见了那个老人，他非常地感谢老人-------是老人，给了他信任，那种信任是能让人绝处逢生的灵丹妙药。

同学们，在生活中，我们一定要以诚信，为根本，这样才能做一个真真正正的中国人。愿文明美德真的能和我们一起向前走去，为我们指点正确的方向。

在我的心底，总埋藏着一个美丽的梦想，它不会随着年龄的增长而改变，但只会随思想的成熟而日趋强烈… In my heart, there is always a beautiful dream buried. It will not change with age, but it will only become mature and stronger with the maturity of thought ...

很早的时候，妈妈带我去朋友家，我一眼就看见她女儿优雅的坐在钢琴旁，动听优美的琴声从她指缝中缓缓流淌，我就特别羡慕，使劲拉着妈妈也要学钢琴，妈妈看我这么坚定就在5岁时给我买了一个初级电子琴，但后来，随着琴艺的提高，教学版的电子琴已远远满足不了我了，妈妈就狠下心，花了几千买了当时最流行的五代雅马哈。

我学的非常用功，从初级一下子跳到了三级，只要家里一来客人，我就会争着向客人展示我的才艺。可慢慢的，我的兴趣已远远超过电子琴了，我开始对钢琴更感兴趣，时常在网上搜一些弹钢琴的视频，特别是有一次，我在网上无意中听到了一首曲子，听出来又有一丝丝淡淡的忧郁和悲伤，后来才知道，原来叫《梦中的婚礼》，我抑制不住心中的激动，搜了好多关于这首曲子的乐谱和教学视频，我还努力学了其它钢琴曲，比如：《喷泉》、《梁祝》、我整个心思都停留在了钢琴身上。

所以，我就开始有一个梦想---有一架属于自己的钢琴。我希望这架钢琴师纯白色的，因为白色代表纯洁无暇，然后在钢琴盖里镶一条金边，是看上去闪闪发亮又参差不齐的那种，给钢带一种华丽优美的气质。然后，再配上一个水晶的钢琴椅，简直棒极了!

我越来越喜欢弹钢琴，我把它当成是生活中不可缺少的一件事，因为在演奏过程中，我会深深的陶醉在曲子里，我把它当成是我的好朋友，和我聊天、谈心，我还可以把它当成是一种努力奋斗，不懈追求的目标，时时刻刻鼓舞着我，推动着我。

我想，等我真的有了一架钢琴，我会尽情地弹我想弹的曲子，特别是《梦中的婚礼》，《卡农》啊，《童年的回忆》啊…我还会了解知道每一首钢琴曲背后的故事，弹的时候就幻想故事中的情节。

如果我的梦想能够实现，我一定会坐在灯光闪耀的“金色大厅”，尽情陶醉在美妙的意境中，挥洒我的人生，让美妙的琴声带着我的梦想飞翔，飞翔。

生活是个万花筒，它向我们展现了一个五彩缤纷的世界，而书籍就是这个万花筒中最璀璨的一角，那里的一切一切都让我着迷，令我陶醉。

记得上小学四年级的一个星期天，我刚刚从书店里买回一本向往已久的童话书《木偶奇遇记》。刚回家，我就迫不及待地看了起来，翻开书的第一页，一股浓浓的墨香味便扑鼻而来。闻着浓浓的墨香，看者崭新的童话书，啊!感觉真是一个字“爽”。书中的故事情节时而让我哈哈大笑，时而让我泣不成声。

书中的木偶皮诺乔因为不想学习贪图玩乐，而变成了驴的模样;因为撒谎不诚实，蓝发仙子把它的鼻子变得很长很长;因为逃学，被杂技团的人拿去当木偶，甚至被当柴烧;因为捣乱逃跑，而流落街头;这些事情让我更加懂得学习的重要，我不会去旷课逃学。也使我更深的理解了父母的爱，我暗暗下决心一定要发奋学习，用优异的成绩来报答父母的养育之恩。

读书越多，越使我懂得了读书的重要性，我们一定要多读书，读好书。记得几天前，我买了一本《爱的教育》，这本书中最让我难忘的是恩利科父母的教子篇《学校》。恩利科的父亲对他说：“如果你不去上学，每天将会多无聊，多可怜啊!只要经过一个星期的嬉戏玩耍，你是会感到无聊和厌倦的，到后来，你一定会恳求着回学校。”是啊，书本就是我们的武器，班级就是我们的分队，整个世界就是战场，而人类文明就是胜利。看了这篇文章以后，我更加懂得了学习的重要性，而读书就是学习必不可少的一部分，我们不能做临阵退缩的逃兵。

高尔基曾经说过，书籍是人类进步的阶梯。是的，“书中自有黄金屋”，读书能够使人诙谐，使人见多识广，使人陶冶性情。读书让我着迷，我从中享受了无限的乐趣，得到了教益和启迪。来吧!让我们一起在书的海洋中遨游吧。

有一把伞撑了很久，雨停了还不肯收;有一束花闻了很久，枯萎了也不肯丢;有一种友情，即使青丝变白发，也能在心底保留。在漫漫人生中，我们有父母，有爱人，亦有朋友。我们会经历很多事，遇见很多人，当和遇见的人有了心的交流，我们便拥有了友情。相逢是缘，相遇是缘，相识是缘，彼此坦诚相待，珍惜这份美缘，把握这份善缘，感受朋友带给我们的灿烂，感受友情带来的.妙不可言。 There is an umbrella that has been supported for a long time, and the rain stops and refuses to accept it; there is a bouquet of flowers for a long time, and it will not lose if it wither;Being white hair can also be kept in the bottom of your heart.In the long life, we have parents, lovers, and friends.We will experience a lot of things. When we meet many people, when we have a heart exchange with people we meet, we have friendship.Meeting is fate, meet is fate, acquaintance is fate, treat each other frankly, cherish this beauty, grasp this good fate, feel the brilliantness that friends bring to us, and feel the brought by friendship.

花开花谢，缘起缘灭，友情早已在心底留下深刻的印记。相逢是首歌，眼睛是春天的海，纯洁的包容了所有的瑕疵，只剩下满满的情谊，相逢是首歌，青春是绿色的河，潺潺流水，流入我们的心间，流过我们过往的岁月。成长道路中，朋友与我们同行，心儿便充满了阳光，真诚而又活泼;明天如果要分别，心儿便填满了思念，坚定而又执着。

生命旅途中，我们感谢那一句话，那一个眼神，那一只手，那一个肩膀，那一个微笑;我们怀念那一颗玻璃弹珠，那辆自行车，那把小刀，那件白裙子，那一只篮球。这一切的一切，都满载了沉沉的回忆，浓浓的情谊，在我们生命长河里回荡，荡起我们绵绵的思念，荡起我们深深的感恩。

岁月如海，友情如歌。童年时的友情，纯真的无忧无虑，是我们记忆中最美的童话;长大后的友情，真挚的催人泪下，是我们真情的深刻描画，有时朋友之间不出谢字，因为友情已经抛去了所有的客套、伪装的外衣，呈现在彼此面前的是一份自然淳朴的真情，有时面对朋友，我们含泪吐出了沉甸甸的两个字“谢谢”，因为除了这些，我们满心的情谊找不到合适的词语来表达。当我们只剩下一颗真诚的心，友情便穿越了时空、年龄、身份……漂洋过海，穿越一切阻碍，牵手你我。

因为信任我们相互沟通，因为沟通我们相互信任。友情是彼此拥有的财富，也需要共同的呵护。有付出才会有回报，收获了朋友的付出，我们应该懂得感恩。感恩朋友呵护我们心底最柔软的部分，感恩朋友在最寒冷的时候给予的温暖，感恩朋友在孤独落寞时鼓励的神情……因为有你，生命才值得回味。

就让我们紧握友情，幸福走过。

每个人都有美丽而充满神奇色彩的梦想，我也不例外，我现在就将我的梦想告诉你吧!

我的第一个梦想就是当老师，因为我的爸爸妈妈姨妈姨夫都是老师，所以自从上学开始，我就立志要当一名老师。当我把这个梦想告诉身边的朋友时，他们就会问我：“当老师有什么好玩的，工资低，又辛苦，不仅要面对许多形形色色的学生，还要帮助学生解决很多问题，你为什么还要当老师呢?”我回答他们：“教师这个职业是伟大而圣神的，虽然待遇低，麻烦多，但当孩子们学到知识和本领的时候，我觉得所有的付出都是值得的，开心的。”

我常常想我当上老师后，会怎样：如果我当上了老师，我会奖罚分明，有同学进步了，我会奖励他一些小文具，鼓励他再接再厉，若有同学闯祸了，我也不会放过，我会让他写检查，让他记住以后别犯了，我不会上课时打骂他们，让他们失去信心，不喜爱学习，我会趣味的教他们知识，让他们在轻松愉悦的课堂氛围中学习，还能让他们更加喜欢上课，我还会教他们做人的道理。下课，只要我有时间，我就会和他们做游戏，和他们交朋友，那样可以拉近我们之间的距离，我也会感到无比幸福快乐。

我的第二个愿望是当发明家，因为发明家可以发明很多有用东西，给人们的生活带来方便，比如：爱迪生发明的电灯，给人们的照明带来方便，抽水马桶的发明方便了人们的生活，是人类社会的文明程度前进了一步，我也想发明很多东西，如：我会发明机器人，有了机器人它可以帮助更多有需要的人，到那时候，有了它我们的生活会过得更加美好。我还会发明自动摘果机，这个摘果机能够完成从采摘到清洗的全部过程，那样既可以节约人力还能节约时间，我还要发明煤炭转换机，可以把废气转换成煤炭，把煤炭转换成氧气，让人自由自在的呼吸，让人生活在空气清新的环境中，让我们生活的地球更加漂亮富有生机……

不管要实现哪一个梦想，现在的我都要打好基础，为梦想脚踏实地的去努力。我相信，只要努力，梦想就不会遥远，加油!

青春是一生最美好的时光，许许多多的欢乐、泪水都曾在那里上演。汇成了一曲曲动人心弦的乐曲，拥有青春的我们奏响欢乐的歌谣。

在青春的殿堂里，我们伴着节奏唱响了属于青春的歌谣。在那充满朝气活力的歌声中，我们尝到了属于青春的甜果。

“青春，校园”，这俩个词是那么紧紧相拥，“青春，同伴，欢笑”，这三个是那么的亲密友好，“青春，泪水”，这俩个词又是那样的不离不弃。

我们的青春是同伴们一起度过的，而度过的地方大是在校园。因为我们在这大好的青春的时光中，我们一直在奋力的拼搏，去漫游那无边无际的知识海洋，去仔细找寻那隐蔽的、藏有无数知识宝藏大门的钥匙。每当清晨，在校园内不是一片寂静，而是朗朗的读书声，是那么的响亮、整齐、富有感情。读书声没停洗息多久，踊跃、欢乐、积极的回答问题声，又在各个班里响起，彼此交流、讨论问题声，甚至是因得出的答案不同而引发的、激烈的争辩声。这些因探索知识而响起的声音，彼此交汇，唱响了一首知识的青春歌谣。

放学后，甚至是课间，都能看到成群结队的少男少女的身影。青春我们的脸上洋溢，在我们的行动中表现出来。校园小路上，总是不缺乏欢乐嬉戏的身影，笑容在脸上绽放，笑声在口中洋溢。就算在吃饭的时间里，也少不了欢乐的存在，我们在青春的陪伴下讨论着青春的热门问题，八卦着欢乐的热_，饭总是吃的少，欢声笑语总是不停歇。这些因有青春而存在的欢乐又独自奏响了青春的歌谣。

在青春中，有欢乐那么也少不了泪水。天下没有不散宴席，在与伙伴建立了友好、亲密融洽的关系后，也总是会被老天无情的拆开，两地分离。但友谊的长线是永远不会断开的。分离时，我们虽然不舍但也无奈，泪水在我们的眼中打转，在哪最后一刻冲出我们的眼眶，情不自禁的为“失去”一个朋友而潸然泪下。较为坚强的人不落泪，但也哽咽的送别的朋友。就这样，我们又演奏了一首属于青春的歌谣

“一寸光阴，一寸金，寸金难买寸光阴。”这在我们孩童时便知道了。所以有青春的我们就拥有了一笔巨大的财富，让我们一起用这笔财富去建设知识的殿堂，快乐的天堂吧!

人们常说：“真挚是人类最宝贵的财富之一。”也有人说：“真挚、真情、真切是上帝赐给我们的三大礼品，任何人一旦缺少了它们，就难以得到幸福。”那么，真挚究竟是什么呢?

真挚是什么，我也无法描述，只知道它既无重量又无体积，既不是固体也不是液体，更不是气体。它无法用时间、空间甚至金钱来衡量。

真挚到底是什么?我想：

真挚是“慈母手中线，游子身上衣”的那份真情。

真挚是“但愿人长久，千里共婵娟”的那声祝福。

真挚是“独在异乡为异客，每逢佳期节倍思亲”的那种情怀。

真挚是“如果你正承受不幸，请你告诉我”的那种呼唤。

真挚是“一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”的思念。

真挚是成功时爸爸脸上的微笑，妈妈的鼓励和嘉奖。

真挚是失败时爸爸额上皱纹，妈妈眼中的泪珠，兄弟姐妹的一双双支持的手。

真挚是回家时爷爷脸上灿烂的笑容，奶奶抽屉里香甜的糖果。

真挚是中秋节时从故乡捎来的圆圆月饼，以及亲人的声声问候。

真挚是春节中四面八方发来的条条短信，以及朋友的由衷祝愿。

这就是真挚，既简单又复杂。它简单，却让你怎么说也说不清楚;它复杂，却又只是一种亲朋之间的情谊。

缺少真挚的人，如迷途的羔羊，似断樯的航船——迷惘、无助。

缺少真挚的人，如秋风过后的枯树，似大雁南飞后的空巢——寂寞、冷清。

缺少真挚的人，如戈壁上的幼株，缺乏雨露的滋润和土壤的给予，终难成为大树。

缺少真挚的人，如折了翅膀的小鸟，似断了牵线的风筝，再就难以飞上天空。

真挚就是：行舟时的流水，攀登时的手脚，黑夜中的灯塔，脆弱时的肩膀……

真挚是一笔宝贵的财富，我们都应该拥有它，珍惜它;真挚是春天的使者，我们应该给它贴上青春的邮票，寄给所有的亲朋好友以及需要的人。

我趴在桌上，蹭了好一会儿，皱皱眉，半眯着眼。阳光什么时候窜上我的书桌了。 I lay on the table, stunned for a while, frowned, and squinted.When did the sun go to my desk?

我极不情愿地坐直了身，伸了个Y字形的懒腰，当身子骨松弛下来时，全身舒服透了。然后感觉到睡意慢慢被周围的空气剥离了我的身体。

有时候我都不明白，到底是我想睡了睡意才上来，还是睡意沾到我身上了我才想睡。后来一拍自己的脑袋瓜，想睡跟睡意不就同一个意思!真是无聊。

无聊的时候总该找点什么事来做，就像上课无聊时掰掰手指，或是望望窗外。其实人很多时候很多事，都是为了自己不无聊。就拿原始社会的人来说，吃饱了没事就生孩子。所以才有了我们的祖先。人多了起来，种内竞争逐渐增大，演变到我们现在生存压力这么大。没有工作收入就难以养活自己，不好好学习将来就没有工作单位要你。

扯到学习，我不得不承认这才是我此时最该正视的问题。我抬起眼看了桌上比我高半个头的那叠教辅书，又闭上眼睛。我想我此时的表情，堪称痛苦。看着它们，我没由来地心慌，然后下一个念头，就是眼不见为净。

我向来都是爱看书的，但很排斥学习做作业。就是不愿意被安排。可是我的不愿意没有半点权威。有时我也在想，明明很想去疯一下，为什么总要扮成好学生的样子，乖乖地做完作业再悄悄打开窗户透透气呢，母亲看得心疼我还要笑得一脸灿烂跟她说，妈，没事的。

什么是“没事”，我自己都不大清楚。只是不想母亲难过，所以拼命的学习。所以拼了命地考进各种竞赛班，认为这样是争光了，此刻才知道，当初有能力进，现在却不能同时顾及上，放弃哪一边又都不甘，把自己压得喘气的机会都没有。我从小就打心底认为，成绩不好就会给母亲丢脸，这可不是什么好事。但现在我更明白，太努力去让自己优秀，也不是什么好事。

也奇怪，为什么这种想法在我脑海里根深蒂固呢，也许是中国传统道德把我熏陶得很成功。所以我一点一点的收起我的戾气，然后慢慢变得泯然众人矣。

外面依旧阳光明媚，我的心，却慢慢沉进黯然的泥淖，很厌恶这种感觉。

所以这个三月。我要进行人生最大胆的尝试。

自信也是一种美

美丽是天然的，是内在的，是纯真善良的，自信也是一种美

渴望美丽，就不应该自己鄙视自己。

即使你长得平平凡凡，也要将头高高扬起。

对!我渴望美丽，但我深深地知道，美丽不单单是外在的美丽，它是发自内心的，要用自己的心灵去触碰美丽，才能发现，他是多么美好。可是，我从来没有感受到美丽所带来的享受，它只是在梦里悄悄的回应过我，我多么渴望他就是现实的自己，在我心里，它永远只是我最最美好的奢望。

山有山的伟岸，水书有水的秀丽，小草微不足道，却为春天而绿，我不想让它成为内心的自己，被外在的胆怯死死抱紧，我只渴望他将力量如阳阳般照亮我的身体，使是我对美充满了勇气。

可又有何用呢?我想的是那样美好，那样天真，可是现实又是如此残忍，或许不是现实太残忍，而是我自己没有足够的勇气罢了。

有时，我默默的询问自己，这是在逃避什么呢?为何这样胆小，只是害怕了罢?

美也需要一种信心，美更需要足够的勇气，要像太阳一样，大胆地展示自己。

每次看见闪亮的舞台，一股不服输的劲便会悄悄的袭来，不管有多少鄙夷，不管有多少赞扬，我永远活在自己的世界，自己的舞台上。

别管他八面来风，别管它冰霜雪雨，同属于这个世界，要珍视你的权利。自信也是一种美

光芒万丈

历史的长河总是在奔流，余存下来的都是宝贵的结晶，光芒万丈

记得那时秋高气爽，经过十几个小时的奔波，我回到了老家。夕阳之下，我在家门口站定，新的楼房在我面前耸立着，这是前几年搭好的新房，门前的空地，被阳光照得金光闪闪，像洒满了金箔，一副精气满满的样子。“姐!”一个女孩打开门，扑向我，“站着干嘛，走啊!”她拿走我手中提的东西，和我并肩走进门。这是我堂妹，小我两岁，从我记事起，每次回老家，这“小尾巴”就爱跟在我后面。窗外的阳光洒到地上，照到她脸上，我突然发现，这小女孩好像长高了许多，不是那个胖胖矮矮肉嘟嘟的“小尾巴”了。“走走走，上楼。然后下来吃晚饭。”堂妹的嘴好像没停过似的，在她的不间断的“叨叨唠唠”中，我度过了这小半天。

第二天，早上被闹钟一闹醒，睁眼就看到窗外透入的阳光。我回过神来，洗漱穿戴，下楼吃早餐。“姐!早啊，今天去哪逛逛，家旁边多了好多东西呢!”“早，嗯......今天还是去土楼吧，好久没回去了。”我回答。“好!吃完早餐就走!”堂妹兴高采烈地答道。

慢慢悠悠地走到土楼，清晨的阳光照在这斑驳又充满裂纹皱纹的高大土楼上。这土楼说大不大，但年代已久，想到以前，我们在这土楼旁边做游戏，在上面写字，画画。黄色的土都是回忆中的故土。走近看，似乎在哪里都能找到童年的影子。父亲曾经说过：“我们客家人啊，曾经搬迁奔波了很久，最终几支家族分开了，我们这一支来到广东，仍然留着建土楼的习俗，这栋土楼，也是我童年的回忆。”绕着土楼慢慢地走，“嗯?这里塌了?”我有些惊诧，更多还是遗憾。“对呀，太可惜了我前段时间的台风刮的。”堂妹回答。土黄色的土楼“遗骨”倒在一旁，金色的阳光轻轻地抚摸着，似乎想将其复原。可逝去的一切不可恢复，时光也一去不复返，这真是“物是人非”啊!我不禁感叹道。

时光逝去，历经艰辛，金光撒在回忆上，每当回忆起来，都如同千万金光破云而出，只是随着时光的流逝，金光逐渐减弱，逝去的一切不可回头，想那故乡的土楼。

幸得成长中有你为伴

我拥有这盏台灯是在一年级的时候。开学前的一个晚上，爸爸从外面回来，带回了这盏台灯。它在我眼里不仅仅是一盏台灯，更赋予我一种特殊的意义，从那天开始，我正式成为了一名小学生。

那天晚上我兴奋极了，将台灯开了关关了开，听着咯噔咯噔的响声，伴着台灯忽明忽暗的灯光，我仔细端详起它来：它被做成了一只狗的形象，大体是纯白的，只是在脖颈处做了一圈蓝色，代表它的项圈：黑眼睛，黑耳朵，还有一张咧开的血盆大口，几乎咧到耳根，看着就是一副无忧无虑的感觉;它的鼻子被设计成了按钮，发出咔哒咔哒的声音，就是这样一盏并不特别好看的台灯，陪我度过了漫长的学习生活。

在每个夜晚，我在台灯下钻研数学题，解开一个又一个看起来稀奇古怪的式子，抬头看看台灯，它咧开的嘴仿佛在给予我鼓励，给我学习的动力;每个天还没大亮的早晨，我在台灯下吟咏“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”“少壮不努力，老大徒伤悲。”它仿佛都能听到，脸上的笑也成了欣慰的笑。有些事物，相处得久了，好像就有了感情。

有一天，我放学回家，作业没做完就上床睡觉，心想：“作业明天再做也不迟。”可是我看了一下小台灯，它的光依然是柔柔的，好像母亲的眼睛在注视着我。不知道为什么，我有点心虚。它那表情仿佛在说：“小主人，你怎么能这样，‘今日事，今日毕’‘少壮不努力，老大徒伤悲’呀!小主人，你必须要把今天的作业做完，否则小台灯会伤心难过的。”我想起，曾在它的陪伴下朗诵古诗，在它的陪伴下完成作业。如果我这样毫无原则，那目光该有多伤心。我咬咬牙，从床上爬起来，完成了作业。

这盏台灯陪伴了我九个春夏秋冬，虽然已经有些老旧，但每当我坐在书桌旁抬起头，我都会看到它的目光，在灯光下是那么的殷切。