乡愁类型的作文优秀20篇

一张无意中手机拍的照片，欣赏之余，让我时常看着思索……。

那是去年正月了，去大台山，女婿买的一处改作榛子园的撂荒苹果园，给清理扔了多年，里面长出的杂柴。初春乍寒，歇息之余，站在果园的半山处，面迎凄凄的北风，眺望山下。北国的早春。回家过节的人走啦、出门打工的人也陆续走啦，摆弄地的时候还不到，田野，一个人影也没有，只有那依河的庄茧公路，偶尔有一两辆车驶过。过去不是这个样子，自庄盖高速通车以后，这条宽宽的柏油路，就很少有行车啦。静寂的环境并不影响山乡内在的美。山下，偏坡子河和半截沟河交汇，冰还没有融化，那冰封的交汇的两条河，恰巧是一个诺大的“人”字，书写在山间大地上。特别是那“人”字的一撇的顶端，刚转弯被远远的小学教学楼遮挡，转弯正在宽处露留一弯尖，如带笔顿笔，“人”字顿笔挺劲，走笔任意，犹如毛笔书写一般，阳光下，晰晰发光，十分抢眼。我掏出手机，站在看果园子的破房残壁后面，拍了下来。

回家欣赏时才发现，眼前这堵残垣，有碍大雅。后悔，怎没躲开。再看远处，人字的顶端，盖了不过十余年的小学教学楼，曾经的希望工程，现在并校了，人去楼空。再后面就是那从包干到户后就闲置起来的囤塌院荒的粮库。

前景、人字、远方，看不到一个人影的公路、大地……。哦，本来是好静的一幅美丽图画，却把我带入另一番意境。

我有两个女儿，大女儿随上社会发展大潮，进城了。现在农村环境也在改变，我支持二女儿一家在农村发展。这片果园，面积上百亩，原先是政府一个部门，承包了山下村民组的一片山岚建的一大片苹果园，后转包给私人，几易其手，因山高坡长作业不便，加之苹果落价，劳务费用上涨，都赔得不干了。果园承包期六十年，每年承包金3500元，一年一交。当时合同已经过去了十七年，期满还有四十多年，就是我的女儿女婿他们要到近八十岁才能到期。我算了一下，十年、二十年后，3500元承包金是什么概念?物价要变化，钱的价值也会改变，那时候，不就是一顿饭钱吗?在我拨弄的如意算盘里，女婿把合同从政府手里接了过来。

家乡，一切都在变，山在变，水在变，路在变，村子也在变……。不止这些，生活环境，还有人，人的理念……。作为生于斯长于斯的我，从生产队、到大队，到政府工作，风风火火几十年，累累在目。

记得改革开放初期，政府工作盛传一个顺口溜：“人上环，狗带牌、扒死尸，要小钱。”即计划生育、犬防疫、殡葬改革、收乡村提留，四项硬性工作，农村，干群矛盾尖锐。没想到社会发展进步这么快，几年工夫，这些矛盾，自然而然的划解了。计划生育，为了孩子的生活质量、教育质量，年轻人有的给他们二胎指标都不要。林业工作，头六七年还是山区老大难工作，封山禁牧，抓滥砍盗伐，现在大不一样，村民房屋大都改造、家用电器普及，家务烟呛火燎蹲灶坑，都嫌埋汰，也再没人愿意出砍树、捞大柴那份力啦。几年工夫，山绿啦、树密啦，山林，又恢复到史上原始生态美的状态。村民世代赖以生存的柴山、一项被视为绿色银行的自留山、责任山，树木到要长大成材时，竟没人经管啦。看到村民对山林资源的淡漠，满腹憧憬给女婿参谋的那片山，栽上了近万株大榛子，扔进十余万投资，如今倒成了一个烫手的地瓜，弃之，不舍得，经营，刨一遍树盘子要几千元钱，打一遍药也要几千元钱，况且这些活，年轻人不稀干，老年人不爱干。老百姓说：“再过一二十年，我们这茬人干不动了，那时地都没人种了，还会有人在乎山吗?”我不知道，包下这片还有近四十年的山岚，是拣个便宜，还是一个亏?

农村，人，都去哪了?

家乡的屯子，与附近屯子相比，不算小，有名字就算，七十来户，二百六七十人，但常年在家的不足百人。年轻人成了市民，五十左右岁的也要进城打工，给孩子攒楼角，进城给带孩子。种地，大都是数了一辈子苞米粒的六七十岁的这代人，这个群体，现在给冠上一个新名词——留守老人。我退休，看重山村自然环境，天然氧吧，本以为回乡过过清闲日子，同时也想让操劳了一辈子的老伴歇下来，可是她不肯，成天上下八沟的跑，给人家稀苹果、苹果套袋、大棚黄瓜授粉、西瓜领秧……。有找工的就干，他说：“嘎街居邻的，一家家都很忙，咱能好意思呆在家里呀。”当我提到女儿的山上有那么多的活需要干，她眼睛一瞪，圆圆的，你猜她咋说：“看眼前的吧，现在钱好挣，干一天，就挣个百八的，她那块山，你成月在里面，能干出点啥名堂，猴年马月能见回头钱呢?”

家乡，人少了，资源相对丰富了，有不少人看到这一点，但愿呆在这里的人却越来越少啦。伯父的孙子，十几岁就进城了，念完技校，分配在大连九塑，不几年厂子改制下岗。打工、练摊，一混就十几年，结识一位在超市干了十几年的吉林姑娘，结了婚。去年，小俩口看哥哥扣大棚挺剩钱，好大的胃口。跑了回来，一下子就扣了九个大棚，种植西瓜和蔬菜制种。俩人，十几亩大棚，干不过来呀，本应找个长工，但是跟前没合适的人选，能行的都自己干，余下的都不肯操那份心，担那个风险。没办法，小俩口就自己干，时间长了养成不吃早饭的习惯，早上四点来中就起床，胡乱带点吃的就进棚，一干就是一上午。婆婆身体不好，帮不上忙，又是气又可怜，说：“人家孩子都能出息走出去了，咱家孩子转了一圈，又转回家了”。是呀，家乡，确实很少能看到这样的年轻人，即使有几人也很少有能服这样的辛苦的。

我的家是在屯子后面的小北沟里。上世纪七十年代，也正是我国人口的膨胀期，为了少占耕地，新建民房都被撵到山上或山沟里，从此那条水沟就是我家出行的路。夏季下过雷雨大雨，山洪来兮，泥沙俱下，带下的那些山石，搪塞了河道，七高八矮，别说骑自行车子，就是步行都很困难，况且还是在溪水里。冬季好歹把道扒拉光糊了，又结上冰，这些坡坡坎坎的冰雪小道，在上面走都打晃，时常有人扬草木灰或者沙土。并乡前，我在3公里外的单位上班，这区区二百多米的水沟，要占去我上班路上的三分之一时间。2013年，国家投资七八千万元对家乡土地进行综合治理，逢水筑坝，见河搭桥，改善山里人生产和生活环境。我上下班走了一辈子冬冰夏水的壕沟，如今水泥路铺到大门口。我好事，给大门口拉了电灯，夏日，屯里人都喜欢这里洁净的路面，喜欢这里的的环境，老者里乘凉、打扑克，也学城里人跳广场舞。不止这些，这些年，国家加大了向农村倾斜的投资力度，家乡也一样，油路到屯，水泥路进户，还有不少屯通了自来水。现在的家乡，距县城七八十公里，坐班车一个点就到了，去大连二百多公里，也不过三四个小时的路程，偏僻的山村也不偏僻啦

俗语说：“道走直，水绕弯”。家乡的道直了，走路省劲了，但方便的是进城，人的流失。道上脚印少了，偶有行人，腰也弯了。家乡的河经过治理也直了、宽了，流畅了，汛期再无山洪灾害，但是河套再留不下潭汀溏湾，山洪突来即逝，小时候学会游泳的的地方找不到了，小鱼小虾也没了生息地。

夏季，葱茏的群山之中，大台山下，依河而建，同地相交的庄茧公路和半截沟村路，与河重叠，加上路树护岸林镶嵌点缀，那 “人”字，被浓浓的描粗，更为壮观。但是那破房残壁还在，那人去楼空的小学操场堆满了小山似地砂石料，眼下，想起乡愁，未来它将怎样续写?

在每个人的内心深处，总有一份最柔情的记忆，那就是故乡。我的故乡是一个或许你早已熟知的高山小镇——大洋。

也不知是何时，几乎就在一夜之间，大洋成了微信朋友圈的“网红”。手机屏幕上的精彩照片早已满足不了我对美的追寻。趁着假期，我和父母回到这个让我们的魂牵梦绕的地方——大洋。一下车，我们就被来自高山深处最纯净的氧气陶醉。周围的景致让我们由衷地感叹，这还是我们记忆中的大洋吗！

曾几何时，我印象中的大洋马路总是坑坑洼洼。走在街上，两旁各种店铺的乱堆乱放极大地影响了美观。雨棚、广告牌、塑料布等的恣意飞舞使整个街道看起来凌乱不堪。露天厕所、粪坑散发出来的臭味让人唯恐避之不及。如此脏、乱、差的村居环境很难让人把它与风光秀丽的大洋联系在一起。

面对这个问题，大洋人不会袖手旁观。小城镇综合整治的春风悄悄地吹进了大洋山间，让这个小镇又有了风采。石块砖瓦错落有致地堆成了土墙，竹木改造的小玩意儿成了绿化带中最吸引人的景观。心灵手巧的人们将废弃的米筛重新利用，一双双大手和小手在上面绘出春季的美丽景色；夏季独有的清凉；秋季丰收的喜悦；冬季皑皑的白雪。他们拿起手中的工艺品，怀着对家乡最美好而又真挚的祝愿将它点缀在街头巷尾，扮靓了一处又一处。

走在条石铺成的路上，望着街旁的草木盛放，轻抚着石头堆成的墙。这座被高山氧气深深浸没的、被岁月轻轻雕刻的小镇大洋带给了我多少欢乐，多少回忆。置身于深深的小巷之中，望着东方初升的朝阳，这，或许就是那无法割舍的乡愁吧。

幽幽，何时归。

悠悠，心影碎。

一地幽兰，数不尽的惋惜。极目远眺，数不尽的哀伤。

安能故地重游呢?离你太远了，故乡!又有多少人会和我一样感叹呢?

小时候，我们依偎在母亲怀里，倾听着母亲清脆的歌声，甜甜的入睡，时时刻刻感受着母爱，在这种伟大的情感面前，我们悄悄地成长。

可是，也有一些孩子，在很小的时候离开了家，离开了母亲，离开了缤纷的童年，独自在外闯荡。也许就是这种经历造就了一个伟大的诗人——余光中，还有他那流传最广、最为宛然动人的《乡愁》。

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

年少离家的他，时刻怀念着故乡，想念着母亲，那种积累在心底的思念，都倾注在那一枚小小的邮票上。小小方寸，连着两颗彼此牵挂的心，这种思念，只有等到适当的时间，适当的年龄，才会源源不断地倾泻出来。《乡愁》可以窥见他一生中最遗憾的事情：对母亲，他心中好像总是觉得亏欠什么，是亏欠了一个儿子应尽的孝道。乡愁，思念母亲。

成年了，结了婚，多了一份缠绵，多了一份期盼，与妻子的聚少离多，乡愁变成了一张“窄窄的船票”，而这窄窄的船票，有“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”的怅然，又有痴痴等待的“误几回、天际识归舟”的绵绵思恋，也是这种淡淡的哀愁，体现出了他的丝丝温馨和似水的柔情。乡愁，思念妻子。

不惑之年，他的人生又一次受到了沉重的打击，他的生命中一位重要的人退出了他的世界——慈母故去。坟莹上衰草累累，满野空旷。那一份怀念，那一份伤感，那一份无法倾诉的无奈，都撒作这一?黄土，都化作这一方坟墓，生死两茫茫。如今，剩下的是他斑斓若星河的泪水。或许，他面对他母亲的那方矮矮的坟墓时，只有低头，因为，他亏欠了她太多。乡愁，思念离去的母亲。

而今同胞难得相聚，国家不能统一，虽然这一切都是历史所造成的，但他仍在盼望，盼望着台湾能与大陆统一。因为，他觉得，台湾就像大陆的孩子，分离了太久，想要回归母亲的怀抱了，不要像他一样，知道珍惜的时候，母亲已经驾鹤西去了，等到母亲主动拒绝的时候，才知道后悔，却已无处寻觅。乡愁，思念祖国。

游子深情的顾盼，是一曲清婉而柔美的横笛之声，可为什么他的人生充满了遗憾?他已经错过了太多，与太多想珍惜的人相隔一湾浅浅的海峡，可就是偏偏不能再有一步的接近。那湾“浅浅的海峡”，却隔开故土四十载，隔开亲人四十载!此时，这浓浓的乡愁，恰似一江春水，滚滚东流!所以他会不停地回顾从前，自己对自己不停地诉说着浓浓的乡愁。

戚戚，白首离。

凄凄，愁几许?

抬头！望望那蓝蓝的天，白白的云，便是那故乡。

故乡的小河经常干涸；故乡的小路磕磕绊绊；故乡的人们随随变变.......

如今，故乡早已有了千变万化。看那小河流水潺潺，正在欢乐地唱着歌奔向远方，故乡的小河日夜不停地奔跑着。这条小河真可谓是故乡的母亲河，多少年来，她哺育着这里的人们，这是故乡的唯一水源，人们做饭，洗衣，都离不开这条小河。

故乡的小路也随着在变化。原来，每次回家，不小心的我总要摔上几绞，去学校的时候是干净的，回到家就变成“黑炭"了。现在可不一样了，故乡的路平平坦坦，就算下大雨我也不怕了，故乡的小路方便了人们的交通。

故乡的人们总是吃一些野菜，真的不好吃呀！不过，现在的他们，桌上也摆着大鱼大肉，这使我更喜欢故乡了。他们还用上了手机，电话，电脑等高科技产品。

每次家人回乡下，奶奶就担心他们往那住，家里房子太小了，总是到别人家住。如今，家中房子建大了，家里也摆上家具了，奶奶可高兴了，奶奶经常把家打扫的干干净净，等着我们回去，我们就可以经常看奶奶了。

故乡的一切都随着城市的变化而变化。早晨，农民伯伯去农贸市场吆喝着，想让过路人尝尝新鲜的蔬菜。中午，人们又去商场买衣服，他们也赶时髦。晚上，街道上，霓虹灯闪烁着，直刺你的眼。他们的生活丰富多彩。

在故乡，我能听到鸟儿清脆悦耳的歌声；我能看到农民伯伯在田野里割麦；我能感受到大自然的美丽！

故乡的变化真大呀！我爱我的故乡！

仔细品味着余光中的《乡愁》这首诗，我不禁怀念起了老家，不禁想起了爷爷那慈祥的面孔，一行热泪从脸上划过，那一幕幕像放电影一样重新浮现在我的脑海里，那是在四年前一个凉爽的秋季……

那个秋天的雨季似乎特别漫长。早上，雨肆意地下着，风尽情地刮着，天上乌云笼罩，豆大的雨珠拍打在那来来往往的车顶、雨伞、雨衣上，有着独具一格的美。

不知何时，外面的雨下得愈发的大了，打在地上，啪啪作响。风怒刮着窗户，发出呜呜声，秋天的气息更深了，即使待在屋内仍能感觉到几丝寒冷。爸爸妈妈似乎总是很忙，又留我一人在家。我蜷缩在被窝里，动都懒得动一下。

雨终于停了，乌云逐渐散去，太阳露面了。我来到爷爷家对面，可是面前的桥已被淹没，只露出了那一点点的轮廓。正在我一筹莫展之际，爷爷缓缓地从对面走了过来，温和地说：“来，骑在我背上，我背你过去。”我不由得一愣，看着爷爷并不高大的身影和早已斑白的鬓发，我不知道这是否合适，所以我并没有上去，可是爷爷硬是把我给背了起来。

我伏在爷爷的背上，感受着他并不十分有力却坚毅的步伐，他走得很慢很慢，呼出的气流与寒风交织在一起。才走几步，已然是气喘吁吁了。一座十几米的桥，仿佛走了很久很久，那一刻，我的世界变得是如此的温暖。

水漫过了爷爷的小腿，他喘着粗气，艰难地将我背过了河。面对早已准备好的热乎乎的饭菜，心中涌起一股莫名的辛酸，我潸然泪下。

爷爷的身体本就不好，前几年精神状态更是一日不如一日，经常连一些最熟悉的人和事都难以记清。

又有一次，妈妈去了别的地方，我的中饭又没有着落。于是，奶奶特意给我准备了一份午餐。

中午时分，爷爷提着一个饭盒，满脸呆滞，目光空洞，一步一步蹒跚地走进了校园。我也刚好走到操场，撞见了爷爷，可爷爷竟然完全不理我，径直从我身旁走了过去，我心里闪过一丝丝的失落。

我连忙叫住了爷爷：“爷爷，您去哪儿呀？”爷爷茫然地回头答道：“给我孙子送饭去。”我说：“我就是你孙子呀，您怎么了？”“哦！是你呀。”“来，这是爷爷给你带的中饭。”说着，爷爷用颤巍巍的双手递过了那还冒着热气的饭盒。我至今记得那双手：布满如蚯蚓般爬行的静脉的手背，如橘皮般粗糙的皮肤，常年劳作留下的老茧裂开了口子。这是双饱经风霜的手。它曾犁过地，割过稻，插过秧……撑起过一个家，并且给过我许多的抚摸与温暖。

看着爷爷的背影慢慢地消失在校门外。我仍站在教室的走廊上，不忍移开焦灼的目光。我心里砰砰直跳，这是怎么了？是害怕他不认识路吗？是担心他会被别人拐去吗？是后悔没有送他出校门吗？

就这样，爷爷拖着他的病体，不知为我送了多少次饭菜，不知来接过我多少次。

日复一日，年复一年，爷爷的身体终究还是垮了，中风严重，右半边身体瘫痪了，在当地人眼里，爷爷剩下的日子不多了，可我总以为爷爷能活到一百多岁，在人们阵阵的议论声中，我的眼泪又落了下来，而这一次的眼泪不再热了……

爷爷不知疼爱了我多少年，而我却未曾回报过爷爷。小时候，我最爱亲近的是爷爷；现在我最敬仰的是爷爷；以后，我最怀念的是爷爷。

曾经，爷爷对我的付出感染着我。如今，我再也没有机会再见爷爷那慈祥的面孔了。本是少年的我，却我读懂了“乡愁”，那是为见不到的最想念的人衍生出的深深的惆怅。

乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，爷爷在里头。

对联的分类有哪些,作为华夏五千年的历史文化瑰宝之一的对联,它的分类标准很多。下面是小编整理的小学生的对联类型，欢迎来参考！

按使用的范围分

（1）实用联——春联

（2）专用联——挽联，寿联，婚联，喜联，行业联，座右铭联等

（3）交际联——赠联，题答联

（4）装饰联

要注意的是，装饰联主要指用于美化环境的对联，然后如装饰亭台、楼阁、名胜古迹的对联；装饰书房卧室、名画宝砚的对联等。一般富有哲理，回味无穷。

按写作方法和上下联的关系分

按上下联在内容上的关系分，对联可分为三种，即正对，反对，流水对三种。

1.正对

指对联上下两联的内容相关或相似，然后从不同的角度说明大致相同的道理。如：

浮舟沧海；立马昆仑。

大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑世间可笑之人。

2.反对

指上下联内容相反，对比鲜明，这种对联往往从正反两面来说明同一个问题，在对比中突出表达效果。如：

青山有幸埋忠骨，白铁无幸铸佞臣。

3.流水对

也叫串对，指一个意思分两句说，然后两句合起来是一个整体，上下联有承接假设、递进、因果、条件等关系。如：

书到用时方恨少；事非经过不知难。

扩展：

上联：悟田间辛勤劳作之苦；

下联：惜碗中美味佳肴之福。

上联：一点一粒 凝聚多少农民泪；

下联：一言一行 体现几分学子情。

上联：锅、碗、瓢，敲响生活新乐章；

下联：色、香、味，诱发味蕾原感觉。

上联：书声朗朗，迎送朝暾夕月；

下联：笔音沙沙，转走春夏秋冬。

上联：一干二净除旧习；

下联：五讲四美树新风。

横批：辞旧迎春

上联：多劳多得人人乐；

下联：丰产丰收岁岁甜。

横批：形势喜人

上联：初看像炼狱，朝朝暮暮苦读书；

下联：实则是天堂，日日夜夜游学海。

上联：入则埋头苦干学知识；

下联：出则学以致用报祖国。

上联：壮丽山河多异彩；

下联：文明国度遍高风。

横批：山河壮丽

上联：互帮互助，展同学亲密友情；

下联：相亲相爱，显朋友深厚情谊。

上联：四面八方本各不相识；

下联：天涯海角定同甘共苦。

上联：激情燃烧生命活力；

下联：操场尽显风流英姿。

上联：豪情释放青春无限；

下联：步履承载拼搏辉煌。

上联：好好学习待成人报效祖国；

下联：强身健体寻机会为国争光。

上联：今年花胜去年红；

下联：雏凤清于老凤声。

横批：青出于兰。

上联：书山有径勤为路；

下联：学海无涯苦作舟。

故乡，是一个多么伤感的字眼啊，它意味着你已远离家乡，故乡只能是自己记忆中最深切最美好的一部分了，可为什么会产生这样的情愫呢?

盲目的追求外面的花花世界，一味的追逐自己的认知中所谓更好的，离别故乡、故人，最后只是平添一份乡愁罢了。

我经常在电视中看到一些分别几年才相见的亲人，有的外出打工，有的外出求学，有的打拼天下，过去，我们常常会觉得，也应该会觉得这是感人的场景，思乡是珍贵的感情，而现在，心理扭曲的世人们往往会予之“作秀”、“炒作”等一系列标签，我们怎么了?是在钢筋混凝土中住得太久，连自己的心也被同化了吗?也许，他们是在嫉妒吧，嫉妒自己为何没有这一份真挚、深切的乡亲。

乡愁，并非忧愁，这是我们成长的见证。有这种情感，意味着我们长大了，有足够的能力去开拓创新了。也许，在夜深人静的时候，很容易，且自然而然地就思念起故乡、故人来，随着而来的是担心、忧虑。

“落叶归根”是每个人心中根深蒂固的愿望，古往今来，多少名人墨客死后一定要长眠于自己的家乡。家乡是自己情感的寄托，所以即使是个衣冠冢，也要设在家乡。

乡愁，是一份厚重的情感，它的产生无可避免。

新一代的我们，也许会有人觉得远离故土也没什么大不了的，现代的科技这么发达，想见亲人并不难。一个电话、一个视频，无论多远都能相见。这也正是可悲之处，乡情竟然需要冷冰冰的、不带一丝感情的听筒和屏幕来维系，太可悲了。我们拘禁于自己画的牢笼里，固步自封，自以为亲情尚存，其实早已离自己远去，当你察觉时，也许已经来不及了吧，不要让“乡愁”变为一件奢侈品，好吗?

家，也许是一直在忙碌的我们所到过的地方中的沧海一粟，但它却不同，它是自己所拥有的一切的源泉，是自己在累的时候，唯一一个能随时到达的地点。

乡愁并不值得骄傲，但也绝不耻辱。

“乡愁迟早会退出生活，进入苍茫的历史兴亡。”

漫漫归途，泛滥了乡愁。蹒跚人生之途，幸得一次出校门，外面的清风依稀别样，完成了请假所奏之事，时辰尚早。

漫无目的地走上街道，思绪信马由缰。为何自己要使自己伤感？无奈，前行的脚步不由自主地迈进了金凤车站 ---这个可载归人返航的站口。

公交鸣笛催发，行人提着大包小包陆陆续续走进车厢，惬意与喜悦写在脸上。遥望山村，炊烟袅袅，微风轻拂记忆依稀，黄昏时刻可有人在家门前等候，久久伫立？

落霞渐渐隐去，是回家了吧？那人呢---曾为情重负情浓，尔今才知相思重，肠已断，而人依旧在天涯。身处站口，是前行，还是停留？若再迈一步，既使长风万里，不用梦魂，关山已过。但我深知我不能迈出那步，当从山村走出求学的那刻起，我就明白只可停留，唯有停留。

这一刻，远离故土，浓浓的乡思幻化成树叶，随着清风陨落，对大地的执着，是我对家乡的寄托。

我最终还是没踏上我向往已久的回家归途。晚自习前回到校 园，细数马致远的天净沙，看到了漫漫黄沙，滚滚红尘是独踏天涯的游子忍受着那份噬骨的乡思。我也只有在留下中前行，渐行渐远，留下一段浅浅的音律……

“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”——余光中

余光中曾在旅途中写下这首诗歌，想必这定是怀揣了硕大的思念，让他满怀对家乡的眷恋亲自写下了这首诗歌，也正如诗中所说，正是那小小的邮票，把我荡回了梦的故乡，荡回了心里的地方。

风，随心所欲的吹着，暖色的阳光从枯枝残叶中零碎的洒下。

也许，多年之后，乡愁已不是那小小的邮票，可还能否承载我这如潮般汹涌的思念。余晖淡淡，红霞染遍了天，也正如那思念染遍了我心中的那片天。

街道向晚，可在那羊肠小道般的路上却还有来来往往的行人，想必定是那些回家的人，看那幸福洋溢于心头的笑脸便知晓了，肯定在那不远处就有幸福的归宿，心里漾起祝福，也隐隐有些嫉妒。若是他们也离开家乡许久，是否也会像我一样，看着过往的行人，突发羡慕之情。

远处，不知是画眉，还是百灵，或是黄莺，在试着新吭呢，强涩地不自然的，一声一声变换着，像苦吟诗人在推敲他的诗句似的，又像是在琢磨我那思乡之情。看来，鸟儿们都感受到了我的心情，故乡，你是否也如此?

旧梦，往事，回忆都如烟如雾版踏着滴答的节拍奏响。迷离的月色镶着温柔，正如少女纤细的手，一下下地敲打着我的心扉。枯叶飘然的落着，它们再也禁不起世间的玩弄，脆弱的就像一颗失意的心，在黯淡的残月下，更显凄凉之美。

凝立悄然，只有惆怅，更有思想之情。

一夜无梦。

窗纸微微泛白。

冷峭的晓风透过那薄纱抚过我的面额与发髻，仿佛要把我那浓浓的思乡情带回故乡。于是，我开始翘首期盼，盼望那风儿，盼望那花开……

暗香流露的真情，是那琉璃所洒下的光，静静地泻在这一片微风抚过的地方。

可可又经过了好多个区域，终于通过了海洋。飞飞很舍不得她，可可也很伤心，把所有的糖果都留给了飞飞。海岸上，是茂密的森林。可可专有了很久，才找到一条不起眼的小道。路虽然窄，但干净平整，铺了一层嫩嫩的小草，看得出是有人精心整理的，可会是谁呢？

可可正纳闷，忽然听见一阵轻轻地哀鸣。可可循声望去，一只金黄的小松鼠躺在草丛里。可可用手轻轻把它捧起，这只小松鼠真可爱，身上撒落着棕色的梅花斑，蓬松的毛皮散着金光，两只大眼睛水灵灵的，尾巴松软而轻盈。小松鼠望着可可说话了：“我刚才不小心从树上摔下来，腿脚受了伤，你能送我回家吗？妈妈会帮我治病的。”可可点点头，在小松鼠的指引下，走了好久，来到一棵大松树下。小松鼠朝着树动叫了一声，一只大松鼠从树洞里露出头。她看到可可显得很惊讶，但一看到可可手里的小松鼠，马上飞奔下来，带着孩子回了树洞，当然也没忘招呼可可进洞。这是一棵极为粗壮的松树，可可把宝往背上一甩也爬了上去。松鼠妈妈正在把洞里的草药揉碎，用结实的树叶包着草药裹在小松鼠的腿上。立竿见影，小松树马上就能一跳一跳地来到可可身边，说：“谢谢你救了我，我叫跳跳，你呢？”可可笑着说：“我叫可可。”松鼠妈妈走过来，心疼而又责怪地看了看跳跳 ，又转向可可：“真是太感谢了，跳跳是个淘气的孩子，总想着出去玩，没一点女孩子的样子。我特意铺了一条柔软的路希望她别摔着，可这孩子总不长记性，还是摔了腿，今天如果不是碰上你，真不知道会发生什么呢。”“我已经长大了！”跳跳在一旁嚷道，“只是不小心啦！”“你呀，每次都是‘不小心’。”松鼠妈妈说。可可问道：“请问幽香谷怎么走？”“幽香谷？那要走好久呢，不过森林里能吃的东西很多，沿途还有许多屋子。”

“屋子？”可可匪夷所思。松鼠妈妈望着远方，像是回忆旧事一般，缓缓叙述着从前的故事。

“很久很久以前，有一个女婴自花中降生，她就是后来的花神洛芙玫。她在这片土地上撒下无数花种，使这片森林一直到幽香谷都是花的海洋，许多动物在这里愉快地生活着。”

“这样的平静持续了很久，洛美玫和动物在这里搭建屋子，愉快嬉戏，直到天帝的到来打破了一切。”

“洛芙玫有一个致命的缺点，她爱花，为了花甚至可以付出一切，绝不容许任何人伤害花朵。天帝来势为了让洛芙玫采集百花，去神界。洛芙玫对这片土地的爱超越一切，她没有统一，而是利用神力保护这里。从此，天地之间，只有这里有鲜花，她让除此之外所有的花都凋零了。此时的洛芙玫已经与神界决裂。”

“震怒的天帝下令众神讨伐，洛芙玫寡不敌众，一只腿到来幽香谷。亲眼看见花儿毁灭的洛芙玫决心同归于尽，她将所有血液滴入花中直至花下。”

“成千上万的鲜花吞噬了天帝的兵马，天帝与众神也被花海覆盖，天界，就此消失了。”

“据说幽香谷有一面镜子，封印着花神洛芙玫，找到她的人，便可以获得一朵花，一朵神奇的花。”

“花镜？神奇的花？”可可坚定地说，“我要骑寻找花神洛芙玫。”松鼠妈妈递来手中的咖啡：“好目标，你可以从这里穿过，沿着枫树林走，一路上房子不少，可以住下，附近动物也会打扫打扫，你可以放心地住在里面。”

“我也要去，我也要去！”跳跳不顾腿上的伤，大声喊道。“不行，你保护不了你自己！”松鼠妈妈直接拒绝了。“你不让我出去锻炼，永远也长不大！”跳跳站到桌上。可可也劝道：“我相信她能照顾好自己的。”松鼠妈妈叹了口气说：“照理说你是该出去见见世面，可我就怕出意外，没有你，让我怎么办哟。”跳跳马上保证：“我一定一定会好好的，而且回来时，我还会送你一个最好的大花环，可可姐姐也会帮助我的，对吧？”“当然，您就让她和我一起去吧，正好我也有个伴。”可可诚恳地说。“那……那好吧。”松鼠妈妈犹豫了一会儿，还是同意了，但又叮嘱了几句：“一定要小心，别贪玩贪吃，听可可的话，而且三天后才能触发，必须把伤养好，直到了没有？”“好！”跳跳回答地和大声，充满了喜悦。

接下来的三天，条条一直在养伤松鼠妈妈为可可画了一幅地图，内容详尽，有路线，木屋地点，周边环境等许多信息。担心女儿安全的松鼠妈妈还制作了一个应急包，里面有手电筒，压缩饼干，多功能军刀和一个厚厚的充气垫。一个阳光明媚的早上，可可和跳跳出发了。

[童话类型作文：森林奇遇

走过曲径通幽的林荫小道，便会听到你和风的耳语，声音如此的低沉、厚重，像是诉说着你内心的沧桑。老槐树便是你的名字。

渐渐地走近你，抚摸着你干皱而又粗糙的皮肤，偶尔划过脸颊的一片悲凉更让你的身世扑朔迷离。你就像是一个久经世事的老者，对你所受的痛苦只字不提。但你常流露于表的露水却难以掩盖你内心的孤寂。

你本不属于这里，你是被移植至此的。我不知道你是从哪个古村寨的村口被刨了根，挖了土所搬来的。但我知道你曾经反抗过，挣扎过，甚至哭泣过，但显然，满地落叶并没有让你获得零星的怜悯。世人又怎知道你临走前那数百次的回眸深藏着你对故土无尽的留恋？

多少个寒暑冬夏，多少个日出日落已将你的根深扎在了这片故土中。看着在你呵护下的小草一天天的拔节、长大，继而枯黄，你送走了一代代的花花草草。终于，你也要走了。当时，恐怕除了那惶恐而落的枯叶和被强行扯断的树根就再也没有东西能诉说你内心的悲痛了。是的，你哺育了多年的村子把你卖给了城里人。可天真的你还在为村民们而担心：没有了你，夏天的老者会在哪乘凉，说书的先生会去哪维生，嬉戏的孩童该往哪捉迷藏？

现在你在这里，每天都有护工为你服务，但你仍是难以放下心中那浓浓的乡愁。那人、那山、那水无时无刻都在你的心中萦回，挥之不去。生长、开花、结果是你唯一的心愿，总有一天你的子孙会带着你未了的心愿重新回到那片厚实的土地，继续守护那一方的水土。

我轻轻地依偎在你的身旁，感受着你带给我的点点气息，风缓缓地，响应着和煦的阳光，任由一股专属于故乡的味道弥漫在空气中……

树儿呵，为何你叶子上常含露水？那是你的泪吧！

乡愁也许是一枚邮票，也许是一张船票。总而言之，这就是诗人——余光中内心想表达的含义。如今，诗人已经离我们而去。那就让我们再次走进诗人的内心，来表达我们对他的深切怀念吧。

余光中本是福建人，后来辗转来到了台湾。然而他的这首《乡愁》感动了无数的华人读者，红遍了大江南北。诗中，诗人将自己对故乡的思念，呈现在人们面前，让人们心灵为之一颤。

当时他才22岁，却被国军所抓。离别前夕，余光中对家人说“我会快去快回的。两三年的光景，我就会回来团聚。”然而谁也没有料到，他一别大陆好多年。他的母亲在大陆这头，默默地等待了漫长的半个世纪。然而，大海无垠，海上没有一只扁舟将自己日思夜想的儿子送回来。她一直盼啊，盼啊，盼白了头发，盼干了泪水，直至生命的尽头，依然没有盼到自己的儿子。

历史上曾经发生过一段感人的片段。当年蒋经国偶然看到路边的一块石碑，上面深深地刻着“我要回家”四个大字。这几个字对我的感触很深。当时这些有家不能回的老兵们，只能用这种方式来排遣自己的思乡情绪。然而，从这四个大字中，我们可以看出，他们想要回到祖国大陆的决心。

“欲归家无人，欲渡河无船。”“心思不能言，肠中车轮转。”梦中，他们回家了。发现那里只有一片青草地。再望过去，只是一片汪洋大海。海的另一边，是母亲苦苦等待了半个世纪的云崖。那里，有母亲流过的泪水，有母亲踩过的脚印，有母亲无奈的身影。想到这里，我的眼泪又情不自禁地掉落下来。

诗人想要表达的含义在诗中说不尽，道不完。那时诗人的心情，又有谁能深深理解呢？

小时候，“余光中”这个名字并不被我熟悉，《乡愁》这篇思乡佳作也未见过。然而，当真正离开了自己生根的家乡，不远万里来到异地时，才知思乡之痛，才知恋乡之情，才知隔着千山万水遥望家乡的难……

2016年的夏天，还穿着稚嫩童装的我踏上了火车，驶向了陌生的城市———兰州。

到了兰州，到了这个完全陌生的城市，学习、生活又开始了紧张的循环。可是在学习、生活，生活、学习中却总感觉少了什么，无法寻觅。就在那一天，中秋节，当万千游子翘首望乡之时，我才知道，那是乡愁，无尽的乡愁。

那一夜，无法入眠的我向窗外睁大了双眼，仿佛想像余光中一样，“望透黑夜看中国的黎明”，而不同的是，我希望的是看家乡的一轮明月。

心，在灿烂星空中仿佛脱缰的野马，向遥远的家乡奔去，向灿烂的海滩，向澎湃的大海奔去。

看着这一轮明月，同时想起的还有我那年老的外婆。外婆是一个纯朴的农村妇女，有着沿海惠安女的一种自然、奔放。她已七十四岁高龄，唯一疼爱的就是我———这个她仅有的外孙，小时候，伏在外婆的背上，听着优美的一曲《外婆桥》小谣，满心欢喜地想象着虾仁饼的味道，向那发出诱人香味的小店走去。最美的享受在这一刻得到了最美的诠释。

不知为何，此时突然想要爬上母亲的背。想从她那儿感受到外婆的爱与温馨，想在她的背上尽情地睡，尽情地想，想家，想家乡的山与海，家乡的花与草，家乡纯朴的人，家乡的每场雨，家乡的每一次成功与遗憾;还想家乡的每一幢楼，每一座桥，每一条路;更想家乡的小吃，家乡的海鲜，家乡的名菜;甚至还想翻开地图，饕餮那小小的板块上每一座城市，每一个小县，每一个小镇。

我希望自己有一双千里眼，那双远望家乡美景的眼睛，从厦门到武夷山，从铁观音的产地安溪，到海上丝绸之路的起点———泉州，再从闽江驶船，直到台湾，去尽情游览东南的美景与人文。

家乡，家乡，这个令我热血沸腾的字眼，看到是那么的温馨、如此的贴心，我希望，能够用这饱蘸热情的文章，转换成一双翅膀，飞向我魂牵梦萦的家乡，飞向我出生的地方。飞向双鬓斑白的外婆身边，一起看那最美、最皎洁的一轮明月。

清明前的周末，驱车数百公里，回到粤西农村老家扫墓。我以为扫墓的时间已算得上早，但到了墓地却发现，相邻的墓地大多都扫过了，同来扫墓的叔公甚至告诉我：有不少人家早在春节就扫墓了。

这就不太好理解了。因为春节扫墓在我们老家一直被视为不太吉利的事，除非是三年内的新墓，才在过年不久扫。但叔公马上给出了合理解释：现在村子里的青壮年多到城里打工的打工、读书的读书，一年到头，一个家族的成员能凑得比较齐的时间也就只有春节了，指望清明节或节前的某个周末聚齐人马，实属奢望。所以，很多人家也就顾不上吉不吉利了，趁着过年时人齐，干脆把墓也给扫了。

这个解释听起来也算合理，但却让人读到其中的无奈。春节扫墓，过去被视为一种禁忌，在我们这个村子里历代相传，但现在这种禁忌却被如此轻易地击破了。春节与清明节本是两个截然不同的传统节日，两者所承载的民俗功能更相去甚远，但这样的传统节日却渐渐失守了。

传统民俗的步步倒退，和城镇化的步步进逼分不开。在老家农村，越来越多的青壮年离乡别井，到陌生的城市里打拼，高速运转的城市容不得他们有丝毫的闲暇。作为传统节日的清明，如今对他们来说，可能只是一个再平常不过的工作日;即便放假，算上交通费、回乡花费等，又是一笔经济账。于是，自然而然的，他们选择了让扫墓和清明脱离关系，将其安排在假期相对较长的春节，尽管这是冒犯祖辈相传的民俗禁忌的。

2013年底召开的中央城镇化工作会议提出，“城镇建设要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”，实质上正是尖锐地指出了过去城镇化建设摧毁乡愁的弊端。以往的城镇化建设之所以摧毁乡愁，主要在于它是建立在农村与城市二元结构对立的模式上，靠农村资源尤其是大量人力资源来补贴城市发展，这种发展方式不但背离生态文明，更蚕食乡土民俗。老家农村给我的感受正是如此：貌似坚固的钢筋水泥外表的下面，却是乡土民俗和传统文化的不断沦陷。

现如今，“回不去的故乡”已经成为很多人的共同乡愁。已遭破坏的农村，聚不起人气，守不住民俗，又如何留得住乡愁?

[守得住民俗才记得住乡愁的作文

又是一年八月十五。天空中，挂着一轮圆月，好似白色的玉盘，散发着银色的光辉，那银色的光辉洒向大地，宛如白纱一般，笼照着整个世界。

在这热闹的节日里，有一位眉清目秀，皮肤泛黄的青年男子正坐在街边角落的长椅上，正抬头望着天空，眼中流露出淡淡的哀伤，眉头锁成了“川”字形，看得出，他想家了。

望着天空中的明月，他的脑海里像放电影一般，浮现出家乡的一幅幅画面，渐渐的，他双眼模糊了，一滴晶莹的眼泪从他的眼中缓缓流出。

那里，树，郁郁葱葱；草，绿油油的；小河里，鱼儿在水里欢快的嬉戏。那里的空气新鲜，完全没有城市的污染；那里的树木长得自由，不像城市的树一排一排整整齐齐的拘束的生长。那里没有城市的喧嚣，安安静静，鸟语花香。

一阵晚风拂过，他猛然惊醒，家乡的一切在脑海中浮现是那样的清晰，那样让人难以忘怀，青年男子轻叹了一口气，虽然自己在城市生活，但是他更爱家乡青山绿水，碧草鲜花。

夜渐渐深了，洁白的月光将他的身影拉得很长……

乡愁如烟，乡愁似梦，乡愁是一缕青丝常系在心头。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。身在远方的游子们，你们的心中可有一点感伤?你们的心中可有一丝牵挂?你们的心中可有一缕淡淡的乡愁?“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。虽然不到中秋，虽然还远离元宵，但是心中那股对家乡的景，对家乡的物，对家乡的人的思念之情却久久徘徊于心中。乡愁如烟，在远游的人的心中冉冉飘起，在他们的脑海里翻腾，在他们的身边缠绕，在他们的脚下驻留。乡愁如烟，随风飘散，带走的是他乡游子无尽的思念，带来的是远方亲人真挚的问候，更有家乡好友的点点祝福。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能重返你的身旁?

月夜时分，万籁俱寂。独倚窗头，泪水暗流。举头望月，低头乡愁。无论在皎洁的月光下，还是在璀璨的星光中，对故乡的思念之情一直在心中长久地停留。不知有多少个夜晚，在呼唤声中惊醒;又有多少个黄昏，在叹息声中默默泪流。乡愁似梦，悄无声息地勾起游子对故乡的思念，对眷属的牵挂，对老宅的依恋。梦回故乡，那些花儿依旧在开放，那些鸟儿仍然在歌唱，不知道古道旁的那些人儿是否还在远望。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能回到你的怀抱?

难舍故乡亲，更难舍故乡情。游子们寄乡愁于酒上，托感情于杜康。“酒入愁肠，化作相思泪”。在微弱的烛光下，伴着泪水，带着惆怅，饮下对故乡浓浓的思念。乡愁是青丝，常系在心头。心中有泪，只感到故乡的亲切，只感到故乡的温暖，只感受到故乡的姹紫嫣红。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能再次走进你的心房?

故乡遥，何日去?小楫轻舟，梦入芙蓉浦。回故乡，乘一支长蒿，随着心的河流，向故乡漂流，向故乡漫溯。游子们还在徘徊，他们仍没能回故乡，因为他们的事业在四方。他们要载着一船的星辉，带着闪耀的光芒重回故乡。就让我们敲响希望的钟声，期待与他们在灿烂的季节里的重逢。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，我必定要让你以我为豪。

亲人在祷告，朋友在等待，故乡在呼唤……回来吧，远方的游子!

花儿会盛开，但终究要凋零;鸟儿会高歌，但最后还是要离去;只有古道上的人儿，年复一年，等待着你们的归来……回来吧，远方的游子!

母亲的皱纹，父亲的白发，一根根，一丝丝，一句句，一声声，冥冥之中，总有一个声音在呼唤……回来吧，我的孩子!

回来吧!回来呦，亲爱的朋友!

“故乡人今犹在，仍念念不忘……”

乡愁，别是一番滋味在心头……

中秋节，是一杯醇香的酒。外出打工的，离家工作的，在外的游子，或多或少魂不守舍，朝夕起乡情。回家，与父老慈母团团围坐在饭桌边，吃一口园子里的菜，啜一口老酒，说一句外乡的见闻，报平安，让父母心安，少一些牵挂，也让风尘苦旅中游荡，蒙受苦楚的心暖一些，暖一些。

路上，依旧有人在奔波。生活，不会因节日而停止固有的步伐，只是节奏稍微有些不同。放假或者不放，回家或者不归，月饼吃或者不吃，滋味甜或淡，酒辣或者呛人眼窝，明月都要静静走过长夜。

〝今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。〞只是通讯发达的今日，愁该淡了吧。〝海上升明月，天涯共此时。〞即使交通便捷，都市的快节奏生活与乡村的散文写意难以契合，只要平安如意，回家或不回都不重要了。

赵舜尧

余光中先生的去世，是文学史上一颗星辰的陨落。但是从另一个角度来说，一个等候回家的灵魂，带着满腔的乡愁，在世界上消散于烟云之中，只剩下精魂留存于世。

余光中先生的身世是让人唏嘘的。他二十二岁时，便被国民党一起带到了台湾。从此跟着国民党远别故乡，在台湾走完了自己的一生。他在台湾生活期间，写出了多首流淌着浓浓思乡情的诗歌。比如《乡愁》这首广为人知的，读来让人悲哀婉转的诗歌。尽管只有只言片语，可是诗人将自己的思乡情抒发得淋漓尽致。字里行间，都隐含着无尽的乡愁。

余光中先生活至九十岁，却依旧像二十多岁——年轻时候那样，思念着故乡。那是他永远回不去的热土。

虽说余光中先生在文学史上做出了不可估量的贡献。但实际上最引人注目的，还是他的浓浓乡愁。他的每一首诗，都融入了自身的真情实感，是他呕心沥血而写就的。他用浓浓的思乡情，创造出了一首又一首脍炙人口的诗歌。

从古至今，乡愁都是多种多样的：有一去不复返的乡愁；有久别重逢的乡愁；也有短别重回的乡愁。可是，命运捉弄人，偏偏让余光中先生只能在一去不复返的悲哀中度过自己的人生。在台湾带着深深的遗憾，最终魂归天堂。

乡愁可以创造出艺术，但更多时候却会创造出无奈。余光中先生迫切回到故乡的心情，使他走向了创造艺术的道路，在一场轰轰烈烈中走向沉静。但他的离世，却给我们留下了诸多的思索。

我曾问过奶奶，什么是乡愁？奶奶说：“乡愁就是你远在他乡时对家乡的思念。”可我还是不懂，于是我和奶奶来到了我的学校——东升小学，参观浙江省第一座乡愁馆，乡愁馆里有许多爷爷奶奶那个年代的东西。

来到乡愁馆，首先出现在我眼前的是卧室，我最中意的是梳妆台，园园的镜子，面积只有我的手掌那么大，台面上还放着一个盒子，听奶奶说那是用来装缝补鞋子的工具用的。

我们继续往前走，便来到了厨房。那八仙桌上摆放着铁锅和几个破碗，从奶奶口中得知她们小时候也是用这些的：“你们都不懂珍惜现在的生活，如果我们当时的生活像现在的你们一样，肯定会好好珍惜，可你们现在太娇生惯养，这个不吃，那个不吃，挑食！我们从小都不挑食，因为根本没食可以挑，能吃饱肚子就很满足了。”听了奶奶的话，我想：奶奶说的太对了，我在电视上看过穷人和富人的区别，给我印象最深刻的是穷人老爷爷说的‘穷人肚子里面的油少，所以吃什么也不腻。富人肚子里面油多，吃什么都会腻’。我看到了灶台下生火的东西，奶奶又说：“那时，我们清晨五六点钟就得起床做饭，而且我们都是自己生火，不像现在，煤气一开就可以开火了。”啊，原来我们现在的生活这么幸福啊。

我们还陆陆续续参观了农耕区，正堂等展区，我仿佛进入了另外一个世界。参观完，我终于懂得了乡愁是什么：乡愁是对过去的怀念，对曾经的留恋，我懂得了我们现在的美好生活值得珍惜！

长大了，字典中多出了这乡愁二字。

也许还是不算太懂呢！仅仅用它把自己装饰的文人一些。

昨晚，泡在装满水的木盆中，当做是，一种娱乐了吧？兀自玩弄着自己掀起的水花，起，落。它们下落的时候姿势是那样的美，钻入这对它而言的大海，泛起一圈圈动荡的涟漪，与盆壁碰撞、消失。看着它，心里有些惆怅。

墙壁上的镜子被整齐薄薄地覆了一层，有一点点虚幻的感觉。从水中将手伸出，在那层薄雾上划写着。指尖触到冰冷的镜面，留下一串串无名的孤独。说，人在孤独的时候会想家，想念自己从小长大的地方。也许吧。

无意中哼起了一首很旧很旧的童谣，似乎是当年阿婆哄我入睡时吟唱的调子。记忆残缺，只断断续续地记下了几个音符，别的什么，实是记不起了。当年自己总嫌阿婆唱的沙哑，而今却怀念极了那种沙哑。我这一生中，大概不会再有这样好的歌谣了吧？人也许总是这样，直到失去了，再也不会拥有的时候，才会珍惜。

很怀念，很想再回到很久的以前。

披着宽大的浴衣，独自站在阳台寻找记忆力的那颗星星。突然想起了儿时夏夜竹楼前的大青石上，那个总是抱着双膝仰望星空的的孩子。我不认识他，仅听阿婆唤过他一句海子。听说他后来进了城，而我也在千里之外与他断绝了音讯。没有与他多交流过什么，只是极喜爱静立在楼前，他的身后，望着他的背影，默默的仰望着漫天的繁星，与他一起孤独着。而如今，却换了我在前抱膝而坐，只是我不知，身后是否还有一个默默陪自己孤独的背影。这夜，真静，还似从前一般，只是那片星空，已不再。

看着这寂静的夜，在这寂静这城市中，寂静的绝望。

我不知是否还会再有儿时那样动人的歌谣，那样灿烂的星空。

我只知道，自己相信了孤独，相信了孤独的时候，会想家。

愁，什么？思乡，爱国，还是更多？

小的时候，稚嫩的我什么都服从，并不懂愁是什么。一样，度过，无忧无虑。快乐而短暂，任何遗憾，没有留下。

渐渐地，我开始长大。远离家乡，去了遥远的地方。很长很长一段时间都没有回家。母亲寄来了芯。信上的内容，让我眼眶湿润润的。合上信看到了信封上贴者的一张邮票。小小的，方方的，却牵着远在他乡的我和日夜期盼的母亲。

这就是我长大后的第一分“愁”——邮票牵着的乡愁。

长大了，比原来成熟了。却多了一分爱情的幼稚。

我从遥远的地方赶了回来，探望年迈的母亲。这也是我成家的时候了。

新娘很美，也很贤惠。与母亲也很和睦，很快乐……风烛残年的母亲，满脸的皱纹已清晰可见。但一丝的快乐仍然存在，美丽的新娘，我的归来，却似乎抚平了母亲脸上的皱纹，不再明显，变得似乎若隐若现。

不久，我又去了那个遥远的地方，只留下母亲和新娘。母亲脸上又少了一丝快乐。我不舍，但还是离开了。

于是，更多的是与新娘的相思，少了与母亲更多的交流，也渐渐淡忘了母亲，但与新娘的思念仍然保持着。便开始三天两头地回家，一张张船票将原本遥远的我们拉得更近。但心里却只容得下新娘一个，母亲只占据了一个小小的角落。

很多年过去了，我真的长大了。又一次回到了家乡，探望久别的新娘。忽然发现，家里似乎少了一个人。原来母亲不在家，她去了一个很远很远的地方。——天堂。比我离得更远。她和我被一层厚厚的泥土所隔，母亲躺在里面，而我却站在外面。与母亲的思念又一下子回到了起点，没有终点，无止境的思念，被她带着，离开……

——第三分隔着矮墓的“乡愁”。

母亲的离开并没有使我停下成长，我长大了，甚至开始变老……

脸上出现了几条皱纹，饱经沧桑的，仍然没有减去一丝的忧愁。对母亲的思念还是没有停止。孩子也长大了。

渐渐地，我开始向往大陆，觉得母亲就在那儿守着我，望着我，期盼我回到她的身边。我也常常对我的孩子说，大陆上有着一种新奇的东西，会让你觉的暖暖的。就在，就在海峡的对岸。只要越过这湾浅浅的海峡，就可以的到它。

于是，我带着这份希望，期盼自己能回到母亲的身旁，那暖暖的怀抱。就在大陆——海峡的那一头。

我仍然思念着，盼望着……

直至我离开，思念也会继续，直至成“愁”，也不会停止……