唠叨的外婆作文【精彩20篇】

儿时，外婆对我最好，仿佛是我的一位保护神。

外婆有着一头洁白的头发，虽然脸上已经布满皱纹，可依旧有着慈祥的笑容。

当我一不小心受伤时，她就会帮我清理伤口；当我考试考不好被爸妈斥责我时，她就会来安慰我；当我吃饭没吃完时，也不会逼我吃掉，反而把剩饭和剩菜吃掉……所以外婆对我是最好的。

就说那一次吧！那是一个散发着迷人芳香的早晨，妈妈生了一个可爱的妹妹，一家人都沉浸在欢乐的海洋里。下午，外婆来了，看来她已经迫不及待想看小妹妹了。外婆一看见妹妹，就抱起小妹妹，看着她那水汪汪的小眼睛。

那天，我放学一到家门口，就听见了“哇哇”的叫声和哭声。我心想：一定是那个“小坏蛋”。我走进家门，就看见外婆在喂妹妹吃奶。吃完了奶，外婆就抱着奶奶走来走去，在哄妹妹睡觉。没过多久，妹妹就睡着了，外婆把妹妹放在床上，在旁边看着妹妹。妹妹在梦里也微微一笑。外婆看见了，嘴角微微上扬，也微微一笑。看来，外婆是多少喜欢妹妹呀！我想，我小时候，外婆也是这样抱着我喂奶，抱着我，哄我睡觉吧。

还有一次，妹妹在洗澡。外婆先拿来一个洗澡盆，然后把一个洗澡靠背放进去，之后把水龙头放进去，温水就冲了出来。外婆把脱了衣服的妹妹放进里面，把沐浴露打到妹妹身上，妹妹很会享受。最后，妹妹洗得干干净净，外婆也流下了几滴汗。外婆照顾妹妹很辛苦，可是，她从来都不会说辛苦，她每天都乐呵呵的。

这就是对我最好的外婆，我很爱她。

我外婆名叫黄立珍，今年六十二岁，外婆的个子不高也不算矮。长长的脸上长着一双炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁下面有一张红润润的嘴巴。

有一天晚上，我正准备上床睡觉。只听外婆说：“明天慧子能睡到太阳照屁股了。我也能睡个好觉了！”咦？明天不是星期五吗？不是后天才放假吗？

“我的妈妈哟，明天星期五呀！”正在刷牙的妈妈口齿不清地说道。“什么？明天不是星期六吗？”外婆半信半疑地问道。

“外婆，星期五下午是3：20放学的，我今天是4：20放学的。”我补充道。“哦，对呀！今天星期四！”外婆恍然大悟的样子惹得全家哄堂大笑。

还有一次，妈妈想吃木耳，就对外婆说：“妈妈，你去菜场买一些木耳回来。”外婆当时正在厨房淘米，迷迷糊糊听成了“猪耳朵”。

于是，外婆就带钱去买了一大袋猪耳朵回来。妈妈一看，不由自主地张大了嘴巴，问：“妈，木耳呢？你啥时这么喜欢吃猪耳朵了？”外婆听了大吃一惊，说：“不是你要吃猪耳朵吗？”妈妈哭笑不得地说：“我说吃木耳。”那一次我差些笑掉了门牙。

我们平时的生活就像一片绿草丛，因为外婆这朵搞笑的红花在里面，所以我们的生活才如此的甜蜜。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

深蓝的夜空，群星遍布。一叶轻舟，水中飘摇。“一、二、三、四……”小嘴巴嘟起来，“哼，怎么总是数不完！”一遍又一遍，眼眶中挤出了水。

外婆粗糙的手掌在脸上抹了一把。“呵呵，好痒啊！”嘟起的嘴巴弯成了月牙。偶然一瞥，圈圈皱纹缠在外婆的手上，我知道，那是岁月割开的伤痕。

“花嘴巴，偷油吃，婆婆逮到打嘴巴……“

我躺在外婆的怀里，晚风轻拂，一首又一首歌谣划过耳边，眼皮紧紧粘在一起。

小船微动，水面泛起淡淡的笑。夜空下，只剩下我和外婆，还有一船歌谣。

天边泛起阵阵红晕。“咕噜，咕噜”睁开眼睛，一阵清香扑鼻而来。

披起青衫，走出房门，一碗冒着丝丝热气的白粥端正地放在桌上，向我，微笑，招手。

“白粥养人，多喝点。”一旁的外婆将一把银色的小勺放入碗中，又是一次偶然，那红彤彤起满泡的手……我怔住了。

“呵呵，人老了，不中用了。”说着，笑着，连忙掩起手。

拉开椅子，缓缓坐下，慢慢地品，清香缠绕在心间，一勺勺舀，勺勺溢满外婆的爱。

月色入户，丝丝亮光敲开虚掩的门，露出一条缝，眸子里，银光闪闪。依稀辨得，一道人影斜靠在门框，手中的银针，飞来穿去。

我忍不住惊叫起来，那人影放下手中的东西，一阵小跑，来到床边，轻声问道：“是不是外婆吵醒你了？别怕！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声悠悠，将我重新送回梦中。

“快来看——”外婆一声呼唤，把我的梦叫醒。

睁开朦胧的睡眼，眼前一片淡蓝，一只精致的小枕头来到我的手中。

抬头看外婆，浑浊的双眼布满血丝，那些血丝像一道道暖流，缓缓沁入我的心中。

夜晚中，月光下，寒风袭来，枕头上还隐隐余留外婆些许的温存。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声温暖，飘到我耳边，飘到我梦中。

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

我有一个勤快、能干的外婆。有时很温柔，有时有点凶。

外婆的皮肤是棕色的，身子胖胖的，大腿粗粗的。眼睛平时眯成一条线，生气的时候瞪得大大的。

外婆家门前有一棵几百年的老枫树。它很粗，要三个大人张开手臂手拉手才能抱住它。我只要看这棵树就能知道外婆家到了没，它是外婆家的标志。

外婆的绝活是---做菜！我最喜欢吃外婆做的绿辣椒炒肉了。外婆用的肉，有肥有瘦。肥瘦相间的肉放在锅里炸，香气扑鼻。经过油爆香，肉嚼上去有一股劲儿。辣椒只有一点点辣，绿色的辣椒配红红的肉，味调得刚刚好，真好吃！

说起菜，外婆家种了不少呢！有绿辣椒、红辣椒、卷心菜、空心菜，豆角、西红柿、韭菜、秋葵、冬瓜、南瓜、丝瓜，黄瓜等等。还有三棵橘子树、一棵大桃树。我都不知道为什么外婆要种这么多东西，该有多么辛苦呀！外婆笑着回答我：“多种点好啵，想吃什么都有。自己种的又营养、又健康、又放心。”我觉得外婆说得有道理。

有一次我到外婆家玩，和表哥在楼上嘻嘻哈哈疯个不停。叫吃饭了，我们也没有停止。没想到外婆吼了起来：“还不下来吃饭！楼都要塌了。”我们一听到，赶紧下来了。

我可不怕外婆的凶哦，因为她是爱我们的。我也爱我的外婆。

我的老妈有又长又卷的头发，大大的眼睛，是个唠叨大王。

叮零零，叮零零！我刚从梦中醒来，妈妈就开始唠叨了：赶快起来，今天闹钟晚了十分钟，速度要快，否则就要迟到了！唠叨的一天就这样开始了。我起了床要刷牙。妈妈又开始唠叨了：刷牙要刷的干净牙齿才不会蛀掉！刷牙洗脸完毕，我开始吃早饭。妈妈催促道：饭吃快一点，记得把鸡蛋吃了，有利于健康。吃完早饭，妈妈就带我往学校赶。刚到小区楼下，妈妈说：糟糕，我把手机忘拿了。说完赶紧上楼拿手机，我在一旁无奈的摇了摇头，想妈妈还真马虎。终于到了学校，妈妈嘱咐我：带好红领巾小黄帽，进去要刷卡。我向妈妈微微一笑说：我知道了，再见，妈妈！

放学以后，妈妈就问我：学校过的怎样，有没有跟同学们闹矛盾？我想：我妈真唠叨！

虽然我妈唠叨，马虎，但我知道她这样是为了我好。当然，我妈还有很多优点呢，譬如做事认真，细心，非常温柔……我爱我的唠叨老妈！我希望妈妈健健康康，快快乐乐！

冬天悄然而去，但春天却无声无息地悄然而至，风，也不再是原本那样恐怖且寒冷，变得轻柔，且十分温顺。

那年的春是外婆家的春，门前的杨柳摇曳，点点绿叶看着是如此地美丽、动人。外婆家前的杨柳泛着绿的枝丫，不知什么时候，一只不知名的鸦儿飞来，落在枝头，仿佛在迎接着春天的到来。

春天的野花，斑斑点点，绽放在院中，有黄，有红，五彩缤纷。我静静地望前，伸手想去摘下一朵，可是，看他是如此地艳丽与动人，我真难以下手，看着它们美丽而动人的外表，它们如同经过名家的手下，是如此地玲珑精致，那样细长的绿茎，又从中衬出了他的美，这样可爱的小花，谁会忍心把它摘下呢？

外公的盆栽也在春天从土里探出头来，那指甲般大小的绿叶看着是如此地矫小，细茎舒展着身体，当春风拂过，为他涂鸦上了它那微微的笑，当我走近时，他便用他的叶子包住了自己，怯生生地低头吟唱着春的余韵。

隔壁家的小宝宝，愈发惹人喜爱了，她如此地眉清目秀，撅起的小嘴，还有那洁白如雪的肌肤，充满了春的韵律，她不再是一只裹着厚实棉袄的小黑熊了，而是穿上了薄薄的卫衣。她走着，摆他细小的双手，银铃“叮……”地响，在院里快活地跑上一圈才好。

外婆的家，有着一股泥土的香味，那门前的杨柳，还在春色中摇曳着……

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。

亲爱的外婆：

你好!

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢?

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代!

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远!”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书!

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你!

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意!

望你天天开心，健健康康!

你最亲近的人

一个寒冷的周末，我们全家准备回老家探望外公外婆，因为好久都没有回老家了探望外公外婆了，所以我格外地兴奋，心里好想坐上跟火箭的速度一样快的交通工具飞回去。

终于到了老家，我远远地望见外婆慈祥的背影，我立刻飞奔过去拍了一下外婆的背，她转过头来看见我高兴的说：“恬恬你们回来了，外面冷得很，快进屋里去吧。”我牵着外婆的手走进了屋子里，一进屋发现爷爷正在专注地看日历，听到我们的脚步声，连忙朝门口望了望，看见了我们快步走到门口，然后到我面前把我背的书包接过去提到客厅里。赶紧拿出一些零食招待我们。我觉得屋子里面还是很冷，我对妈妈的说了一声“好冷啊”，外婆灵敏的耳朵听到我刚才说的话，走过来摸了摸我的手说“恬恬的手怎么这么冰呀，我们去院子里生火取暖吧”，随后，我们砍了木柴、找来了一些干草、爷爷拿来了打火机。不一会一盆熊熊大火燃了起来，那明亮的火焰像是黑夜里一盏明亮的灯，给人带来温暖，我迫不及待地伸出手“哇，好暖和啊！”我开心的说。于是我们全家围坐在火盆旁烤着火，寒暄着家常。

不知不觉中我玩了许久，该去写作业了，于是就走进了屋子里做起作业。外婆走进屋子里，看见我在写作业，还担心我的手还是很冷，就赶紧拿出了一个电热垫放到我的桌子上，小心翼翼地插上电，对我说“恬恬，如果你冷的话就把手放进去，里面可暖和了！”我微笑着看着婆婆大声说“谢谢外婆！”外婆也笑着摸了摸我的头。

当我做语文作业的时候，有一道题的题目是这样的“写一写你身边那无数爱你的人，他们是怎么样爱你的”当我还在思考的时候，情不自禁的把手伸进了里面，那一刹那暖手垫的温度迅速传遍了我的全身，使我感觉不再冷了，但是我的鼻子感觉酸酸的，因为想到外婆每天都必须做家务，她的手比我冰，却还把温暖的暖手垫让给我。

那时候我感觉手中温暖的暖手垫不是一个普普通通，简简单单给我们温暖的物品，而是浓缩了外婆对我的爱！

望着外婆门前停车场冰冷的水泥地，我陷入了沉思。昔日的景象在脑海中闪过：碧绿的葡萄藤、鲜红的灯笼椒，还有那婆娑的苹果树影……与此同时，记忆的闸门缓缓打开。

苹果树是妈妈送给外婆的，外婆满心欢喜地将它栽到了门前的花园里。树苗是那么弱小，那么纤细，几片细小的嫩叶轻轻挂在枝头，显得弱不禁风。

从此，外婆每天都精心地为它浇水、松土。

树苗茁壮成长着。但三年多过去了，一个果子也没有结。外婆宽慰自己：“放心吧，老婆子，明年一定会结出

果子的，你的辛苦不会白费。”

外婆把美好的愿望全部寄托给了苹果树，苹果树也好像听得懂人话似的，更加努力地生长。终于，在第二年秋天，苹果树结出了又大又红的苹果，尽管不多，但外婆高兴极了。外婆自豪地说：“我就说这苹果树通人性嘛，只要用心照顾它，它一定会回报给大家的。”呵，这是从未有过的甘甜呐！爸爸连苹果核都吞了下去，表姐一吃就是三个。

那年我五岁。

春天，我和小伙伴们在树下玩耍，一起用小铲子挖杂草，一起提着沉重的水桶摇摇晃晃地为它浇水。

夏天，外婆和我一起听树叶中清亮的蝉鸣。夜晚，外婆搂着我坐在树前，清冷的月光穿过树叶撒在地上，映着外婆沧桑的.面庞和那双充满快乐的眼睛。

秋天，落叶满地，我和外婆用长长的扫帚清扫落叶，一起用剪刀将多余的枝蔓剪掉。

这颗苹果树伴我成长了八年，八年来外婆每天毫不疲倦地照顾着它，显然苹果树已成了她生活的一部分。苹果树似乎也懂得知恩图报，每到秋天都果实累累。邻居们见了都不住地夸赞：“老婆子，你用了什么先进的技术，让树结出这么多又大又红的苹果？”每到这时，外婆总是自豪地说：“哪有啊？你只要每天精心呵护它，它是会感受到的，这棵树可通人性呢！”说完，脸上露出灿烂的笑容。

直到有一天，外婆接到了物业的通知，由于汽车过多，停车场已经不够用了，所以要占用外婆的花园建停车场。那天下午外婆默默地望着苹果树叹息：“唉！咱们的缘分到头了吗？”外婆喃喃地说着，两行浑浊的泪水悄无声息地流过脸庞。

第二天一早，物业的工作人员来了。伴随着电锯刺耳的声音，雪白的木屑翻飞着，苹果树干上的伤痕越来越深，伤口处淌出些许汁液，像是痛疼无助的泪水……

几只小鸟的叫声将我从回忆中唤醒。啊，春天来了！

我叹了口气，正准备离开时，突然看见在深灰的水泥缝中，原来苹果树扎根的地方，一株幼小纤弱的苹果树苗伸展着嫩叶，在微风中轻轻摆动着。

亲爱的外公外婆：

你们还好吗?

你们的外孙女在这里给你们问好了!记得在十二年前的一个夜晚，我在你们的等待下降临人世，当时你们笑的合不拢嘴，喜悦之情溢于言表。我在你们那住了六年，在这六年里你们在我这张白纸上添了浓厚的一笔。是你们教我做人和处事的道理，在这里我感谢你们。

还记得我五岁时，你送我去上幼儿园，我死活不肯，大哭大闹，不想离开家，那时你们把我拉起来。外婆您对我说：“你长大了，不再是那个我们捧在手心中的那个小婴儿了，现在就应该学会独立，去学习，才不枉费我们对你5年来的心血。”那时您的一番话我知道了学习的重要性，于是我在以后从来没有缺过一节课，在学校我期盼着回家看看你们。那时，没人跟我玩，他们说，我只要吃下一个石头就跟我交朋友。我什么也不懂，拿起一个石头就直吞下去。他们看到说：“快过来和我们一起玩。”我顿时觉得好高兴交到了那么多朋友。有时他们把吃不完的饭全给我，我也无所谓说：“给我给我，吃不完都给我，我帮你们吃。”我只是不想失去那的任何一个朋友，害怕这些举动会失去他们。蜜蜂飞来，我挡在他们前面，让蜜蜂叮我，手指好痛，只能靠在墙上，心里想得全是你们。

与你们发生的点点滴滴都是快乐的，值得我回忆一生!

外婆你总是让我心疼，想问你们：“外婆，您的腿疾好了吗?有没有发病?家里的稻田丰收了吗?还记得我拿着稻秧和你们一起下田插秧吗?妹妹们还好吗?以前不懂事的我不小心把妹妹锁在房间里，她们出不来，你们拿着梯子翻二楼的窗户才把她们抱出来，我很抱歉，还经常欺负大的那个妹妹，偏心小的胖妹妹，现在我知道我错了。外公的身体棒不棒，过得怎么样，现在在干什么?舅舅和舅妈有没有回家看看你们……”

想问你们的问题有千万个，我们现在虽不能相见，相隔十万八千里，但今年过年我会回家看看你们，给你们一个惊喜。

我爱你们!

祝

身体健康，万事如意!

摇啊摇，摇啊摇，船儿摇到外婆桥。每每听到这段歌谣，我的脑海总会架起那座回忆外婆的桥。

住在外婆的小院时，每每在朦胧的晨曦到来时，灶前氤氲的热气开始缭绕，锅碗瓢盆的交杂声落在我的耳边。我揉着惺忪的睡眼，看你围着白布围裙，操着厨具游刃有余，火光映在慈祥的脸上。你寻到我后，用多茧粗糙的手拉我到桌边，盛起一碗热粥，静静地端详着喝粥的孩子。

入春时，我会随你踏着葱郁小道去乡下的小溪。恰逢杨柳青青，青色正盛之时，溪水叮咚作响，流向尽头。我紧紧拉着你的手，小心翼翼地赤足蹚下河水，踩在冰凉凉的鹅卵石上，与河底小鱼嬉戏。外婆在阳光下笑望着我，在漾起层层涟漪的河水里，映的是面容和善的老人。

桂花盛开时，你携一篮子散发着淡淡幽香的桂花，为我做桂花凉糕。一粒粒米粒般的黄色小花，洗净晒干，将桂花调成桂花蜜。然后你抓起一把散发着醇香气息的桂花散进糯米粉中，轻快地舀起温水，加入。你老练的揉着面团，那白色与金色交织，即使场景记得不再那么清晰，可我仍记得那清香深入我心……取一支老木蒸笼，托着面团，在笼底撒上细细的面料。小心放入，盖上蒸笼，我便痴痴地坐在炉前，盯着那明亮的火焰，细嗅着甜甜的桂香。在漫长等待后，你揭开蒸笼，只见那白气顿时弥漫。迎上来的水气让我喜上眉梢，小心翼翼把一块菱角分明的桂花糕捏起来，大大咬一口，幸福地眯起眼睛。而你一边用围裙擦着手，一边静静的看着我。我怎么也忘不了那流连于口齿的香糯，甜而不腻，清香可口，重重味道忆起时一如你。

外婆外婆，你隽永的疼爱让我多么眷恋。一闭上眼，那晨曦、那灶、那锅碗瓢盆、白布围裙，你总是静静地静静地看着我，眼神包含疼爱，总感到一切是那么熟悉、那么温暖。

亲爱的外婆：

您好!看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀!您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢?我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了!

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗?每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢!您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐!

您的外孙：彤儿

暑假，我到外婆家去玩。

一进外婆家，我就看见满院的鸡在到处找吃的。不用说，它们肯定饿了。于是，我急吼吼地抓来一把谷子撒在地上。鸡立刻兴冲冲地跑了过来，脖子一伸一缩地啄地上的美食。

“咕咕咕——”左边的鸡叫声吸引了我。原来是体型不相上下的一白一黄两只公鸡正在为谷子而吵架。

“咕咕，这谷子在我脚下，你给我滚开！”

“这是我的地盘，你才该给我滚开！”

两只公鸡互不相让，看看吵架解决不了问题。它们脖子上的鸡毛竖立起来，脸也涨得通红。

哇！要打架了。我兴致勃勃地观战。但是其它鸡却对这场斗鸡无动于衷，依旧心无旁骛地享受它们的美食。

两只公鸡双目圆睁，怒目而视，都想在气势上压倒对方。白公鸡终于耐不住性子，率先出嘴。可黄公鸡轻轻一闪，躲开了。白公鸡扑了个空。黄公鸡趁这个空档，用力一扑，动作比白公鸡要精准许多，一看就是个打架高手。霎时，几根羽毛衔在它的嘴里。弱者痛得哇哇大叫，但它并不示弱，而像个斗牛士一样再次向对手啄去。两只鸡就这样你一口我一口地啄来啄去，它们针锋相对，互不相让。慢慢地，场面有了变化，只见黄公鸡在白公鸡雨点般的猛攻下，找到了突破口，一下啄到了白公鸡的鸡冠，霎时，鲜红的鸡血流了出来。白公鸡痛得抱头鼠窜，再也不敢和黄公鸡对抗。黄公鸡以胜利者的姿态，雄赳赳，气昂昂，目视群鸡，好不得意。只是，地上的谷子早被默默无闻的群鸡抢了个光。唉，鸡王，你胜了，还是败了？

观看完斗鸡，看着可爱的毛茸茸的小鸡，我真想抓一只小鸡来和它玩。真是天助我也！正好我面前有一只馋小鸡还在低头东啄西啄地找食呢！我趁它不备，偷偷地以迅雷不及掩耳之势向它抓去。哈哈，我一把抓住了小鸡的翅膀，它吓得拼命扑腾，鸡毛散了一地，无奈我死死抓住它，挣扎了一会儿，它就放弃抵抗。我找来一根绳子，绑在它的一条腿上，准备遛小鸡了。哎呀，这小鸡离开我的手，以为脱离了魔掌，就欢天喜地地跑了起来，可它马上发现自己并没有完全自由，那根绳子还紧紧地拽在我的手里呢！但它仍然拼命地向远处跑去，我只好狼狈地跟在它后面。唉，到底是我遛鸡，还是小鸡遛我呀？

瞧，外婆家的鸡多么可爱！它们就是我最好的玩伴！

“一节复一节，千枝攒万叶。……”外婆家屋后有一片竹林，郁郁葱葱，青翠欲滴。

去年暑假的一个傍晚，知了在树梢“吱吱”叫个不停，青蛙在田间“呱呱”扯着嗓子，蛐蛐在地头“唧唧”哼着小调……好不热闹！而我，听着大自然悠扬的乐曲，欣赏随风摇曳的竹叶，心情却是格外平静。突然，一直行走的“竹枝”，让我平静的心荡起了涟漪。

我踮起脚尖，细细打量。这只“竹枝”呈绿色，不大的脑袋上，有两根丝状的触角。瘦瘦长长的身体上，有六条细细长长的腿，枝节的纹路清晰可见，远远看去，就像竹子的一根枝丫。妈妈说，这是竹节虫。

在昆虫界，竹节虫可是名副其实的“伪装大师”。微风徐来，竹枝轻轻摇曳，竹节虫警觉地伏在竹枝上，一动不动，像是在和我捉迷藏。要是不仔细看，还真找不到它在哪儿。为了更好地掩人耳目，竹节虫还有一个绝活——随时改变身体的颜色，与周围环境融为一体，让人真假难辨。俗话说，“不怕一万，只怕万一。”万一伪装失败了，竹节虫就会使出三十六计——走为上策。一旦有人碰到竹枝，它就会顺势掉入草丛，把腿收拢，一动不动地装死，再伺机溜之大吉。当然，竹节虫能够出生，也少不了它的好邻居——蚂蚁的帮助。蚂蚁将酷似植物种子的竹节虫卵，一一搬进洞穴。看似危险，其实不然。因为蚂蚁囤积的粮食根本吃不完，而竹节虫卵气味平淡，颜色灰暗，并不能让蚂蚁们“胃口大开”。比起危机四伏的地面，蚂蚁的洞穴，危险系数基本为零。竹节虫正是靠它的这些绝技，成功地骗过了敌人的眼睛。

风儿轻轻，竹叶悠悠。一节“竹枝”，在漫无边际的草丛中行走……

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!

放学了，同学们都从教室里有说有笑的走了出来，只有我们班的教室还紧闭着，如同上课一般。

原来是刘老师又在唠叨了，留了好一会，我们才放学。在回辅导班的路上：我听到我们班的同学说：“刘老师太唠叨了，我都烦了！”我听了之后心里很不是滋味儿，相信刘老师听到后也会这么想吧！忽然，我佂往了脚步，“他们心里想刘老师唠叨，那我呢？”我自言自语的说，说着我在自已的内心寻找起来。

老师，在我的内心您的唠叨不是唠叨，而是一声声叮咛，而在您的一声声叮咛中我感到您对我们的关爱和期待，您像妈妈一样照顾着我们，提醒我们言行一致，严格要求我们……哦！我知道了，在我心中您的唠叨不是唠叨，而是一句句温暖的叮咛！

老师！谢谢您的唠叨，是您的唠叨才让我懂得行为规范、思维活跃、没有规矩不成方圆……谢谢您！老师！

小时候我特别爱吃煎鸡蛋，而且还很挑剔，只爱吃嫩蛋，就是咬一口，蛋黄就直接流出来的那种。现在每次吃鸡蛋，我都会想起外婆的煎鸡蛋……

记得那天早上，我刚走到餐桌前，准备吃早饭，外婆就连忙夹了一个蛋放在我碗里。我咬了一大口，连忙吐了出来，“呸、呸、呸，好咸呀！我不是说我要吃嫩的吗？这么老我怎么吃呀？”我大声嚷道，索性放下早餐，背上书包，去上学了。外婆无奈地叹了口气，端着装鸡蛋的盘子走回厨房。

第二天早上醒来，窗外的寒风，呼呼的吹。外婆又像往常一样在厨房里忙碌着。只见外婆从冰箱中小心翼翼地拿出一个生鸡蛋，在锅中浇上一些油。然后再把鸡蛋放在锅边敲出一条裂缝，再用两只布满皱纹的手，扒开蛋壳，蛋液就随着细缝流进了锅里。突然“滋－－啊！”什么声音？我连忙靠近一看，外婆看到我，赶紧侧过身去，笑着说：“没事儿，没事儿。”

“吃饭喽！小语儿看，今天肯定是你爱吃的嫩蛋。”外婆一边说一边夹了个蛋放我碗里。我用筷子轻轻地戳了戳蛋黄，小心地咬了一口，哇！好好吃！我立马狼吞虎咽起来。“好吃就多吃点。”外婆看到我这么爱吃开心极了。“咦，妈，你的手怎么红了？”妈妈指着外婆的手问。“没事儿了，刚刚煎蛋的时候被油溅到一下，小伤，小伤。”外婆摆摆手乐呵呵地说。

我心里突然很惭愧：昨天我不应该对外婆这么凶，为了照顾我们，外婆很辛苦，我还要求她一定要做成符合我口味的。我走到外婆面前不好意思地说：“对不起，外婆，我不应该这样挑剔。”外婆一愣，笑着说：“没关系，只要看到你开心就好了。”阳光透过窗户洒进餐厅，我的心里暖洋洋的，眼也渐渐变得雾蒙蒙的。

以前，外婆家养了一只小狗，叫小黑。它长得胖嘟嘟的，有一身乌黑的、卷卷的毛，一双黑宝石似的眼睛闪闪发亮。

它有个特点，就是贪吃。只要看到我手里拿着吃的，它就快速跑到我身边，蹦蹦跳跳，摇头摆尾的，用它的小脑袋蹭我的小腿，左蹭蹭，右蹭蹭，还用它那可爱的“小手”拨拨我，用小嘴舔舔我，好像在说：“小主人，我也饿了，给点给我吃吃吧！”它吃饭时不喜欢有人到它旁边去。如果有人走近它，它就会“汪汪”地叫两声，表示它的不满，好像在说：“我在吃饭呢，请别打扰我！”

有一次，我去外婆家，小黑没有像平常一样出来迎接我。我觉得很奇怪，就问外公小黑去哪儿了。外公说小黑走丢了。我不相信小黑会自己走丢的。我很担心它，就屋里屋外到处找，但我怎么找都找不到小黑。外公不忍心看我着急的样子，就告诉我说，他把小黑送走了。我知道后非常伤心，也非常生气。我对小黑很有感情了，觉得它已经成为我们家庭的一份子了。既然养了它，就不能随便丢弃，要好好照顾它。

直到现在，我都时常会想起小黑，总是担心它会不会成了无家可归的流浪狗。

这就是外婆家那可怜的小狗——小黑。