我是一棵树写一篇作文(合集20篇)

今天，我和妈妈在商店里买了一捆小树苗，准备去植树。

我和妈妈从家里准备了桶、水等工具。妈妈问我：“我们在什么地方种?”我说：“去植物园吧。"

到了植物园，我们开始了植树，先把我们准备的工具拿来，我先用铁铲挖坑，我挖呀挖，过了一会儿我终于挖好了一个坑，我小心的把树栽上去，盖上泥土，用脚踩实，拿来水桶浇水，浇好了，不知怎么了树开始向左歪了起来，妈妈赶紧扶着，又一点一点地把它扶正。妈妈对我说：“以后种树要看看歪了没有，在盖土，浇水，知道了没有?”我说：“知道了。”我就开始种了第二棵。我再次拿起铲子去挖坑，这一次又费了好一会儿才挖好一个坑，我轻轻地把树载了下去，看了看有点歪，我又把它一点点的扶正，扶好了再看看正好。我就盖上泥土，扶好了再浇上了水，我心里想：种树原来也不简单呀!

时间过的飞快，一转眼一上午就过去了，也叫我和妈妈累的满头大汗，一上午我们俩个人把所有的树苗全部种完了。

植树，让我知道，树木可以吸收二养化碳，吐出养气，我们不要砍伐树木，要多多种树，保护生态平衡。

我在这儿，将自己站成一棵描写冬天的树，记录过往的风向。向南，向北，向着未知延伸。枯了枝桠，葬了血脉。一场大雪，下在梦里。生命的春天经过爱情截流的罅隙，窥见别离的笙萧悄悄张开孤独的白羽，默默行来。

渴望一场淋漓的雨，冲刷尽影子里暗黑的血液。我抱着一朵云虚伪的温暖，像抱着你棉质的旧衣裳睁着双眸睡在昨日的温香软语。

你是一阵吹过我青春的风，拂动满枝的婆娑而后绝尘。从春天到冬天，旋转着忧伤迤逦的裙裾试图找寻飘渺的真实，真实的快乐，真实的你。终是匿语。在冷风呼啸的冬天，在千树万树的枯枝里，我日已不再天真的衣袂，被你无邪的笑颜渐次剥落，寡欢成一棵站在描写冬天的树。满身忧郁。

大漠的飞沙一点一点掩埋红尘。我站在那儿，向着一方水湄烟雨决别地遥望，心路过江南小镇那角青瓦檐下。多想掬满满一窗滳泪的红烛光于藏香的袂口，只怕一路风尘一路遗落。偷偷牵一泓绿纱窗后闪烁的眸光入怀，泪却铸剑，斩却不舍。自青石板间葳蕤的青草走来，任露水打湿绣花鞋底轻踩出的忧伤。守候巷弄的青砖墙斑驳成记忆里孤绝一片灰白。灰白的影像，有着陈旧的芳香，一束苍老的阳光从格窗射进来，浮尘荡漾。昔日，在一颗树的心里只剩这一片光影。我站在那儿，用一场轮回的时间遗忘。滴入心底的泪，是盛放在血液的蔓珠莎华，孤绝的彼岸花。多年后，我的身体会否风化为沙砂下一枚流淌故事的标本?

一个风尘猎猎的行者，从漠北的天际，似一只寒鸦的黑点，伴着孤鹜的翅膀扇落的灰尘远远行近。伫立，凝视，目光穿透光年的风声;我躺在万丈红尘之外的沙里，听见他沧桑的呼吸。凛冽的目光掠过寰宇的荒茫，而后轻轻地，轻轻地落入足下的沙砂。是这里了，是这里。他蹲下曾经伟岸的身躯，眉骨敛尽苍凉……想要淘尽风沙找寻一颗失落太久的灵魂么。

太久远的故事，被我锁入年轮，同我的身体融化成石。你再也听不到了，再也听不到一个穿透时空的声音说：曾经的曾经，我是一棵描写冬天的树，我在想你。

3月12日，风和日丽，这天是植树节，是个让我们向往已久并激动万分的日子，我们小记者沐浴着和熙的春风去阳山镇植树了。一路上，我们欢歌笑语，快乐无比。

不知不觉就到达目的地了，我们一个个兴冲冲地跑下车，大家手里有的拿着小铲子，有的带着水。这时，教师大声叫着：“集合了！集合了！”大家赶紧都跑了过来，排成了一条象“长龙”似的队伍，跟着教师来到植树的地方。教师首先给我们讲了植树的规则，然后我们就开始行动了。我和我的伙伴选择了一把大铲子和一棵茁壮的小树，并挑了一块肥沃的土地准备将它们种在那儿。

开始种树了，我二话没说就拿起铲锹挖土，不一会儿，树坑就挖好了。我和小伙伴们小心翼翼地将小树放进树坑中并用手扶直了；同时，伙伴用铁锹把周围一部分松散的泥土放进坑里并用脚踩踏实。然后我们看了看，感到不怎么结实，又继续干了起来……经过这样反复的填土和踩土，终于把小树给栽了进去。我再抬头看看周围的同学们，只见他们有的拿着锄头挖树坑，有的用铁锹铲土，有的搬动着小树苗，还有的拿着小桶到河边打水。他们干得热火朝天，脸上红通通的。你瞧：那边的男同学干得满头大汗，也顾不上擦一把；这边的女同学，她们也不甘示弱，卖力地干着，脸上的汗水直往下淌也顾不上擦。看到这些，我满心欢喜、干劲十足！最后，我把精心制作的心愿卡用红丝带系在了树枝上。从这一刻起，我的心中将多了一份牵挂和希望，有时间，我一定常来看看它，照顾它，让它伴随我一道茁壮成长。

在临走之前，我给小树浇了点水，小树喝足了水，随着微风轻轻摇动，好象在跟我们致谢呢！我希望每一个人都能保护树林、不乱砍滥伐，但愿我们的生活环境越来越好。

我喜欢学校后面的小树林。

春天，树木抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子小鸟在树上叽叽喳喳的叫个不停，小草从地里悄悄地探出头来，嫩绿嫩绿的像春天的头发草地上盛开着各种野花，像是在比美白的、红的、黄的、紫的、真是绚丽多彩，下课了，同学们蜂拥而至在小树林里嬉戏。

夏天的早晨，太阳刚刚露出半个头，同学们就结伴到小树林里晨读，那朗朗的读书声招引来了许多鸟、蝴蝶、蜜蜂。有时雨姑娘给大家带来了一场夏雨。同学只好进教室等着雨停过了一会儿，雨停了，天空出现了一道彩虹，小树林里许多鸟开始欢唱。

秋天小树林里树木的叶子都变黄了，桔子树上结的果子都成熟了，同学们望着树上的橘子馋的直流口水。秋风刮过，落下的叶子就像翩翩起舞的蝴蝶，扫地的人好不容易把地扫干净，可是一阵风吹过，地上又铺满了落叶，好像给大地穿上了一件金灿灿的衣裳，真是美不胜收。

冬天雪花在空中飞舞树上积满了白雪，地上的雪厚厚的又松又软，这时已经放假了，可是我依然能想象到小树里的美景，同学们在堆雪人打雪仗，冬伯伯给大地穿上了一件雪白的衣服，美丽极了！

小树林一年四季景色迷人，是同学们下课休息玩耍的好地方，也是大家快乐学习的好地方。

这是一个秋风萧瑟的早上。

这里静悄悄的。

一棵老树在这儿矗立着。

叶子一片一片随风落下。一片小叶子紧紧把树枝抱牢。等周围又平静下来是，对一旁的老叶子说：“好险啊，刚才风那么大，我差点掉下去。”老叶子闭着眼点了点头。它全身已经没有一处呈现出绿绿的生机，原本好看的绿色都变成了黄色。小叶子却相反，通身的翠绿是那么的有活力。只可惜，不久前，小叶子的边边角角上都出现了小小的黄色的斑点。

小叶子看老叶子不慌不忙的样子十分奇怪，不由得问：“老叶子，你不怕风把你吹走吗？吹走了你会伤心的吧？你怎么不害怕……枯死呢？

老叶子看上去并不急于回答问题。它睁开眼，对小叶子问了一个奇怪的问题：“你知道是谁养育了我们吗？”小叶子回答：“当然是大树啊！”“你知道他多老啦？”小叶子显然被难住了，皱着眉头想了很久，才开口道：“不知道。”

老叶子望了望远方，慢慢地说：“叶子们被带走后，会回到大树的脚下，为大树提供养料，这和枯死不一样，我们很自豪。然后，大树就日复一日，年复一年地活下去。但它很孤独，只有一个朋友，不像叶子们一呼百应。它养育了我们，秋天是我们报答他的时候。这时风会过来帮忙，它帮助我们报答大树，它不知哪些新叶子不该落下，哪些又应该落下，大树在我们身上做了记号：绿的留下，黄的离开。风就知道了，风是好心的。作为大树唯一的朋友，它会让大树快乐。你听……它‘沙沙’的歌声，多么悦耳……”

老叶子放手了，成了树下众多黄叶子中的一员，它自豪地离去了。

小叶子对自己说：“老叶子，你听风又在唱歌了，多好听，归去的旅途中你不会孤单的，会自豪的，对吗？”

在奶奶家的院子里，有一棵生命力顽强的小卫士——柿子树。

春天来了，睡了一冬的柿子树开始了工作。光秃秃的树干上长满了小小的芽苞。春雨滋润着它的身体，春风催促着它快快长大。渐渐的，芽苞里长出了绿色的小叶子。小叶子小小的，绿油油的，呈水滴形，十分漂亮。

夏天来了，小叶子长大了，撑起了一树又浓又密的绿荫。在炎热的天气里，柿子树底下特别的凉快。慢慢的，柿子树长出了绿色的又硬又小的小柿子。这些小柿子像一个个小胖娃娃，圆乎乎的脑袋上带着一个个小帽子，躲在树叶间荡秋千，又像是在树梢捉迷藏。慢慢的，小柿子长大了，小帽子戴不住了，长得快有我的拳头大了。我想，这么久了可以吃了吧。我一边想一边直流口水，随手摘了一个柿子，张嘴就咬。“啊！涩死了，这可太难吃了，又涩又苦！”听到我的话，妈妈笑着说：“柿子没有熟可不能吃！”我想，小柿子你就快快成熟吧。

终于等到了秋天，丰收的季节来到了。柿子慢慢的长大了，和我的拳头一样大了。它们像一个个红色的小灯笼挂在树梢，把柿子树打扮的格外漂亮。我记得妈妈说过，霜打过的柿子最好吃。好不容易盼到下霜了，霜过后，我赶紧摘了一个红彤彤的柿子，又大又红，让我口水直流。这时候的柿子也软软的，我用指甲轻轻的在最上面一掐，柿子的皮就被我撕开了，这薄薄的皮比我的作业纸都薄。撕开后，露出了红彤彤的果肉。在阳光下，果肉就像一颗红玛瑙，太漂亮了。我轻轻的咬了一口果肉，啊！又凉又甜，太美味了！这甜味一直顺着嘴巴流到了嗓子里，果然妈妈说的没错。

冬天来了，柿子树的叶子凋零了，果实也没有了，可是柿子树还是坚强的忍受着寒风，像一个小卫士一样坚持不懈。终于，冬爷爷被柿子树的坚持感动了，他送给了柿子树一床雪白的被子，柿子树开始休息啦。

柿子树，你的坚强奉献的精神值得我学习。

在校园里，有几棵高大挺拔的玉兰树。它们四季常青，美丽极了！

玉兰树的树干是棕褐色的。既粗壮，又结实，已长到快四层楼那么高了。

玉兰树的枝干十分茂盛，就像一把撑开的巨伞，为我们遮阴挡雨。

玉兰树的叶子是绿色的。在阳光的照射下，一闪一闪的，绿得似乎一碰就会滴下油来。叶子的反面有一层绒毛，摸起来软软的十分舒服。一降风拂过，一树的叶子就漾起“绿波”，一起一浮，好看极了。

玉兰树的花，一般在五月份冒出。花雪白雪白的，花瓣摸起来厚厚的。花开时节，有的还是花骨朵儿，饱得快要破裂似的；有的是半开半合，像一个害羞的小姑娘，磨磨蹭蹭不肯开放；有的迫不及待完全绽放，尽情显露美丽的身姿。一阵风拂过，花瓣纷纷扬扬地掉落在地下，像一把把小勺子。花的清香久久地回荡在校园里。

“叮铃铃！”下课了，同学们跑出教室，来到玉兰树下。有的在花坛边看书，有的捡拾花瓣，做书签；有的在树下乘京。热闹极了！

校园里的玉兰树，就像威武的土兵，守卫着校园。我喜欢校园里的玉兰树。

3月12日是植树节，为了让城市更绿，也为了让天空更蓝，我们台州晚报小记者在市民广场举行了一次植树活动。

到了市民广场，有来自不同学校的同学都聚在一起，举行了有关植树的一个互动。之后，我们在老师的带领下来到了指定的植树地点，大家自由地组合，三个一群，五个一伙儿，热火朝天、干劲十足地干了起来。我、徐安、李彧三个人也分别取来了铲子和水桶准备植树，我想：“植树太容易了，不就是挖个坑，把树苗栽在坑里，再把土刨回去，浇上一桶水就完事了吗?别说是一棵小树，就是让我栽两棵、三棵也没问题。”

说干就干，我立即挽起袖子，一把拿起铲子，猛得插进沙土里，脚踩在铲子上，用力一压，再握着铲子的柄上，使出全身吃奶的劲儿往上抬，想把沙土铲上来，可怎么也抬不上来，我只好把铲子向上提一点，才费劲地抬起铲子，把铲起的沙土倒在坑的四周，我们就这样轮流地、反反复复地铲土，干得我们满头大汗，通过我们的齐心协力，终于挖好了一个很深的大坑。啊!好累呀!我不禁想：“原来植树也不容易呀，以前看别人铲土时多么轻松，可现在自已做起来多费劲啊。”

接下来就是栽树苗了，我们把树苗搬进大坑里，然后把它竖直，徐安负责扶着小树，我和李彧弯着身子用铲子把刚才挖出的土往坑里铲，填满整个坑，并用脚踩实，希望小树苗能在土壤里扎好根。最后，当然是浇水啰!我们三个人提着水桶跑到不远处的喷水池里打来一桶水，小心谨慎地把水浇在小树的四周，一切完工之后，我们站在小树下，挂上我们精心制作的小卡片“请爱护树木，树是人类的朋友……”

看着一排排整齐的樱花树，我想：将来这些树长大了，开花了，市民广场一定会成花的海洋，花的世界。风吹着小树苗的枝干，枝干摇摇摆摆，仿佛向我招手，说：“谢谢!”凝视小树，我似乎看见小树开出了淡粉色的花，许多蜜蜂在花丛中飞来飞去……

小树啊!小树!我要和你一起茁壮成长!

“门前老树长新芽，院里枯木又开花……”但，现实真的会如此吗？

外公家后门，有一株庞大苍老的古树。我不知它有多少岁了，只记得从我记事起它就矗立在那里。轻轻抬起光滑的手，放在它龟裂棕黑的躯干，我感受到了一阵古老沧桑，一段青春岁月。将头俯在它之上细细摩挲，传入耳中的是年轮的旋转———渐行渐慢，听到这些，我不禁想哭……

它从前年开始，新叶越长越少，而树冠上的那片红色却越来越多。风，轻轻拂过，使得古树落叶，满院皆是。犹如秋意正浓，带着悲伤，凄凉之感。我捧起一片落叶，细数精致的纹理，仿佛看到了它面色的憔悴。虽说它只是一棵普通的树，总有生，老，病，死，但对于更多人来说，它更是一份珍贵的回忆……

我的外公是一个年过古稀的农民，他常常顶着一头的“亮丽”的华发，扛着锄头，走在树阴的小道上，看着自己的劳动果实。每当我们对他微笑时他也会嘴角微扬，露出两排参差不齐的牙齿，让人觉得分外和蔼可亲。细细抚摸他枯黄的手掌，你会发现，他的手——带着片片老人斑，细瘦地仿佛只剩下一张皮了。

前年夏天，他查出了癌症——他一生不吸烟不喝酒，也从没做什么坏事——这是为什么？我们所有人都欲哭无泪，不敢告诉他真相。而他也“傻傻”地浑然不知。看到他如同孩子一般的笑我也只有勉强一笑，把泪往肚子里咽。心中泛起一阵心酸……

他〔它〕们看似只是互不相干的一树一人，却有着相同的命运——都已睡意昏沉。其实，生死又有什么，不过是睁眼和闭眼的差别罢了。生是我，死亦是我，留在世上的人何必图增伤感呢？生是一个新的开始，死又何尝不是。我只是不舍春去秋来，物是人非罢了……

我相信，相信他总会好起来的。花落了，还会再开。天黑了，总会再亮。况且，冬天到了，春天还会远吗？

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：相信未来

望着满天的繁星，我祈祷着。希望与他，一同看到明天的晨曦。望着他苍老的皱纹……

我相信，相信，现实并不会如此。古树落叶并不是一种结束，而是一种开始。一种新生的开始……

闫佳钰

树，在每一个季节都有变化，都有独特的美。在我的眼里，不同季节里的树是这样的：

春天，树像一个小宝宝，因为它是一个新的开始，每一棵树都会萌发出新的嫩芽，有的还会开出美丽的花朵，迎春花也会把树衬托的很美。春天的树如果被春雨洗涤，那它会变得更美，更有一番情趣。

夏天，树的叶子会变得更茂盛，颜色也会加深，形状会变大，变厚。如果是在乡下或是小区里，我们可以拿一个小板凳，找个树荫坐下来，吃着雪糕，扇着扇子，听着知了伴奏，听着小鸟唱歌，感受夏天的美好。

秋天，树的叶子会慢慢变黄，到了后期就会像蝴蝶一样飘然的落下，站在树的下面，就仿佛是在下树叶雨，也可以找一个比较厚的树叶堆，躺下来，看着树叶落下，享受秋天的美好。

冬天，树叶都落光了，只剩下了光秃秃的树干，但是如果下了雪的话，那它会把冬天的树衬托地很美，如果小鸟立在了树枝上，那它就像是树上的叶子，给冬天的树增添了生机。

我喜欢树的四季，但是更喜欢夏天的树。

春天到了，蓝蓝的天空上有着朵朵洁白的云，云的形状不停变幻：有的像正在奔跑的小马，有的像好吃的棉花糖，有的像可爱的小狗。绿油油的小草在风中跳舞，沙沙的响。草地上有着可爱的小兔子来回跑，好像在找食物。草地上的花散发出一缕缕香味，让人闻了无比陶醉。再加上蝴蝶飞舞，感觉像是走进了连绵不断的画卷。

就在这时，乐乐、东东和然然来到了这里，他们要做什么呢？他们要植树。东东把着树，不让树倒，他开心地说：“我们要快快植树，让它快快成长。”乐乐正在挖坑，他弯着腰累得满头大汗。然然拿着水桶笑着说：“你们快一点，我要去找水去啦！”不大一会儿，大家都忙碌了起来。鸟儿为他们唱歌，大树飘飘悠悠地为他们伴舞，兔子围着他们转，好像在说：“你们要加油哦！”就这样，他们植了一棵又一棵。“呼！终于植完了！”他们看着植完的这些树，心里美滋滋的。

太阳下山了，他们的笑容像灿烂的阳光，像美丽的花朵。虽然付出了许多的辛苦，但是看着他们植的树，他们还是开心地笑了，他们和植完的树说“再见”就回家了。

假如我是一棵树，我愿意长在河边。

春天，河水叮咚，我就快快活活地和小河一起歌唱。

小鸟飞过来问我：“小树小树，请问我可以在你的枝丫上造一所房子吗？”我立刻爽快地伸出长满绿叶的手臂，给小鸟一个绿意盎然的家。或者在阳光明媚的中午，天气暖和，一群幼儿园的小朋友出来野餐。可爱的小孩子问我：“小树小树，请问我们可以在你的树荫下野餐吗？”我立刻欢快地拍起无数的手掌说：“当然可以啊！”看着小朋友们欢声笑语的样子，我很开心。

夏天，爸爸妈妈们带着自己的孩子在我的脚下看书，我会快乐地给他们遮住烈日的火焰，给他们清凉。如果一个小朋友在小河里打了一桶水给我喝，对我说：“谢谢你给的清凉，请你多喝点水，长得更茂盛！”我晃动枝丫向他们表示感谢。我微笑看着夕阳西下，看着爸爸妈妈们带着自己的孩子回家的幸福背影。

秋天，我的枝头结满了大大小小的果实。农民伯伯带着孩子来采果实，我会慷慨地给予他们，让他们感受收获的喜悦，让他们对来年充满希望。即使我的叶子在秋风中慢慢变黄了，甚至飘落下来，飘到小河里随波而去。可是，我一点也不悲伤，因为我曾经给予，曾经带给人们欢乐。

冬天，我的叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝干高高伸向天空。下雪了，地上积满了雪，盖住了我零落的叶子。可我依然那么快乐，因为小朋友们都出来打雪仗啦，有几个调皮的孩子躲在我身后，躲过飞来的雪团。孩子们“咯咯”地笑啦，我也“咯咯”地笑着，抖落枝上的积雪。

假如我是一棵树，我愿意成为这样一棵有爱心的树，一棵能看见幸福的树，一棵能给予的树，一棵永远快乐的树！

在世界上，总有一棵树种在我们的心底。有的树永远也不会成长；有的树只会冒出芽来；有的树则会长得十分茂盛……

小时候，树在每个地方等待你去激发它、选择它，让树成长起来。而你则会从众多事物中默认你的树种、默认你的方向。

长大了，你会根据你默认的树种和你的行动，决定你是成长还是原地踏步。当你的思想默默地成熟时，树也在随之成长。同时，树的成长需要灌溉、需要肥料。渐渐地，你美好的回忆、你成长的足迹则会慢慢地被时间掩埋；被时间消磨；被时间沉封，与此同时也会被树的成长所吸收。

成年了，你开始怀疑了！怀疑什么？怀疑人生：成长的意义，人生的意义，我为了什么而存在……这时，你的树会在疑问中成长，吸取你失败的结论，帮助你的大脑增添思想大厦。可这时候的你，只会在人生中埋没自己，因为你正在慢慢地逼近树的危险时期。

成败期，决定了你的树能否茂盛成长，决定了你的人生能否攀登高峰。此时，若是你的抉择不足以照料你默认的方向，那么你的树就会因此枯萎，而你的人生则会跌入一个又一个的谷底，甚至一生再无巅峰之缘。

唉，一个方向，一段人生；一棵树，一段人生。生在此世，何不活出光彩，让人生焕然一新。让新生的希望在我们的心底里与树共享阳光、茁壮成长。

有一棵小树正晒着太阳，不知道它有多少心思。

一天，小树看到有些人在喝下午茶，心想要是我变成一张桌子，那该有多好。就在这时，一个人走了过来，手里拿着一个锯子，正好发现了小树，他把小树据倒了。他把树带到院子里，把它做成了木头桌子。

可是，桌子上一会放着这个，一会盛着那个，桌子觉得背着重重的物品很吃力，心想象要是能坐下来休息一会儿，那该有多好。这时，那个人又出现了他把会吱吱叫的桌子拆了，把它做成了一把木椅子，椅子开心地笑了。

可是，椅子越来越觉得被人压着很难受，心想：我要是能不被人压着坐，那该有多好。这时，那个人又出现了，他把摇摇晃晃的椅于拆了，把它做成了木桶。

但是，木桶总萝含着东西，它觉得很难受，心想我要是能不含东西，那个人又出现了，把木桶做成了孩子的玩具。

玩具想：不管怎么样，没有什么比自己本身的样子好了。

“大雨将至，早春第一轮雨水密集天气即将到来……”电视里正在播报天气预报。妈妈一边清理晚餐桌，一边听着天气预报。

正在这时，妈妈的手机响了，是舅舅打来的。

“什么，老妈还没回家？又出去多久了？”妈妈的语气中充满焦急。“崩溃！”这是妈妈的口头禅，感觉用在这时正合适。爸爸听了连忙来到客厅，我也赶紧放下作业跑到妈妈身边，一会儿看看妈妈握紧的手机，一会儿看着妈妈紧锁的眉头。

“轩轩，你和爸爸待在家里，我去找找外婆。”

“还是我去，你在家陪孩子。”爸爸说着拿起外套和车钥匙出了门。

“妈妈，外婆方向感一直挺强的呀，为什么最近总是迷路？”想起上次妈妈去找外婆时对我说外婆迷路了，我觉得疑惑不解。上学前一直是外婆送我上幼儿园，双休爸妈加班外婆还送我去上古筝课，外婆认路水平那可是一流呢，怎么最近老是迷路呢！

“不知道是不是因为外公去世外婆伤心的缘故。”妈妈回答得有些心不在焉。

大嗓门儿，总是带给家里欢声笑语的外公去世快一年了，我也挺想念他的。“难道一个人伤心了，记忆力就会降低吗？”我不解地回到自己房间准备继续做作业。可是，我好像回忆起，外公去世，外婆的笑容的确少了许多，而且的确老爱忘事。以前每周五都是外婆接我放学的，因为外婆忘记了好几回，妈妈只好罢免了外婆接我的资格。

“轩轩，过来一下！”妈妈在书房喊我。我连忙跑过去，只见妈妈正在电脑前，电脑屏幕上百度中搜出的“阿尔兹海默症早期症状”刷了屏。“阿—尔—……”我读到第三个字时卡壳了。”zi，这个字念兹，阿尔兹海默症，就是老年痴呆症。妈妈觉得外婆近来的状态好像都符合这里面的症状。”妈妈指着电脑让我看，眼圈红红的。“老年痴呆？会很严重吗？你不是也经常说自己老年痴呆了吗？”看到妈妈心事重重地很伤心的样子，我也跟着紧张起来。“你还记得隔壁小葵的奶奶吗？之前走丢过多次都找到了，可去年从家里出门走丢了，就再也没找到了。外婆已经是第二次迷路了，唉！”妈妈说着，眼泪终于忍不住流了下来。

这时，妈妈的手机响了——是爸爸打来的，外婆找到了，就在家附近的公园里。妈妈一边擦眼泪，一边对着手机连珠炮似地问：“是吗？太好啦，老妈吃晚饭了吗？”问着问着，眼泪又流出了眼眶。看到妈妈高兴得直流泪，我的眼泪也忍不住流了出来，也对着电话中的爸爸说：“爸爸，你请外婆去吃必胜客。”

从那以后，我把自己忙碌的双休日程重新安排了一番——取消奥数课，留下星期六下午半天，专门陪外婆——妈妈说，外婆和我在一起时，笑得最多，笑容也最甜。

这个星期六，连续一周的风雨终于停了，太阳暖洋洋的，传递着春天的气息。妈妈和我陪外婆来到了家附近的小公园。小公园里有一棵特别有趣的树，从它那抓住地面干枯的手掌来看，从它灰暗无光的皮肤来看，从它空洞无比的树心来看，它一定非常非常老了。外婆说，“这棵树恐怕是没用了，估计和我一样的年纪了。”

“可是您看它的树冠，绿叶那么繁茂，青春着呢，和您一样，越老越青春。”我的小嘴儿长期是这么超级无敌甜的，外婆听了，笑了。

去年寒假，我干了一件惊天动地的大事——挖吭。你是否在想，挖坑到底干嘛呢？烧垃圾？烧火？玩游戏？过家家？挖矿？NONONO，我和你们一样，充满着好奇，现在想起来还非常激动呢。

寒假的一天，在外公家，二姨夫交给我和哥哥一个十分重要的任务：“两个小帅锅，求帮忙一下，在这里挖一个坑！”二姨夫一边看着我们一边用手在地上比划着。我们疑惑地问道：“挖坑用来干什么呀？”二姨夫故作神秘：“先不告诉你们，反正干完了有奖哦，赶快干吧！”我和哥两屁颠屁颠地跟着二姨夫去拿了一把大铁锹，接着，我们开始分工，我首先提议到：“为了公平起见，我们俩一人挖一半，我先来！”哥哥同意这个提议，双手赞同，因为这个家伙抓紧时间玩他的游戏，我卖力地开始挖坑，我左手抓着把柄的中间，右手握住把柄的顶端，把铁锹往土里一插，右脚用力地踩在铁锹的肩上，然后左手往上托，右手使劲往下按，一产土被我挖出来了，接着我又开始重复刚才的动作，一锹一锹地挖，可是，越到后面，我越使不上劲儿了，一次只能挖几粒土渣，我的手指都伸不直了，手心都是汗水，握锹的地方摩得好痛。于是我大呼：哥哥，快来接班啦，剩下的你帮我完成吧，好哥哥，我爱你”。哥哥非常不情愿地放下了他的手机，握起铁锹，翘着屁股，一锹一锹地挖着，哥哥比我好多了，三下两下就挖了好几厘米深，可是，没挖一会见，哥哥突然大声喊：弟弟，快来看，这里不知是什么东西，挖不动了。”我立马飞奔过去，我们仔细观察，原来是一个化肥袋子在里面，我们把袋子拽了出来，然后接着又挖了一会儿，大概挖了20厘米深，我们喊来二姨夫，二姨夫看着我们辛辛苦苦挖的坑，摇摇头：“不行，还得往下再挖20厘米，直径也要加大两倍。”听完二姨夫的话，我们两立马皱起了眉头，像泄了气的皮球，一屁股瘫坐地上：“啊，还要挖？我们不想挖了。”二姨夫板起脸：“不想当将军的士兵不是好士兵！赶紧的，我也来帮你们一起挖。”好吧，谁叫我们是男子汉呢，怎么可以遇到困难就退缩呢，关键是还有什么礼品哦，于是我们又捡起铁锹，继续挖坑。

我们费了九牛二虎之力，终于挖了一个合格的大坑。这时，只见二姨夫从车上搬下来一棵大树，并且对我们大喊：“两个小兔崽子，快来搬树啊！”哈哈，终于解密了，原来是要我们挖树坑啊，早说嘛，为了绿化啊，我们愿意呢。可是，这课树大概有50多斤重，我们根本搬不动，于是，我和哥哥抓着树枝，把树给拖进了坑里，在二姨夫的帮助下，然后又填上了土，总算大功告成啦。我和哥哥脸上，身上都是土，还有汗，脏兮兮的。正当我们向二姨夫要礼品时，二姨夫坏坏地笑：“礼品啊，那就是，这棵树交给你们两了，你们负责管理这棵树的成长。”我和哥哥大叫着：“啊啊啊啊啊……我们上当啦！”

我觉得种树真是一件苦差事，挖坑更是不容易，我要向那些农民伯伯致敬。虽然这是我第一次挖坑种树，但是还是非常有趣的。

你知道3月12日是什么节日吗？对啦！就是“植树节”！你知道这天的小猪佩奇去干什么了吗？想知道的话就跟我来看看吧……

咦？佩奇怎么满头大汗地跑回家呀？但是她脸上笑容可掬，这到底是怎么回事呢？让我们把时间倒回到3月12日早上7点吧！

嘀嗒！嘀嗒！快来看看佩奇一家吧！在温馨的猪猪之家，猪妈妈做完早饭，用亲切的声音叫着住在楼上的佩奇和乔治：“亲爱的宝贝们！早饭好了，快下来吃吧！”“知道了，妈妈！”佩奇和乔治异口同声地回答。姐弟俩一下楼就马上跑到餐桌前狼吞虎咽地吃起早餐来，猪妈妈一脸慈祥地说：“不着急！不着急！慢慢吃！”猪爸爸突然一笑，说“你们知道今天是什么节日吗？”小猪佩奇抢着回答说：“我知道！我知道！是植树节！而且……“”我们要去植树！”小猪乔治接过话头说。于是，他们迅速地吃完饭带着树苗出门了。

他们开着车，唱着歌，一路阳光明媚，万里无云，真是个植树的好日子！到了种树地点猪爸爸选了一块地，他们便开始种植了。猪猪们一共带了300棵苗，猪爸爸要种150棵，佩奇要种100棵，乔治只要种50棵。他们先用铲子挖了一个坑，然后拿起一树棵苗小心翼翼地放进坑里，再将挖树时挖出来的土埋回去，一定要把根部都埋进土里，拍紧泥土，才算是种好了一棵树喔！然后还要定期来浇水、施肥……慢慢得等待小树苗长成参天大树！瞧！佩奇和乔治种得多么开心呀！多像两只小蝴蝶在树林中跳着优美的舞蹈啊！猪爸爸和小猪们还特别有心呢，从天空中向下看，他们种的树是不是像组成了“春天，我们爱你”的字样呢？怪不得佩奇回家时大汗淋漓，但面带笑容呢。

看了小猪佩奇一家去植树的故事，你是不是也想去植树了呢？快准备准备吧，下周二就是了喔！

走进一片荒芜，站在不毛之地，毫无征兆的，我遇见了一棵树。它挺拔，坚韧，成为这荒芜的中心。烈日把大地照得滚烫，水成了这午后最宝贵的东西。它毫不低头，尽管它并没有多少绿叶来维持生存所需的机能。

直到今天我依然记得那棵瘦弱的树。它的树干布满沧桑，有划痕，有断枝。唯一不变的就是它了，它从未离开，它有一颗心，一颗鲜活的`心。我相信那是它始终屹立不倒的原因。在这乡村里最常见的土地上，它是唯一不变的故事。

每次下乡，我都会看望那棵树。还记得小时侯那是棵茂密的大树。我经常会在玩累的黄昏，靠着它，它也很大方的用树枝为我遮挡着最后的阳光。我靠着它看夕阳西下，有时会和爷爷奶奶一起坐在那儿，吹着习习的夜风，看皎月高悬在天空，或是繁星布满夜幕。幼时的我什么都不懂，只知道下乡便会看到那棵高大的树。于是我常来，而唯一的记忆就是那树真的很大，我张开双臂也不能环绕。树陪伴我度过，与我共享了最初的岁月。

后来不常来了，村里也再没把那棵树当作新鲜玩意。孩子们拿它出气，大人们甚至想过砍掉它，无奈它也陪伴大家度过了好些岁月，终没有忍下心来。

后来城市里刮了台风，村里也没能幸免，到处是汪洋，过了好些天水才退去。而我再来到那棵树面前的时候，它早已不是原来的模样：猛烈的台风把它一半的根拽出地面，而雷电则劈去了它一大半的树干。若不是这片荒野唯一的树，我真不敢想象它竟变成了这般模样。走近看，新鲜的伤口似乎汩汩地流着血，我轻轻地摩挲着它布满伤痕的躯干，不知道说些什么才好。蹲下身子，竟惊奇地发现树干上新长了一片叶子，正在随风微微地颤动着。原来，它一直都没有放弃！就算受了伤，泪如雨下，也绝不放弃生的希望，它拼尽最后一点力气在几近破碎的身躯上抽出一片嫩叶，它想让人们知道，它一直都在！

我怀着崇敬的心情从树杈上摘下一片叶子，紧紧地夹进书内，就好象这叶子上承载了它的艰辛岁月，而我愿做那个与它共享这岁月，共享这孤独的人！

共享的不仅是故事，更是那永不言弃的勇气。

共享的不仅是岁月，更是那渴望生存的心意。

我们实验小学操场旁边有三棵高大的松树，就像三位威武的卫士，守护着我们的校园。

从远处看，松树威武挺拔，似乎耸入云端，比教学楼还要高呢。近处看，他的树干笔直笔直的，棕褐色像焦糖的颜色。粗糙的树皮，看上去很有力量，很坚硬。

松树的枝值得一看，活像小朋友的手，风一吹，就好像在给大家招手。我赞美松树的坚强，就是在冬天，他的枝条也非常坚韧，再大的雪也休想把他压垮。大家知道吗，他的枝条是有韧性的，雪压到一定程度时，他的枝条一弯，雪就会滑落下去，像是在给雪开个玩笑。

松树的叶子也很特别，是针状的，细细的，尖尖的，一簇簇的。老的叶子是墨绿色的，新的叶子是淡緑色的。一根根细针像似用油浸过的，緑的发亮，看一眼就觉得美感十足。

他的果实更加可爱，更加诱人。椭圆形的，像橄榄球，外壳是一层一层的花瓣，非常坚硬，像是给里面的松籽穿了一层盔甲，松子就躺在里面。我们经常在树下捡几个来玩。

冬天到了，其他植物都冬眠了，只有松树还坚守着校园的緑色，给校园增加美的色彩。

松树，你是我们学校的卫士，又多么像我们的老师啊，你那坚强的品质是我们的榜样!

十八年守候，她站在小渡口，十八年温柔，他睡在明月楼。

——题记

他理了理，她额前的碎发；她整了整，他褶皱的衣衫。然后，他就上船了，她就望着那船愈行愈远，他就看着那人越变越小……

他——我祖父；她——我祖母。

歌不尽，他们的生平；赞不完，他们的事迹。

在那有些遥远的小渔村，有着我彼时的记忆，有着祖父母的深情与付出。

当红月还看不见边角，当空中还蒙着一层氤氲，睡得很浅的我，听见木门一声“吱呀”，听见黄犬一声“汪汪”，我就知道，祖父去捕鱼了。

我从门缝望见，他穿着朴素，拿着渔网与草帽消失在拐角，而后，我就听见海的声音，有力而轻柔。

当我卧回被窝，又一觉醒来，太阳的赤金撒满了大地，透过帘子，映在颊旁。我听见外头有声响，便明白，祖父回来了。

他将捕的鱼分好，便拿到村口去卖。彼时，我一直奇怪为什么祖父要拿去卖，不是每个人都能出海捕鱼吗？

我仰着脑袋问他，他嘴角微微上扬了，拍了拍我的脑袋，没有回答。

当夜幕即将拉下时，祖父又回来了，筐里的鱼已经卖完了。

祖母从厨房里出来，端出热腾腾的菜肴，热雾中，我依旧看见她的脸毫不吝啬地显露喜悦。

面对桌上的饭菜，我的疑问又冒出心尖，想问一问，却被饭压了下去。

翌日，我偷偷随着祖父，一心想探探究竟那个卖鱼法。我躲在拐角处，看着祖父有些佝偻的背影，一股辛酸不知从何而来。

再定眼一看，一群人已围在祖父摊前，我仔细一瞅，似乎皆是残疾人与小孩，祖父将鱼去了肚，刮了鳞，一条条地递给他们。在赤金光晖的照耀下，我分明看见他苍桑的脸颊上映着桃花般灿烂，孩童般单纯的笑。

心不知怎的，漏跳一拍，思绪仿佛飘在千里之外。

恍恍惚惚地走回去，看见昏黄的灯影便不由得想起方才，杂货店里的老旧唱机，轮回了我的思绪，又猛然想起去年的新年。

那新年，祖父就摆了一张桌子，搁了纸墨笔砚，村里人都来请他写对联，但他只写不收钱，刚劲有力端正的字印在红纸上，漆黑的墨似乎闪着赤金，拿着对联的人喜滋滋的离去。

祖父送鱼送一生，帮人帮了一世，老天却让他与祖母分离了十八年。

十八年，祖母日日守候，几番站在渡口，等待良人归，皱纹日益增多，何不是相思惹的祸？

多情自古遭戏弄，走过千年两空空。

穷尽一生去奉献，十八年，他在何方？

只愿无岁月可回首，且似情深共白头。

感恩祖父母，怀念祖父母，感谢他们播种希望的幸福……

他们就静静留下幸福，合衣睡去，不理朝夕。

黄桷树落叶和其它乔木不同。比如银杏的落叶：总是不慌不忙、忧忧寂寂地呆在树枝上，等到它们的颜色彻底憔悴了，秋要挥手了、冬快要转来了，才慢吞吞的落，落得伤情、落得冷；点都不干脆。

黄桷树落叶像重庆崽儿的性格：耿直、火爆、干脆。说落就落、说爱就爱，绝不拖泥带水、婆婆妈妈。特别是春天，遇上夜雨更不含糊。你起得早来，睁开眼睛：房屋地上、大街小巷、院坝广场、工厂农村，整个天地都是它们疯狂的金色，像大雪狂飙席卷而来，仿佛天下都是它们的了。胃口大，大得骇人；贪，贪得彻底。

环卫工人不喜欢它们，它们的嚣张和撒野要害得工人们累弯几天的汗水。但是，我喜欢它们。喜欢它们对根的情意、对土地的情意、对儿女的情意：回到根，成为根的养份；回到土地，成为土地尘泥；回到死亡和腐烂里，成为永生——为它们的儿女腾出生命的天地、腾出生命生长的风雨和日月。

只要你仰望一眼天空，仰望它们曾经舒展过的树枝，你就明白理解它们了，你就会由衷地赞美它们，它们像母亲一样伟大，它们的飘落是一部诠释母爱胸怀的宏伟诗篇。

春天雨后的清晨，太阳从东方升起，光芒万丈，婴儿般小指尖嫩红的黄桷苞在天空上睁眼了……