在痛苦中成长作文(汇总20篇)

小的时候我们都有同一个愿望，那就是快点长大，我们都在想:“长大了，我们就长高了。可以吃各种好吃的，可以穿漂亮衣服，可以无拘无束的。”但长大了我才发现原来小时候才是真正的无拘无束。有一天我终于听到大人们口中说“你长大了。”这句话，这不是我小时候最期待从大人们口中说的这句话吗?可是我为什么高兴不起来呢?而且还有些说不出来的酸痛感，究竟是为什么呢?我从在爸爸妈妈怀里撒娇的小孩子，长到了十三四岁的青少年，不再是大人口中的小屁孩儿。不再是会哭，会撒娇的小孩儿，而是从大人口中换回来一句你长大了。

上一年级的时候，我还是那样的懵懂，那样的认真，我们学会了拼音和阿拉伯数字，每当学会那些，我就会跟我奶奶炫耀，我就奶声奶气的说“奶，你看，我会拼音和阿拉伯数字了，你听，1，2，3，……”奶奶就会笑着对我说“好好好，真好。”我就会认为这是奶奶对我的夸奖，我就会成为一个小大人。在小时候的夏天，我依旧这样的无忧无虑。在奶奶和爷爷的厂子里，白天我就和奶奶捉蚂蚱、扑蜻蜓。黑夜我就和爷爷奶奶铺凉席坐在上面，我坐在上面玩耍，爷爷和奶奶坐着上面聊家常。伴着蝉鸣和蝈蝈的叫声，和夏夜的阵阵凉风，一切都是那样的美好，那样的和谐，谁都不忍打扰……

时间如流水飞快，谁都愿意停留在小时候，但时间不会改变，从小屁孩到小大人，再从小大人到青少年，每一次成长都会有痛苦和欢乐，绝望和希望并存，也许我们得到的和失去的都是人生成长中收到最好的礼物，我们都不曾后悔，因为我们当初拥有过。我想到《夏日终年》里土掉渣的一句话：时间一天天的过去，我们就这样长大。

在成长的过程中，无论是甜还是苦，都是美好的。我经常想到它——抓鱼。

一个阳光明媚的日子，我和小张拿着一张大渔网，冲到楼下的鱼塘。当然，这条路并不总是平坦的。

我们像两个将军一样走到路上的鱼塘。突然，我的精细胞告诉我，我身后有一双眼睛在盯着我们。我猛然回头。不出所料，居委会的阿姨正冷冷地盯着我们。那双眼睛似乎在说:“你打算怎么办?是蓄意破坏吗?小心我告诉你父母。”我急了，拉了小张。当他回头看时，他注意到了。于是我们分了手，头也不回的跑了。

居委会大妈见我们走了，就回去了。事实上，她不知道我们两个是偷偷来的。刚才真是个大惊喜。看来我们得小心了。

鱼塘边，微风吹过，低头一看，碧玉鱼塘上漂浮着树叶和浮萍。阳光下，我迷失在广阔的区域，看不到鱼的影子。再仔细往里看，只见几条活蹦乱跳的鱼在岩石间欢快地游动，仿佛不知道危险正在逼近。我们开始了一场人和鱼之间的捕鱼战争。我跑到池上一块石头上充当观察员，小张随时在等我的命令。"紧急通知，在第二块石头下埋伏两个敌人，请迅速做出决定."小张立刻飞了过去，瞪了一眼，用渔网使劲捞。“敌人”见大势不好，拼命挣扎，但无济于事。所以他成了我们的第一个囚犯。

“紧急通知，五石头下有领导，请拭目以待。”我再说一遍。小张又冲了过来，但是领导藏在石头下面，根本没有出来的意思。我灵机一动，拿起一把“小枪”，扔在石头的底部。这个招数真的很神奇。领头的游了出去，小张奋力去捞。领袖成了我们的败将。

我们以极大的热情抓了几条鱼，敌人几乎全军覆没。还好眼睛快，看到了“和平共和国”居委会的阿姨。我赶紧让鱼跟小张走了，然后就跑了。一路上，我们发出笑声，持续了很久。

成长的过程中有起有落。只要你有一颗快乐的心，你身边总会有乐趣。

蜷缩在屋中的一角。分不清时间与季节。只知道黑夜在这里也太过于明亮，冬天在这里也太过于温暖，断壁残垣相比我的心不过是沧海一粟。那一刻才慢慢明白我的脆弱。

寂寞的身体颤抖着，就连呼吸也变的困难，一滴晶莹的水珠滴在手心，瞬间结成一块冰。倾城之伤，倾国之痛。灰暗的房间里，我只是呆滞的坐着，无神的双眼迷离着。摸索着找出一本书，望了一眼。无奈的叹了一口气，摇了摇头。几乎是从牙缝里挤出了一句自嘲似的话：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”愤怒的手紧握，汹涌的血液流淌在手中，青筋毕露。于是，书上留下一道深深的划痕。我举起手想将书扔出去，却又无力垂下，书掉落，一个转体，依旧静谧的躺在那，沉默着诠释一切。

天边的云有几分稀疏，一缕细微的光芒透过叶间洒落。

沉默寡言成了我不由自主的状态，回想过去，纵是开朗却有几分急躁，纵是活泼也有几分不稳。凌乱的向前冲，盲目的行走，岂能驾驭钢丝上舞蹈的真谛，有得必有失，或许成长的路上注定要失去些什么吧。而每一次失去亦或是每一成长都会是痛的。

望了一眼天空，最后一丝迷茫就留给时间去解答吧。重新拿起书本，冷静的思考，捕捉在文字间最细微的感动，没有从前的急躁，没有从前的走马观花。沉默寡言，遇见是不是像无头苍蝇一样乱闯，而是冷静的思考与分析。

青涩的苹果，一次痛苦所留下的伤痛竟然让我有种蜕变的感觉。缄默之后，不再自大与急躁。冷静头脑竟源自伤痛。

望了一眼天，最后一丝迷茫化解。原来有种伤痛叫成长……

唠叨，我的同龄人可能都不陌生，一提到唠叨，很多小朋友可能会露出恐惧的眼神。但唠叨有时还代表着一种......

“起床了，晚上睡得暖不暖和呀?早上吃什么呀?吃几个鸡蛋啊?”熟悉的唠叨声又在耳边响起。我一股脑爬起来，懒洋洋的说：“我在外面过早”。“外面的早餐不干净又没营养”。这几句话我都可以倒背如流，记得滚瓜烂熟了。“好妈妈，别唠叨了，我在家里吃”唠叨在家里游淌，无处不在。什么牙齿要刷白啊;什么上厕所要冲啊;什么饭前要洗手啊。这会儿我在写作业，老妈又来一句“写作业头不能偏啊，人要坐直”。OH

MY GOD !唠叨听得我的耳朵都要长茧了。

有时候，老妈不在家，听不到如雷贯耳的唠叨声，我的耳朵还有点不适应呢!

小朋友们可能会讨厌父母滔滔不绝但句句在理的唠叨。里面有一种幸福。

小时候我对唠叨恐惧头疼。长大了，我才知道父母的唠叨是最温暖的。

有一次，我得了肺炎，这个消息对我来说如雷轰顶，对妈妈也是晴天霹雳。然后听说要住院，便滔滔不绝地唠叨起来了。我心里很是不愉快，我都生病了，还唠叨，唠叨什么啊，烦死个人了。过了五六天。我手上到处都是针眼，一天两针啊，十二个针孔按照我的血管排列着，妈妈看到伤心不已，又开始唠叨起来“要你盖好被子你不听，现在好了吧。要你多穿衣服你不听你要臭美!现在好了吧。要你多吃青菜多吃水果增强抵抗力你不听，现在好了吧。要你讲卫生你不听，现在好了吧······”句句话击中我的心，这时感觉句句话温暖我心。

我爱的唠叨在逐渐减少，我想说“唠叨，你快回来吧!我永远爱你”

“宁可在尝试中失败，也不在保守中成功”，这是中国著名女主持人杨澜所说过的一句名言。没错的，世界是因为种种尝试而改变的，只有勇于尝试，并且心中永远存着必胜的信念，就一定收获满满。相反，如果你连去尝试的心都没有，那么，我相信，你的生活就会像死水一样，没有任何活力……

前些时间，我和父母驱车前往了北京郊区，去体验一把山里人的生活。路途不长，很快就到了，在此期间，我在车上无限地遐想：那里好不好呢?上不上档次呢?很遗憾，事情总是与预期形成强烈反差。刚下了车，奔进宾馆房间，眼前一幕使我下巴掉得都拽不起来了，光秃秃的墙上挂着一台很小的电视，另一边，除了床铺就什么都没有了!跑到厕所里更是惊讶，连一面镜子都没有!

我愤愤不平地跑出了屋子，一见到爸爸妈妈，就开始了各种抱怨：没有柜子，没有镜子，最高档的竟是电视。

当我拉着行李进去的时候，我尖叫了一声，随后手忙脚乱地从房间里跑了出来。原来，在我刚刚进屋的那一刹那，我看见了几只臭虫懒洋洋地趴在地上，不知道在干什么，而我这样的人，睡觉连蚊子都怕，更不要提什么臭虫了。这时，妈妈发话了：“李瀚哲，你多大了，到现在连虫子都怕，那以后你成家立业，要独立面对很多事情，不仅仅是一只小虫子。你为何不去尝试一下，克服一下呢”我似懂非懂地点了点头。

从远处看，一个差不多十一二岁的男孩子拎着苍蝇拍，大步跨进了房间。挥起拍子，我才明白我为什么害怕虫子，尤其是会飞的，大概就是怕它们飞到脸上罢了。但是脑海里又浮现了妈妈说的那句话，我心中便有了动力，于是，尝试开始了……

这时，我看到了那只吓到过我的臭虫，依旧在地上，一动不动。我手中的拍子以迅雷不及掩耳的速度“砸”向那只虫子，但是那虫子非常之快，一下子飞到了最高档的物品——电视上去了。我犹豫了一下，到底该不该打呢?不料，在我沉思片刻的同时，那只虫子又再一次飞了起来，在屋子里转来转去，把我吓得连滚带爬窜出了屋子。

此时此刻，我的内心充满了委屈与愤怒。我比臭虫大上了几千倍，却怕它怕成这个样子!心里不知不觉地萌发了必胜的信念，我也比上次更加坚定，底气十足地迈进了屋子。

虫子销声匿迹了!天哪，不见了!我在房间里面翻箱倒柜地找了半天，都没有。就在我琢磨不透时，我想起了厕所，那间连镜子都没有的厕所。我连忙冲了进去，打开了灯，那只祸害我的虫子又一次趴在地上。

我小心翼翼地走向它，霎时间抡起拍子，只听“啪——”的一声，一拍子下去，没有虫子飞出来，这一下，不仅拍死了虫子，也拍死了害怕虫子的毛病，更拍死了心中怯懦的念头，我，通过尝试，战胜了困难，克服了恐惧。

尝试，是进步的方法，是成功的秘诀。学会尝试，才有可能成功，才有可能进步。把握了进步与成功，就等于把握了成长的机会!

从小到大，我的书籍已像家人似的陪伴着我。无论在床上、书桌上、柜子里，都是“月光下散步——形影不离。”

我有一个习惯，就是常在小区里的一棵大榕树下，陪着明媚灿烂的阳光，伴着幽香姿美的桂花树，我小心翼翼地翻开书，随着淡淡的油墨书香和阵阵的桂花香，进入了书的世界。噢，这真像高尔基说的一句名言：“书中自有颜如玉。”

妈妈瞧我对书爱不释手，又看得如痴如醉。就帮我买了一个大大的书架：它朱古力色的，柜子上全是书，花花草草也被我摆上了这个胖胖的书架。书香、木香和花香融在一起，一进入书的世界，就如进入了世外桃源一样。

一个星期天，我偶然读到一本名为《格列佛游记》的奇书。刚读了一小段，就像陷入了沙漠中的流沙一样。为了买下这本书，我狠狠心，咬咬牙，花掉了我一个星期的零花钱。我从书中了解到了伟大祖国的风光是那样的秀丽，这与我感受到的一模一样：桂林山水是清奇俊秀的，杭州西湖是浓妆淡抹的，黄山庐山是云雾飘渺的，长江黄河是波澜壮阔的，海南三亚的日出是迷人的，维多利亚海港的灯光是璀璨的……

我尤其爱都古典诗词，在那如诗如画的意境里，我和李白一起攀登天姥山，采摘白云红霞；与李煜登上西楼，品味“剪不断，理还乱”的愁思；与李清照一起，在莲花深处争渡，共同领略红肥绿瘦的乐趣；与辛弃疾一起在黄沙道中欣赏夜景，稻花香阵阵，多么让人留恋；与王昌龄一起在芙蓉楼送别辛渐，听着王昌龄那“一片冰心在玉壶”的表白。

书不仅给予了我许多有形的知识，更给我注入了许多无形的力量，也教给我许多深刻的道理，为我的人生航程指明了方向。再清澈的水也会污染、再美丽的花儿也会凋谢、再绚丽的彩虹也会消失，但只要用了书将这些美景珍藏其中，便会成为永恒的美丽！

爸爸妈妈就是这样希望我顺着兴趣之藤去摸到又肥又大的“瓜”并且希望悠悠书香润心灵，丝丝书韵溢人生！

回首，我曾幼稚，我曾单纯，我曾阳光……

现在，我亦压抑，我亦迷茫，我亦彷徨……

无可否认，我正牵着青春的手。00后的生活就是白天心不在焉，无所事事，晚上心血来潮，狠做作业。我选择在第二天太阳之宫还未开启，就早早起床，冲个澡，出去散步。

公园里出来晨练的人，稀稀疏疏，散落在微风中，清静的很。树枝上的小露珠摇摇欲坠，不堪万有引力的吸引，‘滴答’一声宣誓它亲吻了大地。蹲在地上，回想往事，隐约觉得脑子像是装满了垃圾。轻轻的昂起头，眯着眼睛看着有点刺眼的阳光。突然想打个电话，因为我认定将烦恼给别人一份，不论是谁，都会觉得很舒心，就像将快乐给别人一份，会更快乐。

我说我觉得好烦，他说何必那;我说我现在做事不理智，他笑笑说青春嘛，我也曾经历过;我说要月考了，不知道是什么感觉，他说正常，心静就不会了;我说不知道接下来该干吗，他说想那么多干吗，要好好读书;我说我可以吗，现在竞争那么强，他说呵呵，你好傻啊，有什么不行的，一定行的啦。我望着远方轻轻问他要是考砸了怎么办，他说我抽你呗……呵呵，我不经笑出声来，相信他的嘴角也有一个温暖的弧度。

十三岁的女孩就像是五线谱，谱出生活的酸甜苦辣，谱出生活的精美绝伦，谱出自己的天空;十三岁天空，充满着春天的柔情与夏天的豪情，十三岁的天空，是花朵和落叶的一串串组合排成，十三岁的天空，要与众不同。

阴差阳错的剪短了头发，当时真是哭笑不得。不过，事后我觉得，换个发型，换个心情，焕然一新。拾起一片银杏叶，轻轻许愿，然后对自己说，嗨你能行的，一定能行，走过了这段路，你就会发现其实你很棒，加油加油。

豁然间我觉得被抽走的力量又回来了，朦胧间我觉得我在那一刻长大了，思想重新凝聚，当手中的叶子被我抛向顶端，我坚定了自己的信念，我明白我懂了，华丽的青春，由自己书写，沙沙笔声似乎已催促着我……

阳光已经慢慢倾斜，注入着活力，照耀着我们去更宽旷的世界，相信彼岸花也在努力成长，准备以倾城的笑靥迎接我们。

一个夏天的双休日，我独自走在大街上，一边踢着脚下的树叶，一边哼着小曲。

突然，我听见有人大声喊：“快来套圈啊，大圈一元3个!小圈的一元8个!套着什么给什么。天上掉陷饼!天大的便宜!。”顺着声音望过去，我看见一个中年男子正摆弄着地上的物品：有烟，玩具……还有一瓶诱人的可乐。这时正是炎热难熬的夏日，在加上我十分口渴，这会儿，别说一瓶可乐，就是两瓶、三瓶我也能马上喝完。可商店里的饮料太贵，这儿只要一元说不准就能套中好几瓶，于是我便向围满人的地摊走去。

有一个青年禁不住香烟的诱惑，一下子买了30个大圈。他满怀希望的去投，结果一个也没投中。我想：这人真笨!大圈不好投中，我就用小圈吧，投中了可乐我就赚了。那个生意人似乎看穿了我的心思，笑咪咪的对我说：“小朋友，套一个吧!”我考虑了一会儿，从口袋里掏出平时节约的一元钱给了他，换了8个圈儿。我拿着圈，向着我的目标——可乐抛了出去，谁知那圈儿像着了魔似的不听我的使唤，轻飘飘地总是落在空地上。1个、2个……总是重复着相同的命运。最后，我两手空空的回家了，不仅可乐没得到还损失了一元钱，真是偷鸡不成倒失一把米呀!

回家后，我没有心思做作业，套圈的事又浮现在我的眼前，我前思后想，终于明白了：世上哪有免费的午餐呀!都是我一时贪便宜才中了圈套，真是糊涂呀!

唉!原来套圈其实就是圈套啊!

从我们”惊天动地”来到这个世界，我们就开始犯错误，在一个又一个错误中，我们逐渐让这个陌生的世界，成为我们熟悉而又温馨的家园。错误中，我们会跌跌撞撞走路;错误中我们会伊伊呀呀说话;错误中，我们会用稚嫩的双手，写字画画;错误中，我们会用我们浅薄的智慧去赢得老师家长的夸耀。我们是在错误中成长，在错误中改正，在错误中变得更完美。

六年级毕业之际，学校破天荒地组织了一次春游。跟所有的孩子一样，我也向往那不用上课的春光明媚的日子。

没有什么特别的景点，简单的游玩而已，一切都那么平淡。

中午吃饭时，我和朋友走向午饭盒集放点，准备“大干一场”。还没走到那儿，便嗅到一股美味的排骨香。啊，是哪位妈妈的手这么巧啊!我不由得加快了脚步。

刚走出十步之遥，便看见前面黑压压一片的人群，吵吵嚷嚷的，不知在议论什么。

“让一下!”“对不起!我不是故意的”我和朋友也挤了进去，想看个究竟。

地上的蛋炒饭、排骨都那么熟悉，它们出自我老妈之手。啊，Mygad!很快我知道了，是一个四年级的小女孩不小心把我的饭盒打翻了。

我的火“腾”地就蹿上来了。

刚要爆发出来，却发现小女孩哭了，是被我的神情吓哭的。这使我深深地产生了一种罪恶感。我连忙说：“没事，没事，我饿一下没关系的!”说完便俯身去捡饭盒。虽然我嘴上这么说，可心里还是有点委屈。

当我看见同学们有说有笑地吃着香喷喷的饭菜时，眼泪在眼眶里转了几圈，随即哗哗地流了下来。

突然一双大手用力地拍了一下我的肩膀，我不耐烦地转过头，看到的是一张嬉皮笑脸的脸，原来是我的“死对头”于威豪。“呀，小气鬼也哭鼻子啦!”看见我空空的饭盒，他很大气地挥了一下手，几块排骨立刻听话地躺在我的饭盒里。“本少爷今天太饱了，赏你几块排骨!”我刚想拒绝，抬头却看见他唱着歌儿扬长而去的背影。

“佳，你没吃饭啊!来来，尝尝俺娘的手艺，天堂的美味啊!”我的好朋友周慧芳边打趣边给了我一些她的午饭。“来来，吃我的!”“不嫌弃的话尝尝我的吧!”哇，好多同学都来了呀!我望着怀里的这盒“百家饭”，一股暖流涌上心头。

抬头望望这片广阔的蓝天，往事一幕幕浮现在我眼前：在我忘带作业时，课代表好心地帮我向老师解释;在我上课因为走神而没有记笔记时，同桌课后会耐心地帮我补习;当我感冒咳嗽时，同桌关心地倒茶送药被友谊包裹着的小孩就这样慢慢长大!

我们一直在长大，带着一种期盼的心情悄悄的长大，长大是一种幸福。

——题记

记得很久以前，我问过妈妈一句话：“成长是什么？”妈妈说，成长就是个子在慢慢变高，头脑变得聪明，年纪变得更大。那时我便很期盼成长，打量着镜子里小小的自己，悄悄想象着自己长大后的模样，也许，成长也是一种幸福？

时间的脚步不会停留，我也渐渐成长着。我发现妈妈错了，成长啊，并不止这些。成长着，长高着，责任也芝麻开花节节高。我被成长这个奇怪的东西改变。

我不再是那个动不动就大哭大闹的小女孩儿了。我有了自己的理智，学会了克制自己的情绪，喜不笑悲不哭，不再会面对猫和老鼠的幼稚举动笑得人仰马翻，不会面对无足轻重的指责潸然泪下，这都是成长吧，成长使我懂得理智比感情更重要。

我不再是那个口直心快的小顽童了。我学会了见招拆招，学会了“油嘴滑舌”。我不会再面对他人表示强烈的不满，给自己树个敌，不会再用刀子般的话语伤害他人。我学会了用语言“讨好”别人，学会了为自己找一个朋友。

我不再是惹了祸就装无辜的小淘气了。我学会了承担起自己的责任，学会了保护他人。我不会再闯了祸就躲起来，把其他人推出去做人肉盾牌，自己做出人畜无害的表情装单纯。我用自己的力量，承担自己的责任，收拾自己的“烂摊子”。随着身高的增长，我肩上的责任，也在不知不觉中加重。

成长使我脱去了稚气，加重了我心中的理想和现实，使我抛弃童话般的生活方式，在生活中适当用了稍强硬的手段。如果要给成长做个比喻，我愿意把它比作方程式，在这部方程式中，我纵然失去了很多，但我收获的，却与失去的成正比例。生活嘛，总要失去什么的，不是吗？更何况，我收获的不仅仅是相貌上的惊喜，还是心里的充盈。是的，成长就是这样的一个矛盾体，人自然可以选择，可以选择继续生活在童话中，但最后会失去的更多，甚至包括生存权；而选择成长内心的人，收获的远远比失去的多。

“咔！”一个瞬间被定格在相机中，那是我对成长感慨万千的的时刻。我打字的速度已经是小时候的十多倍，较之儿时的稚气语言，现在的文章，算是上等了吧？这就是我成长的印痕，成长的结果。

昨天纵然使人留恋，但对我来说，今天不该回忆，要把目光放到明天。在我的生活中，昨天、今天、明天是无法忘记的，但在非常时间，要试着忘记昨天，奔向明天。

我怀揣过去式，经过现在式，飞向未来式。

踏着记忆的小船，春夏秋冬在时光中缓缓流去，我和多多已经相识六个年头了。他是我的好朋友，也是我成长路上的一盏明灯。

当我考试考砸在角落哭泣时，他会走过来，给我送来安慰的话语;当我摔铅笔、扔橡皮来发泄时，他会一次次重新捡回来，给我分析一道道题目，绞尽脑汁给我自信;当我有时抱怨他，错怪他时，他也就一笑免恩仇!

多多总是会在我的身边鼓励和支持我，让我重回自我。记得是上个学期，我的学习开始心不在焉，成天沉浸在自己的世界中，干任何事，都没有兴趣。有一次我拿到了一张80多分的试卷，我已经有点开始自暴自弃。连妈妈说的话，都爱理不理。我的成绩还是不见好转。多多也替我开始着急了，他考试后来帮我看看我的试卷，哪些是粗心的哪些是不会的，他说：“学习就是一件辛苦的事，只有付出努力才会有好的成绩”。有时他还会调皮地摇晃着脑袋学着古人的样子“教训”我：“少壮不努力，老大徒伤悲。”

在多多的开导和陪伴下，我开始逐渐重回自信，遇到任何难题，也都开始慢慢学会思考。我的成绩也随之逐渐升高，多多也将紧锁许久的眉头舒展开，一起为着我的进步而高兴!

“弘，加油!加油!”每次遇到困难的时候，多多的一句句鼓励的话语已经像内存条一样存入我的脑中。多多的陪绑，是我坚固的后盾，为我提供能量，让我在成长的道路上不再孤单。

每每深夜，我在奋力地、拼命地与作业做斗争，就像一只孜孜不倦的马儿在奋力前行。每每这时，妈妈总会悄悄地端来一杯温热的白开水。

我曾抱怨为什么送来的总是一杯平淡无味的白开水，我记得在电视上也看到过这个画面，但他们的妈妈端来的却是一杯醇香的牛奶。但现在我不再抱怨，因为我知道这杯平淡无味的白开水象征着妈妈对我的爱就像那杯白开水那样平淡无味，但入口之后才感受到它的甘甜。妈妈的一杯白开水，不像牛奶那样浓郁，不像果汁那样爽口，更不像啤酒那样刺激，可对于我来说，它清口平淡无味，入口甘甜醇香，让人回味无穷。

可你有没有想过，这杯白开水在我不知情的情况下是怎么送到我的课桌上的呢?我的脑海中忽然闪出一幅温馨的画面：那晚我做完作业，想再背一会儿英语单词，才感觉上下眼皮有点互相吸引的趋势。我忍不住轻轻地叹了一声，还是明天早上起来读吧。于是，收拾起书本，准备上床睡觉。就在上床的一瞬间，忽然看到床头上的一杯热气腾腾的白开水。是妈妈，一定是妈妈!可令我惊讶的是，这杯白开水是怎么被端到这儿的呢?我在心里画了一个大大的问号，于是我带着诧异与温馨喝下了这杯白开水便上床歇息了。

深夜，我有意识的听到外面有吱吱声，又忽然隐隐约约地听到了一阵阵脚步声，很轻很轻，但还是被我捕捉到了。于是便借着那点明月的余光下了床。可是，眼前的一幕顿时让我惊呆了。妈妈正在蹑手蹑脚地走着，手里端着一只略有一点余热的空杯子，而那只空杯子，正是我上床前喝完的那只空杯子。在明月的照耀下，我清楚的看到那只杯子略有一点热气冒出，我不禁潸然泪下。

现在思绪又把我拉回了现实。我终于明白了那杯白开水为什么会在我不知情的情况下出现在我的课桌上了。是妈妈的脚步，是无声的脚步，是温暖的脚步。而我，正是因为这脚步，使我愈加想要奋然前进。这种脚步，是我前进的动力，是我遇难的双手，是迷茫中的指路牌，是深夜的一座灯塔

梦里的脚步是轻盈的，也是沧桑的但是就在这样的脚步声中，我慢慢长大了。我也慢慢学会让妈妈的脚步声变得更轻了，是因为妈妈的身边多了我的搀扶。

是啊，那里并不庞大，甚至可以说是渺小，那是一个多么不起眼的地方!我忘不了那吵吵闹闹的广场，忘不了那神神秘秘的空房，忘不了那熙熙攘攘的后院，更忘不了我在那里的点点滴滴……

“嘭!”火箭又一次获得了成功。“可以教我玩了?”村里的孩子王，那个壮壮的小胖子跑上来问道，表情急切。“嗯哼。”我挑挑眉，和姐姐一起教了起来。”

“你放错了，放那么多一会儿可飞不起来!”“诶诶诶!你这个小胖子怎么那么笨呢!”在经过我和姐姐的冷嘲热讽之后，这个朽木不可雕的小胖子终于掌握了做火箭的要领。

但我们怎么也没想到，这个小胖子来像我们学习做火箭居然是为了捣蛋——他花了三倍的成本做出了一个超级火箭，然后把它放入一只皮鞋里，点燃导火线……然后就炸了……整个广场弥漫着一股鞭炮的臭味和脚臭……一整天都不敢靠近广场。

之后姐姐就一直在和我抱怨：“你当初就不应该教那小子，害得我们差点被奶奶吗个狗头喷血，哼，下次见到那小子一定要教训他……(此处省略50000字长篇大论)

“嘿!你在家吗?”明明知道他是个宅男，但还是要明知故问的说一下。

“你又过来玩啊，那么无聊。”明明知道我一定是来玩的，但他还是要嘲讽一下。

“你还真是毒舌啊。”我淡淡地说，走进他家，然后就是另一番景象了——“啊啊啊啊!有僵尸!你在哪里，快点过来救我!”“你跑那么远干什么啊!找不到你了又要埋怨我，你这人啊……”

疯了一整天，回家之后迎接的是奶奶的一顿痛骂。

这里不知道存在了多久，房屋破旧，屋顶上用的还是黑色的瓦片，窗户也是用纸糊起来的。这里那么的古老，可最后，还是要拆迁……那个时候将没有我的老家——林村。

成长是你品、我品、他品的人生岁月，酸甜苦辣，多滋多味，仔细品品，噢，原来别有一番滋滋哧在心头，成长是一种幸福。

羽翼渐丰的幼鹰，带着对广阔苍穹的向往，努力地，使出全身的力量——成功了，它一展稚嫩的双翼自由自在地飞翔;刚出生的小牛犊不愿再跪在柔软的草地上，带着对奔腾渴望，努力地，使出全身的力量——成功了，它稳稳地直立起小小的身子，一声奶气的：哞“是向世界宣告：我长大了!飞翔是幼鹰的幸福，腾跃是牛犊的成长。于是，我说，成长是一种幸福。

从呱呱坠地到咿咿呀呀的学语，成长始终伴我左右。会奶声奶气地喊妈妈时，温馨的笑声荡漾在母亲的脸颊;会自己穿衣服了，爸爸舒心地说一声：“乘女儿，长大了!”直到会自己捧着厚厚的字典查阅不认识的生字，直到笨手笨脚地把咸得不可入口的土豆丝端上饭桌，我都能听到从母亲、父亲口中说出：乘女儿，长大了!我长大了，能让日夜操劳的母亲开心地笑，能让整日奔波的父亲歇一会儿了。母亲的微笑是她的幸福，父亲喘息的平缓便是的成功。于是，我说：成长是一种幸福。

自小就不愿喝牛奶，童年的理论是不愿和牛宝宝争一个好妈妈：自小看到别人摘花就心疼，天真的理论是花会疼;自小就不明白天上为什么会掉下小水点，鱼儿为什么在水里却不会呛死……自小就爱揣摩世上的一切，满脑子充满稀奇古怪的问号，于是，便会搂着爸爸的脖子问为什么，缠着放学回来的小姐姐问为什么……随着时间的推移，我自己从书中读到这些知识时，当我用自己日渐理智的思维学会分析时，我解答了一个个小时候的难题，我没了幼时的困惑，从而明白了许多科学知识，知晓了答案后是一种舒心愉悦的幸福，日渐理智的思维便是成长，于是，我说：成长是一种幸福。

一日日，一年年，我看着邻家的孩子渐渐长大。一个洋溢欢笑的年龄里，一片纷纷扬扬的细雨中，蓦然回首，用心思流逝的岁月，试着从模糊的记忆里摸索几点浅浅的足迹·

回想起纯真的年华时，我惊诧于一瞬间的感觉：童年里竟发生了那么多美好的第一次，有声有色，有笑有泪，还有许许多多的情感交织在一起，令人回味无穷，流连忘返。幼小时，傻傻的自己不知道社会的事情;慢慢长大后，自己也体会到生活的艰辛。可最让人怀念的是，那时的自己许多好笑的事情·

记得我第一次独自睡时，心里十分担忧：我一个人睡，要是那些黑不溜丢、甩着长尾巴的老鼠叽叽喳喳地爬上床来，啃掉我的鼻子耳朵时，那该多可怕!要是来了个呲牙咧嘴的妖怪，我不是被整个吃掉了吗?我躺在床上辗转反侧。突然，我想起了“动画城”里的黑猫警长和孙悟空，我兴奋地在两张白纸上涂涂画画，再把这两位“守护神”贴在床上，这样，我就能睡个好觉了，我暗暗高兴。那一晚，我还做了个甜甜的梦!如烟如梦的往事中，我惊喜的发现自己也在成长，成长的印记不仅仅是老师和妈妈的称赞，更多的是成长就在自己平凡的生活里!十十二岁的我在成长，在快乐地成长!

每个小孩都是家长手中的宝，当然我也不例外。但是上了初中后，这一切都变了。我再也看不到母亲那张慈祥的脸;再也听不见母亲亲昵的话语。刹时，我竟第一次感到手足无措，仿佛跌进了一个无底洞里，心里充满了无助与恐惧……我不禁无声的呐喊：我该怎麽办?

进入初中后我明显感到学习不如往日，尽管上课的时间比往日长;老师的教导比往日严，但自从少了父母的督促我就像丢了魂一般，于是在第一次月考我竟只是在班上排30多名次。这次考试像一只有力的手把我从安逸的梦境拖回现实，那个让我望而生畏的现实，但我不甘心我要“雄起”于是在往后的日子里，尽管少了父母的督促，我还是慢慢回到了正常状态，于是在这次期中考试我竟一下子猛冲到了第6名，这是出我意料的。我第一次有了成就感。第一次意识到原来离开父母我一样可以好好学习，快乐生活。在我心头上那挥之不去的阴霾，被一束强而有力的光束刺穿—我看到了希望。在之后的家长会上，老师夸我，说我是大家学习的好榜样，我的脸红了，头埋的很低，双手第一次让我感到多余，要记住我一直是个腼腆的男孩子。从此我的生活从阴沉沉的阴雨天变成阳光明媚的晴天。我不在抱有拿根面条上吊;拿块薯片割腕;那块豆腐撞死的消极心态。我渐渐懂了，不能再依赖父母，是时候学会独立了，未来还有更多的磨难，更多的“绊脚石”，一个强者应该把这些“绊脚石”垫在脚下，站得更高!

古人曰﹕“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”将来的我会有更重要的“使命”等着我去完成，所以我必须战胜娇气。完成从娇嫩的百合蜕变成野菊花，那种富有野性的植物!!

光阴似箭，日月如梭，转眼间我们就开始了初中的繁忙学业，尽管只和小学部间隔了一条“樱花大道”，但常常在初中部还没放学时，小学部就已人去楼空。

在樱花开始零零星星落下花瓣的时候，因为机器人大赛培训的缘故，我再次跨入小学部，空气中弥漫着一股似曾相识的气息。之前在“莫兰蒂”后种下的小树，又长得更茂盛了；池塘里的鱼儿又多了四五只；就连校园“吉尼斯”上的纪录，也几乎全都换了得主……

顺着长廊一直向前，转角推开大门，抬头一看，发现大家早已到齐，又是那间熟悉的教室，又是那些熟悉的面孔……

那是一个骄阳似火的夏日，知了在高温中不耐烦地叫嚣，池塘里的荷花亭亭净植，不时有几只蜻蜓掠过水面……这时候就应该吃着冰棒，在空调房里“思考人生”。可是，这终究是幻想。望着眼前密密麻麻的航模零件，抬头一瞥，却只能看见老师终年不变的冷漠眼神。

我们名义上是航模组的队员，可实际上却要参加空模，车模，机器人等大大小小的比赛。虽然毕业考才刚刚结束，但在一周之内完成别的学校半年的学习内容，难度可想而知。随着汗水一滴一滴地从脸上流下，我越做越不耐烦。在即将完成模型时，我不小心手一挥，把模型扫到了地上，顿时摔得四分五裂。

“完了，大事不妙！”我心想。他三步并作两步冲了上来，眼神扫过满地“大珠小珠落玉盘”的模型，顿了一下，接着抬手一挥——一盒崭新的航模出现在我的桌上。“拿去重新做吧，你那盒给我了。”话音刚落，一双大手我肩上有力地拍了两下“没事，只不过你要重新做了，要晚点回家了。”

我漫不经心地拆开包装盒，仔细一看，果真是一辆和原来一模一样的航模……

一分钟过去了，十分钟过去了，在一小时快过去的时候，我终于将模型做好了。他轻轻拿起我的航模，仔细地打量，“做得还可以，不过下次要小心一点。比赛场上可没有多余的模型让你重做……”

回过头来，却看见当年我们做的所有模型，一架架错落有致完好地摆在玻璃柜中，它们像一座座奖杯，在我眼里熠熠生辉，没想到老师竟还体贴地保管着。在柜子下方一个不起眼的角落，是一辆用透明胶裹得严严实实的航模—那是我的航模。

正出神，突然，有人拍了一下我的肩，抬头一看，百叶窗中映出一缕缕阳光，阳光下，是你。

人世间有太多太多的爱心让人感动，有亲人的关爱，友人的帮助，路人的宽容……那一份份关爱就像是一阵阵春风吹拂在我的心头，不得不说——感动常在。 There are too many love in the world in the world, which is moving, the love of relatives, the help of friends, the tolerance of passers -by ... that care is like a portrayal like it is like it is likeA burst of spring breeze blowing in my heart, I have to say -moved.

爸爸去世后，二姑怕我们娘仨孤独，于是就留下来和我们一起住，谁知碰上了新型冠状肺炎。由于疫情紧张，村委会不让我们出门，将二姑和我们一起被锁在了老家。

老家二十多年没有住人了，只有两张木头床与一张沙发，二姑二话不说就选择睡沙发;出魂那天，我们有些害怕，二姑就陪我们到凌晨才休息，早上天刚朦胧，就起来为我们做饭，打扫卫生，真可以说是无微不至。

亲人的关爱令我感动。

六年级与同班同学五人一起去参加校古诗词竞赛。同学们信任我，让我压轴，很快，我们过五关斩六将到了决赛。

该我出场了，在这千钧一发的关键时刻，我竟然犯了低级错误，导致输了比赛。我感觉对不起同学们前面的付出，跑到了卫生间，眼泪像断了的银丝般流了下来。但我的好朋友却追了上来，她安慰我：“输了比赛没什么，但你不发奋努力，却在这里自责，哭泣，顶什么用呢?你必须把自责化为动力加倍努力，下一次比赛才不会后悔!”她用激将法让我放松心态，努力学习。

朋友的鼓励让我感动。

早上，我迎着阳光，吹着晨风，骑着自行车出门去上辅导班。过马路时不小心与一辆电动三轮车撞在了一起，我坐在地上还没起来，就看见一个老爷爷向我走来，我又连忙看了看三轮车，只见三轮车被撞了一个坑，正想着怎么给老爷爷道歉，谁知老爷爷先开了口：“姑娘，有没有摔到什么地方啊?”我闻言，慌忙站起来：“我没事儿，可您这车子怎么办啊?”“没关系，我去修一修。你下次过马路可要小心点儿，别又被撞了。”他笑着说。我原以为现在的人，车子出事了会不管三七二十一地让你赔钱，却不想，老爷爷却如此的宽容!

人间的爱还有很多，让我们用心去感受，将爱传递下去。

你好，我叫陈金铭，大家习惯叫我阿牛。

20__-20__年，我在一本很牛的语文杂志做编辑、副主编，叫《小学语文教师》。语文老师都知道它。它曾是全国中文核心期刊，在上面发一篇文章，难度堪比登天。

只要你买机票，就可以登天。但是你买好几张机票，也发不了文章。

后来，我辞职了。

我觉得前方有个伟大的事情等着我。那就是在线语文教育。一开始她叫作文导师团，现在叫快哉学堂。

我出生在鲁北一个偏僻的地方，到现在，也没有高铁、动车。教我小学的老师，全都是民办教师。我走过最远的路，就是到乡里赶集的路。后来，考学、工作，到了上海这个大都市。

知识。只有知识，才能改变人的命运。

但是城乡差距永远存在，甚至，还在加大。当大城市的校长发愁教育经费花不完时，其他地方的孩子还在冬天搓着手上课。当大城市里随便一个学校造价几个亿的时候，其他地方的老师还拿着2000来块的工资。

清华北大的招生数据显示，来自大城市的学生比例越来越高。中国就业数据显示，大学生毕业后近一半不愿回到家乡。

教育不平衡，是未来中国最大的痛。

我倾注心力打造的快哉小课，就是教育均衡的一只风筝。这头，是全国名师。那头，是全国学生。

这只风筝，何其俭省。全国名师的毕生经验，浓缩成一门课。

这是知识学习的一条近路。这条路，最偏远地方的孩子，也能走。

让中国1000万孩子能读会写，这是我对20____说的话。

这也是我一直以来的梦想。

人的一生会遇到很多的挫折，面对挫折，该采取怎样的人生态度呢?有的人从此一蹶不起，那他就是永远的失败者;有的人把挫折当成磨练自己的机会，那么，展现在他面前的将是光明一片。

不久前，我因为体育成绩没有达到良好而失去了保送市重点的资格。

当老师在全班宣布推优生名单时，本来踌躇满志的我顿时惊呆了。回家后我扑倒在床上痛哭起来。我埋怨父母没有事先引起重视，眼睛只是盯着我的学习成绩;埋怨老师心狠手辣，没有手下留情放我一马;埋怨自己缺乏毅力，在跑800米时没有使出吃奶的劲……然而一切都无法挽回。

以后的一个星期，我沮丧极了，觉得万念俱灰，好机会已经与我擦肩而过，我还指望什么呢?于是，上课时，我无精打采;回家作业，无法静下心来;脾气也变得吃了火药似的暴躁异常。

周末放学回家时，我意外地看到写字台上放着一封信。是妈妈写给我的，信中，妈妈对我说：“孩子，人生本来就不是一帆风顺的，谁能够搏击风雨，谁就是笑到最后的人。这次推优没有选上，说不定是一件好事，因为，它磨练了你的意志，丰富了你的经历，使你变得更成熟起来。你后面还有机会，也许在中考中你有更出色的发挥。妈妈为你鼓劲加油!”信的末尾，妈妈画了一个大大的笑脸。我不禁泪流满面，不过那是幸福的泪。

那金黄火红的太阳，斜斜地挂在天边，温暖的阳光透过窗口，映照着靠窗的那两张课桌。恍然间，似乎又想起开学那天，她富有感染力的笑容，就像这阳光一样温暖着我。

小学毕业，派位到的初中离家很远，而且年段中派去的十个人，一个都不认识。开学那天我走进教室，全是陌生面孔，一阵失落从心里冒出，看着其他同学围聚在一起聊天，有说有笑的，心里很不是滋味。

因为刚开学，位置是按照座号排的。还好我的同桌是个爱笑的女生，眼睛大大的，乌黑发亮的长发扎成马尾辫，自然地垂到肩膀，很是好看。老师把全新的学生手册发给我们，让我们把个人信息填上。我拿起笔慢吞吞地写着。这时，同桌小声地惊呼：“咦？你的生日……跟我一样诶！”我转过头去，也有些惊讶地看着她生日那一栏。“我们同一天生的？”我也觉得十分惊奇，“这么巧，我们还是同桌。”不知为什么，可能是因为这个巧合，心里有一些小小的愉悦和兴奋。

“认识一下吧。”她看着我说。我们互相做了自我介绍，却发现我们的兴趣爱好惊人的相似，甚至连住的地方也离得很近，我心里非常开心，我找到了初中第一个朋友，一个有缘分的朋友。

临近放学，老师让我们竞选班干部，我自认为英语不错，想当英语课代表，心里有些痒痒的，可又有些胆怯，万一我说不好怎么办？也许有很多人比我厉害？我怎么能比得过他们呢？不然还是算了吧。

正犹豫着，这时，身旁响起一个声音：“我要竞选班长，我在小学时曾经担任过班长……”我抬起头看着她，她的脸上写着满满的自信，微扬着头，眼神坚定地做了自我介绍。我看着她，她似乎什么都不惧怕，只是展现出最好的自己，就像耀眼的太阳，散发着光芒。

我，又何尝不想成为她那样呢？勇敢走自己的路，努力做好自己。我和她，现在可能还存在一定差距，也许她很多方面都超过我，但是只要朝着太阳的方向，即使是黯淡无光的月亮，终究也能发出自己的光芒，即使是再弱小的星星也能展现出最美的亮光。

夕阳映照着教学楼，阳光似碎金般洒进教室，像一副水粉画，染