最美的身影优秀作文20篇

“棉花糖，棉花糖有人要么？”

“棉花糖，棉花糖有人要么？”“大甩卖，大甩卖！”……这不，一年一度的传统庙会又开始了。

我的家乡--温州平阳，盛行这种集祭祀怀念，商贸活动于一身的民间传统活动。据说，本是为纪念医者林泗爷。话说当时的公主生了重病，多方求医而无果。而一介民间普通医生林泗爷却只身前往京城，冒险医好了公主。而当皇帝希望得到何种赏赐时，而他的回复是：免除平阳一邑三年的赋税！

于是当地人民从此多有建造祠庙以求纪念林泗爷者！

上街去，处处张灯结彩，大街小巷摆满了形形色色的摊位，从四面八方迎来的人群摩肩接踵，好一番热闹！两边店铺林立，叫卖声不绝于耳：“十块三样，三样十块。”“大甩卖，全场一折，一折！”……

偶然，看见五种红铜色的桶——五代桶，那是以前女子出嫁的必备品，代表着父母的期盼，望女儿嫁出后能平平安安，母凭子贵。可是现在，金银首饰代替了“五代桶”，它不能赚钱，理所当然成为了时代的淘汰品，只能在庙会上或可一睹。

在那个繁华的十字街头

转角，来到人流混杂的十字路口，车辆在人群中巍巍颤颤地挪移着。挤过人群，最终在卖糖画的铺子前驻足许久。金黄色的糖画缀着金光，空气中似乎弥漫着甜味，一群小孩簇拥着糖画，似在充当着尽职的骑士。转眼，瞥见一抹熟悉的身影，啊，熟悉的蓝布衣，熟悉的慈祥的笑容，熟悉的何老伯！在他的目光的欢迎下，我轻快地挤去他的铺前，却发现，亲爱的何老伯坐在那。这位一直卖着五代桶，与我交集挺深的邻居老人，不知何时驼了背！

在那个热闹的庙会，在那个繁华的十字街头，我未曾想到，竟有一块门可罗雀之地，而那的主人，竟是亲爱的何老伯！

我蹲在何老伯身边，看着五代桶倒映着行人匆匆，心中荒凉，一时语塞。记忆中，这儿应该是个小游乐场，有许多小朋友围着，或是想把自己硬塞在桶里，或是摸着那个鸭头状的柄死命不放，或是听何老伯讲着从前的故事……

原来，一晃八年！

老伯拉了一凳子给我坐，眼神黯了黯，说：“近些年你老伯我的生意是越来越差了……你看，连庙会的名字都改为了“物资交流会了”。谁还稀罕这破玩意儿，倒不如回家带孙子呢！”他说着说着，眼中竟有浊泪闪动，目光追寻着天空……

时间是位诗人，多愁善感，总想着制造事物消逝的身影，而你又不得不去承受；时间是个小偷，带走多少过往，留下身影匆匆。

突然，远处传来犹如火山爆发似的的尖叫，我立即站上椅子，目光紧跟着声音，只见，新式的海盗船半悬空中，似一轮蓝月亮，而船上的人却不似月宫中的嫦娥般淡云流水度此生，个个面如土灰，犹如大战前的士兵，都有“壮士一去兮，不复返”之念想。

何老伯看了看，眼神中多了一份落寞。我懂其中的含义：他已注定是一个落伍者！

行走在红尘陌上，耳旁尽是何老伯那倾尽一生的叹息。

而其实，渐渐远去的、抑或完全变味的，又何止这“五代桶”。故乡的提琴戏不知现在还有几人记得，而拦街福确是早已成为了纯粹的商业活动。地域扩大些，皮影戏早已成为了霓虹闪烁的高楼下悲凉的点缀，“表演”糖画的老人已垂垂老矣，丝丝白发在风中凌乱……

原路返回时，又看见角落里何老伯的摊子，一个小孩站在一旁，小心翼翼地轻抚着五代桶，那时，一股暖流淌入心房，心中的灯似乎又点亮了一盏。

这片土地，正在经历翻天覆地的变化，乡村正在消逝，而生产效益和产值的高楼在迅速扩张。也许，我们在这方面走得实在快了些，于是一路上丢了许多。惟愿我们能常常回望，轻轻拾起。

盛夏如约而至，枝头再次响起悠长的蝉声。我踏上熟悉而拥挤的车厢，却再也望不到那依偎的身影……

踏上再熟悉不过的公交车，这大概是本城中最拥挤的公交线路。狭小的车厢里挤满了人，有的脸贴在门上，有的被夹在座位中间，似乎连一根针也插不进去。密闭的车厢里充斥着让人透不过气的热流，就像一个大大的罐头壳里面挤满了沙丁鱼。车还未走出多远，我早已大汗淋漓，身体只得任凭人潮摆动。伴随着发动机一次次的呻吟声，窗外的蝉鸣声显得更加刺耳。

车靠站了，我揉揉挤得酸痛的手臂，这时，一个身影映入了眼帘：穿着一身过时的花布衣裳，梳着最为普通的发型，一双带着点点白漆的老布鞋，无疑，她是城市中最普通的妇女。只见她一手提着塑料编织袋，一手牵着一个胆怯的小女孩，在人缝中艰难地穿行。女人不断重复着：“抱歉，不好意思！”大家只是淡漠地看着她们。终于，她们挤到了汽车中部，一个青年为她们让了座。

也许是累了，也许是太困了，小女孩嚷着要睡觉。女人熟练地抱起小女孩，让她躺在自己的怀里，贴在女孩的头上轻喃着：“睡吧，睡醒了爸爸就来接我们了。”骄阳似火，炙热的阳光透过车窗照得女孩无法安然入睡。母亲便将一只手悬在半空，挡住照射着在小女孩脸上的阳光。由于女人不高，她努力挺着一侧肩膀，让女儿保持着最舒服的睡姿，而自己的脸上却渗出汗珠，细碎的刘海被汗水打湿，一绺一绺地贴在额头上，想必手也早已酸痛无比，却一刻不肯放下。

眼前这对母女的身影，不正是多少次我与母亲依偎的身影吗？每次长途旅行，我总要靠在母亲怀里小憩，却竟不曾想过母亲的辛苦与付出。孩子总把母亲的怀抱当做无忧无虑的港湾，却又何曾想到过母亲的劳累与付出？我的眼睛湿润了。明媚的阳光下，拥挤的车厢似乎开阔起来，窗外阵阵的蝉鸣似乎成为了一首催眠曲，伴着小女孩安然入梦。

暖暖阳光下，阵阵蝉鸣中，那依偎的身影，我再也望不到，也永远忘不掉。

“叮铃铃”，下课了！出去玩儿啦！

听到下课铃声的同学们像被放出笼子的小鸟儿一般，飞出教室玩去了。快乐的课间十分钟，同学们有的踢树叶，有的撕纸玩“下雪”，还有的捧起一把叶子洒向天空，下起“树叶雨”来……

可是，我们却从未注意到，愉快的活动之后，我们留下了一片狼藉。然后在下一个课间，教室外依然是那么的美丽整洁。在这背后是谁在为我们辛苦劳动着，奔忙着？我记得有一次，几个小孩在教室外的草地上玩耍着。突然，一个男孩儿想到了一个“好”主意：“不如我们来扔枯叶吧！”孩子们通通举起双手表示赞成。于是，他们便到叶子多的地方又扔又抛。在欢笑中，洁净的道路上洒满了枯叶。没多久，打上课铃了，他们就把叶子随手一丢，飞快地跑进了教室。

哈！这节是体育课，我们到走廊整队时，我看见一位年长的奶奶向堆满树叶的地方走过去，她先是叹了口长长的气，然后开始慢慢地清扫叶子。

我们从操场回来了，那片地方又变成了干干净净。咦？那位奶奶去哪儿了？哦，原来她正坐在长椅上揉肩捶背呢！看着眼前的这位奶奶腰酸背痛的样子，我还真有点心疼哩！慢慢地她站起来拿起扫帚走向另一幢楼。

你们看！这些奶奶们平时就很辛苦，再加我们这些调皮的孩子把枯叶垃圾乱丢，她们不就更累了吗？同学们，让我们在享受快乐课间时，也让我们爱护周围的环境吧，不要让奶奶们再次那么辛苦了吧！

美，是什么呢？美是大雨淋沥，坚持站岗维护交通安全的警察叔叔的身影；美是不顾自己，帮病人做手术累得倒下的医生的身影；美还是深夜加班加点，修复电线的工人叔叔的身影……美还是校园里，那默默打扫卫生的清洁工的身影。

在我们的校园里，时常可以看见一位身材消瘦的阿姨。每一次看见她，同学们都习以为常，因为同学们早已习惯那位阿姨来教室捡垃圾桶里的那些空瓶子。只要一见她来，我们就让出一条道，把垃圾桶推到她面前，给她没有用的瓶子。从一年级到现在，我都很奇怪，为什么她要捡那些瓶子，而不去做别的工作呢？直到那一天，我才真正了解她为什么要做这些事。

那天，我留下拖地，拖好后，准备关上教室的灯和门，然后回家。这时，那阿姨来了，我想起垃圾没有倒，就起了一个不好的想法：垃圾那么多那么沉，不如让阿姨倒吧！我这么想着，跟阿姨说了，她竟然答应了。阿姨拿起垃圾桶，往自己带的大竹篮里倒，又走进教室，把教室里没有扫干净的垃圾装进了篮子里。走之前，阿姨还不忘检查教室，看看有没有垃圾，等阿姨检查好教室，我便开心地回家了。可在回家的路上，我转念一想：如果阿姨还去别班装垃圾，那竹篮不是会装得满满的、沉沉的吗？阿姨肯定抬不动。早知道我就不给阿姨帮倒垃圾了，我要想办法补偿她。

第二天放学时，我在回家路上碰到了阿姨，我拿出口袋里的钱，举在面前，愧疚地说：“对不起，阿姨，我不该让您帮我倒垃圾，您昨天一定很累，我要用我的零花钱补偿您！”

阿姨却笑着，用那满是茧子的手轻轻地把我的手推开，说：“不用不用，清理校园的垃圾是我的责任。”说完，又转身离去。

我永远不会忘记，那长满老茧的手，那消瘦的身影，那朴实无华的语言。

橘黄色的衣服在那里飘动着，狂风暴雨在那里拍打着，但那些身影从来没有动摇过。尽管他们的面容我现在依然不可能记住其中任何一张，但每当我独自一人在风雨中顶风前进时，脑中总能呈现出那风雨中的橘黄色身影。

秋天第一场连阴雨来了，随之而来的还有难见的狂风暴雨，和它带来的一阵阵冷空气像冰渣一样刺在脸上又疼又冷。早上为了补完昨晚未带的作业，6点就开始从家里向学校赶去。寒冷的狂风夹杂着冰凉的雨滴，拍打着我的身体。虽然穿着厚厚的棉袄，还有雨衣。但寒冷之意还是不断地侵袭着我。地上洒满了还发绿的树叶让人感到一种残破的意境。

虽然已是早上，但天还是漆黑漆黑的，路边的灯亮到在哪里，倒给了这个世界添了一点其他的色彩。“路上不可能再有除我以外任何没开车的人了”！我正在抱怨着，但前面那两个模糊的橘色身影却使我感到一丝的惊讶。

又一阵狂风乱了过来，我的车不禁想一边恨恨的偏去。而再看那两个身影，他们好像并没有因这大风而有什么抖动。唯一改变的只有那橘色的工作服起来了一些，地上那杂乱的叶子又被清理了一段。风一吹，树上那挤满的满满的雨水一下子被吹了下来。我赶忙低头，试图闪过冰冷的雨水。而再看那两个身影，他们好像并没有因这一片水而有什么动摇。唯一改变的只有那橘色的工作服上的水有多了一些。地上那杂乱的叶子又被清理了一段。

他们当然不会因那狂风而抖动，因为他们已经习惯于比那更狂，更大的风；他们当然不会因那一片冷水而动摇。因为他们不仅仅是工作服，连那里面的衣服可能都已经湿透了啊！

之后在遇到什么风，什么雨我都不会再退缩了。因为在某个角落，正有一个橘色的身影在和叶子一起顶着更大的风，更大雨啊！

似乎，在印象中，母亲的身影永远是那么的高大伟岸，帮我战胜挫折，祝我越过艰难险阻。母亲难道不是伟大的吗？

印象中的那个身影，会在我害怕的时候，挺身而出保护我。在我还小的时候，喜欢跟母亲去公园玩。在去公园的必经之路上有许多店铺，其中有一家店的门口摆了一人高的模型。大概是魑魅魍魉的造型，张牙舞爪，让过路的大人都害怕三分，就跟别说小孩子了。

那时候我很害怕这两个模型。每次经过的时候，虽然会压抑不住好奇心往那边看上几眼，但马上的地，又缩回了母亲的怀里。因为那个身影是那么的高大，在我心中是世间最安全的地方。

现在的我早已不再害怕那两个怪物似的模型了，但是每当和母亲经过那里，母亲还是会习惯性地牵住我的手。

印象中的那个身影，会在我遭遇挫折的时候，给我鼓励。记忆中我参加过一场才艺比赛，但是不幸的在初赛中落选了。我所参加的是钢琴项目，在那之前我本来对我的技术是抱有期望，满怀期待的。在那之后，我为这次落选感到十分不快，甚至不想继续学琴了。

母亲知道后并没有懊恼，她一次次地安慰我。那个身影此时在我眼中好像黑暗中落下的阳光一样，充满了希望，帮我打破了挫折。

母亲教我不要放弃，因为我并不值得为这种事情失落。我一开始总是对她的唠叨感到厌烦，但是一次复一次，也就慢慢接受了，便重新显出一副轻松的样子。

印象中的那个身影，一直在陪伴我成长。我甚至还不知道从何时候起，她的头上已有了白丝。

我们少年一代在不停的成长，而我们的母亲在慢慢变老。我们已是时候对那个一直在我们身边的身影到一声谢了，因为正是那个身影在我们害怕的时候挺身而出，在我们遭遇挫折的时候鼓励期待。但我不知道得是，当那个身影自己深陷痛苦的时候是怎么做的，在自己遭受挫折的时候又是怎么表现的。也许，那个身影自己承担了很多，只是让时间在自己的身影上留下无数岁月的痕迹，此时她便是一个伟大的人。

我有一个男同学，他的个子不高，身体看似比较瘦弱，体育成绩也不是很好，但是他很要强。

他和我住在一个小区。一天下午，我走在放学回家路上，他却早已经下楼跳绳了。我路过他家楼下时，碰到了手拿跳绳的他，我问：“你为什么不去回家写作业，而是下楼跳绳呢？”他回答：“放学之后这段时间是跳绳的最佳时间，因为刚刚学习结束，跳绳既可以当做精神头脑的放松，又可以锻炼身体，提高体育成绩。”说完就开始跳绳。我也回家去写作业去了。身后传来他跳绳时绳子在空中摇动的声音。

我写作业时，那个声音一直回荡在我耳边。我忍不住地向窗外看了一看，他还一直在跳绳，背影在傍晚的金色阳光中闪动，时而停下歇息一会儿，时而快速地跳动着。我做完作业下楼去打水时，他刚好跳完。这时天空暗下来，东边的天空已是蓝黑了，只有西边的天空残存着最后的一抹余晖。我看到他的脸颊上挂着几缕汗水。身上的衣服湿了一半。我问他跳了多少下。他说跳了三千六百多下。随后他红扑扑的脸上便露出了发自内心的笑容。

在水机旁时，我回想起他跳动的身影，心中不由的想到也许他在跳绳的时候也想过放弃，可事实他并没有，他坚持了下来。这种不怕苦不怕累不轻言放弃的精神真值得我学习，那跳动的身影也会激励我在以后的学习生活中努力克服自身弱点，一直坚持下去。

“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切……谢谢你做的一切，双手撑起我们的家……”筷子兄弟的“父亲”反复在我的耳机里响起，我爱上这么一首歌，心里紧紧记住每一句歌词，反复的哼唱着旋律。

二十多年前，他牵着我**的手步入了婚姻的殿堂，他亲手从医生手上接过我们兄妹俩，他照顾妈妈坐月子，牵着我和哥哥的手一步步教会我们成长，教会我们做人的道理，我们慢慢懂事，他渐渐放手，可是照顾我们一家忙碌的身影却从未停过，这个他—是我的父亲。

在电视上，报纸上都常常看到“母爱”的主题，“父爱”相比起来却显得那么的渺小。母亲怀胎十月的辛苦有血有肉的人都清楚。但是别忘了，在我们和母亲的身边，总有一双大手和庞大的身躯在遮风挡雨，他没有抱怨没有叹气，但他何尝不累呢？我知道他只是在累的时候咬咬牙就挺过去了，不愿家人看到他的身躯一天天的不堪重负。

那年4月，南方的天气还沉浸在春天的洗礼中，在这个万物复苏的季节一场疾病把爷爷从我们身边无情的带走，那段苦不堪言的日子，似乎成了我们的禁忌。那时医生用着一脸和蔼的官方脸色面对我们，听见那个消息我倍感欣慰，因为还有百分之五十让我们陪伴爷爷一齐去奋斗。但是，病魔无情，事实并非我们想得那么好。陪爷爷撑过去了他人生的最后一个阶段，最后的死亡证明得知，其实一开始便是晚期，我是多么地痛恨那个医生。可是，回头想象，最难过最累的不是我，是我的父亲，那时他在爷爷身边转来转去，从一开始验出疾病开始奔跑与医院和家两边。爷爷有三个孩子，我的姑姑和伯父长期定居在别的城市，由于我父亲工作的地方是离家最近的。那段时间由于我年龄太小，我怨恨了我的父亲和我最和蔼的爷爷，因为我几乎很少很少在家看到父亲的背影，只有妈妈在家照顾我，当时哥哥已经在国外，那样的我很孤独。我每天晚上都会去医院探望爷爷，探望这个经历了一辈子坎坷和波折，到最后要倒下的老人家，我的爷爷。

我曾见过一幕让我心酸不已的画面促使我放下我的怨恨。记得那一天，我站在病房门口打量着里面的一切，医生和护士在忙着急救，父亲一声不吭紧握双手站在隔壁。我看出了那双已多晚没合上的眼睛有了泪花，似乎在祈祷上帝能给爷爷更多一点时间，很庆幸爷爷撑了过来。父亲去洗手间打水为爷爷擦身擦脸，他只是顺便用手湿湿水擦擦脸就算了。父亲为爷爷换裤子洗裤子，在我的记忆中，在家里一切家务都是妈妈一手包办，爸爸是不会洗衣服的，而短短几天他已经那么娴熟得在打理这一切，犹如一个专业的护工。他把一切处理好，坐在了爷爷病床隔壁的凳子上就合上眼睛了，隔壁有空床可是他却不愿意躺下来，是否他怕自己睡得太熟爷爷醒了他会不知道呢？

我在心里了解爸爸的累，那一刻我多希望自己快快长大，为他分担那么一点也好。而在那个紧急的时候，不争气的我偏偏得了重感冒，我从小便身子弱，父亲这时候只能暂时放下爷爷的病，让妈妈先照顾。他抱着正在发烧的我去门诊挂号和打点滴。在我打点滴大哭大闹时，父亲紧紧把我抱在怀里一边叮嘱护士轻点，突然他走出去门诊门外抽起了烟，以前我几乎很少看他抽烟。我从窗户看出去外面、注意到他的脸已略显皱纹，皮肤有点棕黑色，手上的皱纹已经很显著。我心想：这个一手撑起家的男人，是否已经累趴下了？爷爷坚持了两个星期便安息地睡着了，爷爷的葬礼上，爸爸有条不絮的打理着一切，他就像一个铁人一样。当时我还小，只在旁边哭闹，父亲却未流下过一滴眼泪，难道他真的是铁人嘛？不，只是他必须坚强，就一个简单的原因，因为他是男人，我们的一家之主。

人潮中，创造着无数的擦肩而过，你也许记住了他的面庞，但他终被时间所磨灭，但有些人，却不可忘记存在记忆深处的身影。

——题记

幸运地，我在小学时遇见了她，她像春天生长的桃花，清新淡雅；又像傲雪盛放的素梅，坚韧而独特。她带来的，是我记忆中挥之不去的温柔。

当时，我的字是龙飞凤舞，比起现在，犹如蝴蝶蜕变前的幼虫。为此，我被批评了好多次。

有一天下午，我闷闷不乐的卧在桌上，她轻轻走过来，坐下，问道：“怎么啦？”我红着脸，支支吾吾道：“我的字写得不好，又被批评了。”

她微微一笑，拿出纸与笔，偏过头，说：“别灰心，我帮你练习。”

我感激地点点头，轻轻握住还有一些温暖的笔，她伸出手，握住我那略微瘦细的手，带领着我在纸上勾勒出娟秀的字。

我沉浸在写字的特殊韵味中，一个个带有笔锋的工整的字，组成了一句让我无法忘记的话——“宝贝，不要担心，我相信你，能写出自己的锦绣前程。”那一刻，信心如同潮水向我涌来，把我紧紧包围！

几年过去，我的字已如蜕变的蝴蝶，由丑陋变成工整优美，这，少不了她的悉心教导。小学毕业后，我从没有再见过她，初中生活，紧张而急促，但不管在何时何地，只要想起她，心中的烦恼便烟消云散。

她的温柔，她的身影，深深铭记在我的记忆深处，无法忘怀。

每当闲下来时，我就会想起妈妈为我忙碌的身影。

那是国庆节的最后一天，再过一天，我便会回到学校上课了。夜晚，妈妈便为我打点行李。我站在旁边望着，由于马山要走了，心里很不是滋味。

妈妈细心的为我叠着衣服，并且一再的嘱咐我，冬天冷，外面不比在家里，天冷，记得多穿点，感冒了还是自己受罪。说着，又跑到衣柜里抱了一叠出来挑选。就这样，一直在床头柜与衣柜之间来回奔波。看着妈妈那娇小的身影穿梭在我的视线里，泪水不禁涌了上来，身影变得模糊，我干净擦干了泪水，走过去帮着妈妈一块儿收拾。

第二天早上，妈妈很早的将我叫醒，我坐在椅子上，只见妈妈一脸焦急地问我：“东西带起没有啊？还缺不缺什么？”我当时只是觉得她很啰嗦，便一脸不情愿地回答：“带齐了，带齐了，你别那么慌好不好。”妈妈将头低了低，也不说话了。隔了一会儿，她走过来，把两百元钱放在我的手中，然后，又给了我另外五十元。

“这两百元钱放在老师那儿，那五十元你就自己收着吧，想吃什么就出来买，多吃点水果之类的。”

我紧紧地握着钱，心里涌出一股酸意。我忍着泪水，不想让妈妈为我担心。

妈妈送我来到车站后，我便上了车，妈妈跑过去给售票员阿姨说：“我女儿晕车，可不可以让她坐在前面？”阿姨同意了，妈妈又跑上来把我的行李摞到了第一排，笑着对我说：“你晕车的话就睡觉，到了之后记得给我打电话，我先走了。”说罢，便走下了车。

车子发动了，我看见妈妈正站在候车室外的台阶上对我招手，原来她一直都不曾离开，她正看着我，我从她的眼里看到一丝不舍，很快，泪水模糊了我的视线，妈妈那娇小的身影也越来越远，越来越小……而那个身影却深深地印在了我的脑海里。

今天下午，天空阴沉沉的，雷电像一条巨龙一样，在乌云间穿梭，所到之处，雷霆万钧。终于，随着巨龙的一声咆哮，暴雨倾泻而下。

我站在小卖部的房檐下，抬头望了望阴暗的天空，心急如焚，心想：这雨一时半会儿是停不下了，眼看着街上的行人寥寥无几，雨也丝毫没有要停的迹象，我急得像热锅上的蚂蚁，没办法，豁出去啦！我深吸一口气，做出跑步的预备动作，像箭一般冲了出去，可还没跑两步，就听到身后有人叫住了我：“喂！小朋友！你没有带伞吗？”那是一位个子很高，戴着眼镜，看上去文质彬彬的叔叔。我愣在原地，刚想回答，却又听见他说：“把我的伞给你吧。”他说着，将那把蓝格子的大伞不由分说地给了我，然后头也不回大步跑远了，我盯着那消失在雨中的背影，眼睛朦胧了，不知是雨水还是泪水。我看着手中的伞，握的地方还残留着他的体温，我不再感觉寒冷，反之，一股温暖将我包围。

我的思绪跟着他的脚步，久久不能回过神来。

我不认识他，不知道他是谁，不知道他住哪儿，不知道他的经历，但我知道，他有一双温暖的手，有一颗善良的心。

在我的记忆中，父亲留下的只有身影。当父亲在洗手间刷牙时，留下的是一个冷漠的身影。当他在厨房做饭时，留下的是一个寂寞的身影。当他在工作时，留下的是一个忙碌的身影。日复一日，一个个身影连接在一起，成为关于父亲的记忆。

那身影仿佛一张无情的怪脸，对我说，父亲不爱我。仿佛我们是同一条船上的游客，船靠岸后各奔东西。父亲的身影，一次又一次让我害怕。

但，长大之后，我才发现，父亲的身影有一些被我忽略的东西。

前不久的一天，我照例起床，父亲照例给我一个冷漠的身影，走出家门的一刹那，我被一块石头绊倒了，当我已无力爬起时，一双粗糙有力的大手把我一把拉了起来，我抬头一看是爸爸，“腿都流血了怎么那么不小心。”爸爸的语气比往常温和多了。说着，爸爸把我带回家，帮我上药。我问爸爸：“你怎么知道我摔倒了呢？”“我刚好路过那里，看见了你。”“哦！”我应了一声。爸爸拿药往回走时，我突然发现，爸爸的背弯了不少，头发也白了不少，脚步也不那么健壮有力了。爸爸苍老了不少。我从妈妈口中得知，爸爸每天都在阳台上看着我，直到看不见了，才慢慢回家。

哦！原来爸爸不是那么冷漠，不是那么不关心我，而是换了一种方式。爸爸的身影，虽在风雨中越来越老，但在我眼中却越来越美。

天寒，地冻，风雪交加。

街上，人很少，当时才八、九岁的我，正背着书包吭哧吭哧往学校赶，刀似的北风卷着针似的雪花往我身上扑，脸通红，手冰凉，眼泪像断了线的珠子从我的脸颊上滑过……

我永远不会忘记那个早晨，那个不愉快的早晨，我和爸爸吵架了。原因依然是因为早饭，我不想吃，爸爸偏偏让我吃……记得我们吵得很凶，估计左邻右舍都能听见，爸爸赌气，撂下一句“我不送你上学了！你自己走吧！”就回他屋了。那一刻，我怔住了，但为了一个“男子汉”的尊严，不管外面天气怎样，也不顾肚子的呻吟，我上路了。

直到走到楼下，我才后悔了，天那么冷，路那么长，就凭这件薄薄的衣裳，这双脚，我能顶住吗？但心中一个信念打倒了这些，它告诉我，不要畏惧困难，坚持一会儿就到学校了，一定要让爸爸看看，我自己能走到学校，我是一个坚强的男子汉。

就这样，我走在了去学校的那条大街上。风很大，天很冷，我忽然有点后悔……

快到学校大门时，我搓搓手，下意识地回了一下头，顿时，我惊呆了，我看见了爸爸的身影。风雪中，爸爸骑着车子，距离我有二三十米远的距离，也许是走得匆忙，爸爸没有穿羽绒服，只穿了一件单薄的夹克，就这样慢慢地骑着车子，一路跟着我。我赶紧扭过头，装作没有看见他，飞快地走进学校的大门，但是我的眼泪早已经不争气地落了下来。明白了，一切都明白了……

那天中午，爸爸再次出现在校门，接我回家。

我坐在爸爸的自行车上，一句话也没说。一路上，我们谁也没说话。看着爸爸的背影，我的泪水却哗哗地流下来。父爱如山，父爱无言。从那天起，我懂得了父爱。

生活中我们经常看到各种各样的身影，在办公室埋头批改作业，备课的老师的身影；在深夜挑灯看卷的苦学者的身影；在工地上顶着烈日修筑房屋的工人们的身影……，可是，你们可曾看见过父母那苍老消瘦的身影？是否也像朱自清《背影》一文中所描述的那样令我们感动？

近日越发地觉得母亲憔悴了。每天，天还没亮，那是黎明前的宁静，母亲便在这一片宁静中，骑着自行车，用手电筒照着前面漆黑的路出门了，望着她消失在黑暗中的身影，我知道，一天的劳作有开始了。母亲是卖小菜的，每天都要早早的到市场进货，之后运到摊位上整理，每次都要忙到八九点钟才吃得上早饭。有一次，我起了个早，准备到市场上帮母亲卖菜。来到市场，远远地便看到了母亲，在朝阳的映衬下，母亲的脸庞显得更加的和蔼，随着微风飘扬的花白头发，诉说着岁月的沧桑。她弓着身子，一手拿着称，一手给别人捡菜。周围来往的人走走停停，口中念念有词，是对菜的好坏和价格的高低抒发着自己的意见吧。而母亲默默的称着秤上的菜，我想：那一定是世界上最美的姿态！

父亲近日烟抽得更多了，脸色本来就属于蜡黄的那种，看到他这个样子，真替他担心。父亲到底从事什么工作，我也不大清楚，问他她也不说，我想：那一定很苦吧！我知道父亲安过消防管，也为房间刷过漆。一次偶然的机会，我看到了父亲在房间刷漆的身影。那是一个夏天的下午，夕阳在天空中挂着，金色的阳光斜射着大地，给人一种黄昏的宁静，但空气中弥漫着燥热的气息，使置身于其中的人们汗流浃背，我就是在这个时候看见父亲的。他蹲在高凳上，手中的刷子一遍又一遍地在墙上划着，留下了辛苦的痕迹。父亲的身影在夕阳的照射下显得有些萧条。眼角的皱纹记录着生活的艰辛。在这么燥热的天气里，任那汗水肆意的流淌，手中的刷子始终没有休息过，始终沉重的刷着，一下，两下……。

父母的身影对我而言是在熟悉不过了，但这两种背影在我心中留下了不可磨灭的印象，因为它，让我感动！

父亲掌中的老茧，块块是那么坚厚，记录着生活的艰辛；母亲头上的银丝，根根啊那么醒目，诉说着岁月沧桑；父母眼角的皱纹，条条是那么曲折，吐露着岁月坎坷。是什么让母亲如此操劳？是什么让父亲如此辛苦？这一切都可以在浓浓的爱中找到！

你们熟悉的身影伴着我成长，我知道，这就是我动力的源泉！

窗外的绿色映入我的眼帘，我走过去，感受雨滴的寒冷，我哆嗦了一下，一个朦胧的身影出现在我的画面中……

“气死我了，气死我了，明明是她……”“哎哟，连楼梯都和我作对！”

因为吃午饭的缘由，我被妈妈“赶”出来。想到这儿，我抱着寒冷地身子，充足了劲，向旁边倒霉的树木踹了一脚。

我不知道我能去哪，我感到了无助。一瞬间，倾盆大雨砸在我的头上，我像一只无头苍蝇到处乱探，我到一处能遮雨的地方就蹲了下来。我感到了无助。

……

斜雨飘到了我的脖颈，似锋利地箭捅进我的心房。抬了抬头，对上天空的碧蓝，一颗冰冷地“水滴”悄然无息落在鼻尖上，不知是雨滴还是我的泪水……

“小妹妹，怎么了！”我缓缓抬起头，对上他的眼眸，张了张口，又闭上了。我的眼神往下看了看，盯住了他那还滴雨的伞。

“你没带伞吧！来，拿着我的伞先回去吧！”他的话语刺进我那冰冷的心房。

我摇了摇头，说：“不用了，谢谢你。”

“没事儿，你先回去，带上伞再过来还我伞，好不！”

他的微笑似冬天里的一缕阳光；似沙漠中的一泓清泉；似旱地上的一场甘霖；似黑夜中的一座灯塔……

“好”！

我接过伞，以最快的速度回到家拿上伞，跑回了那地方。

哪儿还有那个哥哥的身影，我左顾右盼，时间慢慢流逝……5分钟，10分钟，20分钟……

“小姑娘，你来一下！”商店老板叫住了我。

“刚才有个男孩给了我一张纸，说等下会有个女孩会来找他，就是你吧！”

“嗯。”我呆呆地点了点头。

“你看一下。”他递了张纸给我。

“你先把伞放在老板那吧！小妹妹，我还有急事，就先走了！你快回家吧！”看看这清秀的字，我念出了声儿。

我把这张纸攥在手心，把伞递给了老板。

……

我收回了那双被冻得冰凉的手，仿佛我看到了那少年匆忙的身影……

同学们，你们认为最美的老师是谁呢？在我心里呀，最美的是那个时而温柔时而严厉的身影。不错，她就是我们的班主任——齐老师。

那天，在课堂上。老师检查生字时，居然有几个同学写错了好几个。齐老师难以置信的说“最基本的生字都不会，由此可见你们上课时都干什么了，课下也不好好用心。”老师用比平常高八度的声音，近似于喊出来的。同学们都吓得不敢乱动，都更加用心地写起生字来。

“叮铃铃……”下课铃声响了，老师说下课排队做操。同学们站到门口时，我刚站起来，他们已经等得不耐烦了。都说：“快点儿，就差你了。”我一瘸一拐地走向队伍，老师看见后疑惑地问我：“你的脚怎么啦？”我忐忑不安的说，上楼梯时不小心把脚扭了。老师着急的说：“课间操别做了，我带你去医务室看看。”

老师扶着我向楼梯走去，从臂弯处传来的阵阵温度，似一股暖流传遍我的全身。

老师用轻柔的声音说：“脚很疼吗？能不能坚持走路？”

我摇摇头：“有一点儿疼。”

“要勇敢，这点儿伤没事儿的，过几天就好了。”老师说。

我扭过头来看了看老师，只见她略带焦急的脸庞上，有细小的汗珠停留在额头，还有那一双小心翼翼搀扶着我的双手。我鼻子不禁一酸，泪差点儿流了下来，原来老师是这么爱我，还以为老师永远都是上课时的那么严厉。

从医务室回来后，老师又把我搀扶回教室。千叮咛，万嘱咐我不要乱跑，要及时吃药，有什么问题去找她。

我爱我的老师，虽然她课上是严厉的，课下却是和蔼可亲的。我永远忘不了那个搀扶我走路的身影。

在每一张相片的背后都隐藏着一段小故事。每当我翻开相本，一张张令人怀念的相片在眼前掠过。此时此刻，我想起那张“清洁工与高楼”的照片……

记得那是一个阳光明媚的下午，爸爸妈妈带我去公园玩，我把爸爸手中的照相机夺了过来，想当一会小摄影师。突然，我一不小心，把清洁工也拍进去了。金碧辉煌的大楼，清贫朴素的清洁工，那时，我觉得这个清洁工和这栋大楼一点都不相称。可从今天看来，清洁工和这栋大楼绝非是我想象中的那样。认真想一想，这栋高楼之所以能做到金碧辉煌，全靠清洁工。那雪亮如镜的地板，那净白如新的墙壁，不都是经过清洁工的双手和汗水凝结而成的吗?看着这张照片，我想：尊敬清洁工，就等于尊敬自己，洁净的背后还隐藏着一个默默无闻的幕后身影。

雨中的身影在车窗外是模糊的，而在我的心中却是那样高大，那个农民乐于助人，不求回报的品质使我十分感动。

清明节，我们一家去扫墓，天空灰蒙蒙的，像要下雨的样子。不一会儿，天上果然下起了小雨，大家都躲进了车里，向山外开去。

在泥泞的山路上，汽车吃力地开着，像一只乌龟在慢慢地爬行。突然，车身猛地一震，车子熄火了，大家探出窗外，原来是车子陷入了泥泞。一下，两下，三下，车子发出了“咔咔”的发动声，可是车子仍然停留不动。而后面的车子排起了长龙，不停地鸣着喇叭，大家不知道如何是好。

正在这时，一个身着朴素农民装的男子操着浓重的外地口音说道：“大兄弟，是不是车子遇到问题了?”哥哥连连点头。“我来帮你推车吧。”农民的话又响了起来。他说完，向车尾走去，又对哥哥说：“我在后面推，你在里面开，我喊‘一二三’你就发动。”“一、二、三”农民雄浑的声音在车后响起，哥哥发动车子，车轮在泥潭里打转，泥水顿时溅满了他和全身，溅在了他饱经沧桑的脸庞上，溅在了他原本就破旧的衣服上;溅在了他粗糙的、长满老茧的手上。车子摇晃了几下，仍然陷在泥坑中出不来。只听他的声音又响了起来：“大兄弟，我再试试。一二三!”他额头上的青筋暴出，脸涨得通红，他咬紧牙关，猛地一用力，汽车开出了泥坑。哥哥把两包烟塞在了他的手里，嘴里不住地说着：“谢谢!”我们大家都用感激的目光看着他。他被大家看得不好意思了，脸上泛起了两团红晕，他把烟塞回了哥哥手里，说道：“我这人，什么也不要，来帮你，也就图个安心。”

汽车开走了，那雨中的身影模糊了，但是他乐于助人的品质，金子般的心令我感动。

“美丽”是个名词，是形容物体很美。人的“美丽”，可以分为“外在美”和“内在美”，我觉得“内在美”比“外在美”更值得尊敬。

今年寒假里的一天，老爸叫我去买小笼包子，我拿着钱跑出了家门。

早晨，外面雾蒙蒙，寒风扑面而来。空气和寒风像是“双簧”一般，让人一下子精神了许多，又是元气满满的一天。走下楼梯时，我想：早晨是不是事物都不大一样？我东瞅瞅西瞧瞧，发现树叶上躺着一颗颗小小的的露珠，轻轻地碰它一下，它便摇头晃脑的溜走了。

冬天的早晨，因为天气冷，大多数人都还在睡觉，所以路两旁并没有很多摊位，许多商店也还没开门营业。可是就在这时，我看见不远处一个背影――一个橙色的背影。我走近了些许，看见一位上身穿橙色工作服，下身黑色裤子，那裤子上有几个小洞洞，应该是还没来得及修补吧！我猜他肯定是一位敬业的清洁工。他转过身来，我看清楚了，里面是一件上面打满了灰色补丁的旧衣服。那补丁上的针脚，紧密的“排列”着，似乎十分有规律。他脸上的皱纹，让他看起来更加的和蔼可亲。看着，看着，我停留在了那。他的动作，我到现在都记忆犹新：他看见一处地上有垃圾，便把装满垃圾的三轮车使劲的停下来，停车时，看他拉刹车的手臂上青筋都隐隐可见。虽然天气有点冷，但他也干得满头大汗，鼻尖上冒出了密密麻麻的小汗珠。大概有七十多岁的年纪了吧，那一头白发更加显得他精神抖擞。

紧接着，他从三轮车上拿下了扫垃圾的扫帚和簸箕，低着头，一手紧握扫帚杆，一手拿簸箕杆，一弯腰，便扫了起来，他把垃圾扫进那用竹子编起来的簸箕中，然后一连惯的把扫帚和簸箕装上了车。他推着装满垃圾的车到了垃圾场边，只见他先停稳车，再用力把车子的扶手使劲地抬起来，满车的垃圾一溜烟地跑进了垃圾池。倒掉垃圾后，他推着空车又去另一个地方清洁了。在他打扫过的道路上没有一点儿垃圾，道路变得更美丽了！

道路美，但我觉得敬业的精神，一丝不苟的态度更加的美丽。他默默无闻、爱岗敬业、无私奉献，我为清洁工这种高尚情操而感到骄傲和自豪！

长大的路途中，你给了我无尽的温暖，使我不再惧怕寒冷，你的话语是我一生的财富。但真正让我长大的是你那疲惫的身影。

夏天灼热的空气让人感到窒息，门前的爬墙虎无精打采，嫩绿的叶子卷曲着，接受着一切灼热。

“儿子，妈妈上山打药了，上午别老是玩，多学习”。看到桌子上的字条我高兴极了，飞速熟练地打开电脑，空调，戴上耳机，关上门开始沉浸在游戏当中。时间过得是这样快，转眼间就到了十点，玩的有些累了。看看窗外，白花花的一片，亮的晃眼，仿佛一出门就会被烤化了。

唉！妈妈快回来了，再看会电视吧，作业留着下午写。我又打开了电视，懒洋洋的躺在那里，不知不觉睡着了。醒来时，已是一点多了，可妈妈还没回来，饥饿让我来到了山上。烈日像发了疯似的释放着光和热。我缓慢移动着步子，一个熟悉的身影映入眼帘，是妈妈！

我高兴地向她靠近，可离她很近时却被震住了。她是那么的憔悴，那么的疲惫，汗水将衣服侵湿了，夹杂着农药和灰尘，那是何等滋味。她不停地擦着额头上的汗珠，但依旧坚持着打药，她的身影疲惫中又透着一股坚毅，心中顿时充满了愧疚，为了这个家庭，她付出的是那么多，她辛苦劳作却从不埋怨，她唯一的希望是我能有出息，可我却总是辜负她的期望，总是沉寂在游戏中，我是多么的自私，多么可恨啊！眼角有些湿润，走到她身边，拿过打药杆，她在一旁看着我，脸上溢满了幸福的浅笑，欣慰的说：“儿子长大了，能心疼妈妈了。”那一刻，我们都笑了，笑的是那么灿烂、美丽。

是你那疲惫的身影让我在学习的路上不畏困难，坚持前行；是你那疲惫的身影让我不断的进步，不断奋进；是你那疲惫的身影让我懂得了生活的辛苦，看清了自己；是你那疲惫的身影让我真正的长大起来，长大为一个有责任心，有孝心的小伙子……

米尔说过：“母爱是世间最伟大的力量。”

雨果也说过：“慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜？”

“谁言寸草心，报得三春晖。”母爱如春雨般无私，母爱因细腻而伟大，母爱往往是细小的，不容易让我们发现，需要细细地品尝。

记得读六年级时，学习任务慢慢地沉重起来。老师为了让我们毕业班的成绩有所提高，每天都布置一大堆作业。傍晚，低年级的学生都回家了，我们还坐在教室里做试卷，听老师讲课，很晚才回家。每当要补课晚归时，我走到十字路口都会看到一个朦胧的身影，那就是母亲，母亲看到我微笑着抚摸我的头一句话也不说就和我一起回家了。我问母亲：“你为什么不说话呢？”母亲笑而不语，渐渐习惯了，我也没再问。

现在我上了初中，因为我是外宿生，每天晚上要参加晚自修，晚自修结束后回到家都是接近九点。当我走到那熟悉的十字路口，熟悉的情景，丝毫没有变化，皎洁无比的月光照射在母亲的身上，母亲的身影看上去更苍老了，乌黑的头发又多了几根银丝。一切都没有改变，母亲还是一如既往微笑着看我，我想起以前母亲也是在这里等我回家的情景，想起了我问妈妈的那句话，我恍然大悟情不自禁地叫了声：“妈妈！”。顿时眼泪像断了线的珍珠一直往下掉，我怕妈妈看见，忍住不让眼泪往下掉。母亲和往常一样笑而不语地和我一起回家。

我和母亲在月光照耀下手挽手回家的情景，永远记在我的脑海里。