《飞向人马座》的读后感(汇总20篇)

《时代广场的蟋蟀》讲的是蟋蟀柴斯特在时代广场和小男孩玛利欧，还有亨利猫的故事。

这本书让我感受到什么是真正的朋友和亲情。开始玛利欧找到了蟋蟀，于是就养了起来并取名叫柴斯特，后面蟋蟀认识了亨利猫，塔克老鼠。于是故事开始了，蟋蟀柴斯特犯过很多错误，不过玛利欧还是原谅了它。比如有一次柴斯特做梦吃到了乡下的叶子，可当它醒来时，它把一张10美元的钞票吃掉了，要知道这可是玛利欧一周的积蓄啊!玛利欧的妈妈很生气，可是玛利欧好像知道柴斯特在做梦，梦到吃叶子一样，一直在为柴斯特做掩护，这时柴斯特找到了塔克老鼠和亨利猫求助，亨利猫盯着塔克老鼠，塔克老鼠不得不拿出它一生的积蓄，由于塔克老鼠经常去时代广场，所以它在那捡到了很多东西，其中就有十美元。还有一次柴斯特和亨利猫，塔克老鼠一起在玛利欧的报刊里吃饭，不小心着火了，这下可难逃了，突然蟋蟀柴斯特敏捷的一跳，跳到了闹钟上，叮呤呤，附近的人听到，快速赶来扑灭了大火。可玛利欧还是没怪它，最后他发现柴斯特能模拟音乐，于是靠它的这项技能赚了很多钱，可他发现柴斯特每次模拟完都会很累，所以他还是把它送回乡下吧，晚上蟋蟀柴斯特悄悄找到了亨利猫，塔克老鼠求助。它说我想回乡下，于是在亨利猫，塔克老鼠的帮助下，柴斯特回到了乡下。

这本书让我好感动。

以贾，史，王，薛四大家族为背景，以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线，以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容，通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述，而深刻地揭露和批判了封建社会种。种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了"运终权尽"的末世，并走向覆灭的历史趋势。

《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，极其真实地，生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点，值得后人品味，鉴赏。

小说作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生悲剧。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表现在人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳。

曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性，使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信，《红楼梦》中的贾宝玉"说不得贤，说不得愚，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡"，令人徒加评论。不仅贾宝玉，林黛玉这对寄托了作者人格美，精神美，理想美的主人公是如此，甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物，也没有将她写得"全是坏"，而是在"可恶"之中交织着某些"可爱"，从而表现出种。种矛盾复杂的实际情形，形成性格"迷人的真实"。

作者善于通过那些看来十分平凡的，日常生活的艺术描写，揭示出它所蕴藏的不寻常的审美意义，甚至连一些不成文的，史无记载的社会习惯和细节，在红楼梦里都有具体生动的描绘。

今天我读了《奇妙的人体十万个为什么》。

我想大家一定很惊讶吧，这本书的名字好怪啊，还有，就一本书，能装下这么多个为什么吗?

其实，这本书很有趣，有：为什么要拉屎，为什么会做梦……等等超多的为什么!

我先给大家介绍一个为什么吧。试管婴儿是从试管里生出来的吗?大家可能都认为是吧，其实试管婴儿仍然是从妈妈的肚子里出来的，大家可能认为骗人吧，等你们读读这个问题，就知道，你们回答的不对。

我再说一个吧。我到底是从哪里来的呀?这个问题大家都知道，是从妈妈肚子里生出来的，可是有些人就怀疑，宝宝一定饿死了，其实，你们把那条脐带忘到九霄云外了。食物是从脐带来传递的。

你看，这本书是多么的好玩，这么多的为什么，读着读着你一定会发现，这本书特别富饶(内容非常丰富)，里面也充满了欢声笑语，读完这书的是，你写作一定会文思如潮。

《假如给我三天光明》是一篇阐述人生哲理的散文，讲诉了海伦·凯勒坎坷的一生。他小时候因为一场疾病而双耳失聪，双眼失明，她有着惊人的毅力，不屈不挠的精神，在莎莉文老师的帮助下，一次又一次克服了一个又一个令人难以想象的困难，接受了命运的挑战，最终取得了辉煌的成就，震撼了全世界。

当我看完这本书时，我的眼泪仿佛在眼眶里打转，海伦·凯勒的童年没有阳光雨露的滋润，虽然生活中有莎莉文老师的支持、教导，有父母的疼爱。而在黑暗的色还能生活中，她抱怨凭借自己的自信走出困境，件事最终的胜利。我们为什么就不能战胜困难呢?

人们常说眼睛是心灵的窗户，可是又有多少人真正去用它感受窗户明媚的世界?有的人虽实力健全，但他们的眼睛里只能折射出昨天和明天，为他们对昨天的怀念和对明天的展望，他们无视今天的存在，等到今天变成昨天，才会感受到那一天的可贵。

正如海伦所说：“事情往往就是这样，一旦失去了的东西人们才会留念它，人得了病才会想到健康的幸福。”

因为看的不仔细不真切，往往人们不去身份的良辰美果，无数个今天在他们手中悠闲地搁着。他们却日日等待着明天的到来，由这样苍白的今天搭建起来的人生，必将脆弱得不堪一击，禁不起一点的风吹雨打。

比起海伦·凯勒我们的生活幸福多了。父母给了我一个健康的身体，我坐在宽敞明亮的教室里与同学梦一起学习，认识那些没接触的知识，空闲下来，我可以看看那优美的风景，侧耳聆听动人的歌曲。可是海伦·凯勒能享受过这一切么?没有。她只有几个月的光明，他的生活没有光明。但是，她就是在这种又聋又哑的情况下，件事写作，最终成为著名的作家。

而我们呢?在学习、生活上有一点点的困难就灰心，对生活是去了希望，被困难狠狠打倒。有时生病的时候被病魔轻轻的折磨一下就像个活死人一样，对生活绝望。这与海伦·凯勒比起来根本算不了什么。

现在社会上普遍都是独生子女，父母从小疼爱，造就了今天他们的脆弱，禁不起任何打击。在当今社会上，父母对自己的孩子百依百顺，成了孩子猛地拐杖，让他们依靠。然而作为父母，他们有没有为自己的儿女想过，他们将来总要长大，总不能依靠父母啊!他们有自己的路要走，几十路上再崎岖，再难走也是他们的必经课程，只有经历了苦难他们才可以在今后的社会中生存下来。

伏尔泰说;“不经巨大的困难，不会有伟大的事业。”海伦·凯勒接受了命运的挑战、用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困难，从世人中脱颖而出，揭示了我们应该不怕困难，达到困难，最终战胜它，取得完美的胜利。

读了这本书给我最大的启示是;一定要好好珍惜每一天的生活，珍惜身边的一切。不要等到失去了才懂得珍惜、才知道后悔。因为这已经来不急了。在遇到生活、学习中的困难时，一定要不屈不挠、以惊人的毅力去跟他作斗争，然后取的最终的胜利。每天好好的学习和工作，长大做一个对社会有用的人，好好地报效祖国!

我读完了《中国神话故事》这本书。它主要将了在几千年前的古代，人们对于宇宙的自然还处于懵懂的阶段，他们没有办法解释这一切吗。于是，聪明的人类开始幻想。他们想想在自然界之外，还有一个掌控着宇宙万物的世界。生活在那个世界的掌控者便是“神”。神是万能的，他们能腾云驾雾，可以呼风唤雨;神具有超凡的力量，能开天辟地，可以移山退水……

让我印象最深的是天女散花这篇故事，它主要讲了盘古的女儿百花仙子为了完成父亲的遗愿，要育出百花为大哥的天庭和二哥的江山增添秀色，也为将百花洒向人间。历尽了千辛万苦：向西方二万二千二百二十二里挑一担净土：铺在天石上撒下百花种子;向东方四万四千四百四十四里担回真水浇灌净土;向南方六万六千六百六十六里担一担善水浇灌花苗;向北方八万八千八百八十八里担一担美水滋润花蕾;在她的精心呵护下终于育出了百花。也完成了父亲的遗愿……

这篇故事让我知道了一个道理无论做什么事情都要有足够的虔诚和·耐心和毅力。答应了别人的事情一定要做到做一个讲究诚信的人。

克拉拉太调皮了，总是喜欢干一些让大人啼笑皆非的事。

这本书中有很多的小故事，比如：“巧克力大蛋糕”、“今天叔叔没有钱”、“天大的秘密”、“别糊弄我们”、“理发记”、“双色狗”、“猫狗之战”、“金鱼不吃香肠吗”……

比如“樱桃巧克力大蛋糕”中，她先是说蛋糕边上变质了，和弟弟一起把蛋糕的四边全吃掉了，然后又把蛋糕的中心给挖空了，等妈妈回来的时候，她大吃一惊，简直无法相信自己的眼睛。她绕着蛋糕走了三圈，然后说道：

“这是什么呀?这还是蛋糕吗?这堆破玩艺儿我还好意思端给客人吗?你们两个哟，两个永远填不饱肚子的小猪崽哟!吃吧!索性吃吧!吃到肚子炸开为止!”

后来克拉拉和弟弟把一整个大蛋糕吃得精光。

不过后来感到肚子不舒服，疼，疼得厉害。

后来克拉拉和弟弟躺在床上，克拉拉叹着气说道：“一开始我就知道，这蛋糕不对劲儿。”

克拉拉的行为折射了孩子的行为，克拉拉的心理反映了孩子的心理，所以《小姐姐克拉拉》这本书才会如此地受孩子们喜欢，就连大人看了也忍不住会想起自己的童年，我们在小的时候又曾干过多少荒.唐事!这时的我们就会原谅孩子的一切过失。

假如家有孩子如此，看了这本书之后，你还忍心去生气吗?还忍心去责骂他们吗?

最近我看了王一梅写的《鼹鼠的月亮河》。这本书主要讲了九个鼹鼠孩子和他们的爸爸妈妈住在美丽的月亮河畔的故事。鼹鼠爸爸希望米加能跟自己一样成为挖掘专家，可是米加不喜欢挖掘。米加为了给尼里送一台洗衣机离开了家乡。

看完这本故事以后，鼹鼠米加给我留下了深刻的印象，最让我敬佩的是他那坚守承诺的好品质。米加让我明白了，做任何事都不能半途而废，应该坚持不懈，一定会实现梦想的!在看书的过程当中，我学到了几个词语，分别是：“偏僻”、“幽静”、“喧闹”、“不可思议”、“吞吞吐吐”。

《鼹鼠的月亮河》这本书里的米加为了实现自己的梦想而离开了家乡，在陌生的地方，结识了新的朋友，找到了自信，实现了梦想，这个故事让我们知道了只要努力，什么事都难不倒我们的。

在四大名著中，《西游记》比较受小孩子的欢迎。小时候读《西游记》时，只顾看它有趣的故事情节，而现在看，就有完全不一样的体验了。

这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感受：有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的故事内容;有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，那曲折的情节中暗藏人们可望而不可及的生活理想和追求，那就是——自由。

在经历了日复一日个性受约束的日子，二十一世纪的人们都格外的向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。孙悟空破石而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不为人间王位所约束。”闯龙宫，闹冥司，在花果山上自在称王。可以说已达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，它的品质中最突出的就是向往自由，它始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由的力量和勇气。

然而，每个人都明白，在现在，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。

虽然，目前社会上许多人都多多少少被世俗的东西所束缚，但有些人在束缚中却自得其乐，这便是一种豁达和乐观。

在历尽时间锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更加明白为什么它能够传承至今了。

暑假期间，妈妈给我买了一本成语故事书，我在里面学到了很多成语。其中，给我印象最深的一个成语故事是《拔苗助长》。

从前，有一个农夫他是个急性子，老是担心自己的禾苗长的不够快，于是他就把禾苗一棵一棵拔高了。第二天早上，他的儿子一看禾苗全都枯死了。

这个成语故事告诉我们，做事不能违背事物的发展规律，不能急于求成，否则就不会得到成功。故事里的农夫就犯了这样一个思维错误。我们在学习中也应该避免犯这样的.错误，从不会到会，从不懂到懂是有一个过程的，就像种禾苗一样，要一点一滴的积累，踏踏实实的学习，最后才能成为一个知识渊博的人，成为一个对国家有用的人。

我还学会了如何使用这个成语造句：做任何事情都应该循序渐进，不可拔苗助长。

今天，我读完了《我和小姐姐克拉拉》这本书。真是太有趣了。我喜欢的故事有《苦笑不得》，《大樱桃蛋糕》……

我挑一段我认为有趣的读给奶奶听。就读《各有各的规矩》吧，故事说的是：妈妈说我和克拉拉没规矩，把房间搞得乱七八糟，我们俩不服气，下决心做一个规矩孩子。

可是，怎样才能做一个规矩孩子呢?我们决定，把一切收拾得有条有理，看到什么东西的位置不对，就赶快纠正，把它放到该放的地方。结果，我们在儿童间按我们的逻辑，并没有发现乱放的东西，倒是在客厅的茶几上报纸旁发现了爸爸的眼镜，于是我们把眼镜放进大衣柜里爸爸外套的口袋中。后来，我们又在爸爸妈妈卧室里一个干净的烟灰缸中，发现了妈妈的金项链，克拉拉马上把它柜子里的一个小皮包中。我们还有点愤愤不平地说爸爸妈妈才是最不守规矩的人。爸爸妈妈回来找不到他们的东西，弄明白后，搞得他们哭笑不得。

读了这篇文章后，我觉得我们应该做个懂规矩的孩子，凡事都要为别人着想，爸爸妈妈更应该这样，不要用你们的眼光来评判孩子的做法，要给我们留下自己的空间。

我读了一本课外书——《海底两万里》，这本书中所有地方都令人惊心动魄，忍不住惊叹。

这本书主要讲了:因为海上有"海怪"的事件令人惊讶，阿龙纳斯与其它人一同去找"海怪"。后来阿龙纳斯他们被尼摩船长抓住，才得知是他的潜水艇。在他的照顾下，一起度过了难关。最后，阿龙纳斯与同伴逃出了潜水艇，一次次经历却让他难忘……

这本书让我想到了一件事：那一天，我们学校举行了拔河比赛，每个人都很紧张。不一会儿，比赛开始了!起初，我们精神抖擞。突然，我们一松了手，绳子被夺了过去!我们很失望!但还有一丝希望的我们却放弃了。

这件事过去之后，我读了这本书，让我十分后悔当初我们既然放弃了。这本书让我感受作家儒勒·凡尔纳所描述出的事情，从一次次的冒挺身而出!他的想象非富，写的故事让人曲折紧张、扑朔迷离的情节，丰富的科学知识和幻想合成一体。在读时 ，感觉自己也在冒险，也经历重重困难。就如沙士比亚所说：黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。

这本书内容引人入胜，当你看了远本书，心中久久不可平静。书中船冒险让人求知若渴，这本让我学到了很多，一起去看这本书，感受这本书的"魔力”吧!

海底两万里是出自凡尔纳的第二部书，他被公认为是”现代科学幻想小说之父“。

这本书的主要故事是在1866年，海上经常出现有怪物袭击船只的事情。于是，生物学家阿龙纳猜想这可能是一只大的独角鲸，他便带着自己仆人和一名捕鱼手去追捕海上”独角鲸“。不过在追捕过程中出了意外，阿龙纳教授和他的助手、捕鱼手被冲进了大海，进入了那个”独角鲸“。通过那里的主人了解到这是一艘潜水艇，外面全部是钢板，所以捕鱼手的鱼叉才会变弯。船长自称尼摩，这艘潜水艇名叫鹦鹉螺号，原来一系列的船受袭击的事故都是鹦鹉螺号造成的。而尼摩船长这样做的目的只有一个——复仇。船长尼摩便带着他们周游海底世界，途中遇到许多有趣、奇怪、惊险的事情，他们从太平洋出发，经过了印度洋、红海、地中海……足足有两万里。

从书中的人物能看出来凡尔纳的作品中充满了明显的社会倾向，他是一个爱国主义者、民族解放者，在某种程度上还是一个无政府主义者。

儒勒·凡尔纳是在告诉我们：没有做不到的，只有想不到的——只有当时具备一定的科学背景，才可能有来源于现实或高于现实的想象，否则不是科幻只是空想;而如果连想象都没有，没有目的、没有方向，更不可能有科学的进步。

我手捧鲁迅先生的《朝花夕拾》，品味着从字里行间透漏出的年少时的童真，神思似乎也飘向那些曾经属于我们的逍遥日子。

《朝花夕拾》这本脍炙人口的巨作，正同于它的名字一样，是鲁迅先生在中年写下的回忆录。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇艳，到了夕阳西下时分去摘取，虽失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一种风韵，那若有若无的清香在风的导送下让人浮想联翩，像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅现实的童年并不乏味。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小动物为伍，仿佛这样的童年才够精彩。趁大人们一愣神，以神不知鬼不觉的速度钻进百草园。油蛉在这里低唱，蟋蟀也来伴奏。鲁迅的童年似乎是在首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味。是对鲁迅先生在三味书屋生活的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来。整天除了读书还是读书十分无趣。这就是读《朝花夕拾》有感。

我一口气地看完了《卖火柴的小女孩》这篇童话后，我的眼珠里打转着泪水。不知不觉我的脸上有两颗晶莹的泪珠慢慢落下来。桌子一片汪洋……我已经尽量的控制着眼泪了，但还是用出来。

为什么，为什么，为什么。一个善良的小女孩，一个天真的小女孩，一个可爱的小女孩，为什么逃不过命运的魔掌。本来你应该穿着美丽的裙子，梳着漂亮的头发，穿上洁白的跑鞋去上学。然而你却一无所有，幸福在哪里?有谁能回答我?我不知道你们国家的事情，但我知道我蹦蹦跳跳上学时，有妈妈的关爱。但是你从小就没有妈妈，我知道上学后有无私奉献的老师，活泼可爱的同学……我只知道我家里有洗衣机，电视，电脑……

你从小就没有感受过母爱的力量，父爱的惊喜。你一日三餐都吃不饱，而我呢嫌这样嫌那样。你过一日如过一年，因为你身上脏，没有小朋友和你玩。躲在黑暗的角落里看着他们玩。最后你熬不住了，悄然离开了我们……

卖火柴的小女孩，你不在了，但你永远在我们的身边……

从前，有一只小兔子，他很想要离家出走。有一天，小兔子对妈妈说：“我要离家出走”妈妈说：“不行啊!”小兔说：“我就变成小船飘得远远的“妈妈说：“如果你变成小船，我就变成大风把你吹到我要到的地方”小兔说：“如果你变成大风，我就变成小花”妈妈说：“要是你变成小花，我就变成园丁”小兔说：“如果你变成园丁，我就变成小男孩跑回家”妈妈说：“正好我就是你的妈妈”于是，她们就回到了家。妈妈说：“来根胡萝卜吧”小兔说：“好呀，我最喜欢胡萝卜了”。

这个故事告诉我们，无论是哪个妈妈都不想让孩子离家出走，不管我们走到哪里我们的妈妈都会跟着我们的。

《红楼梦》的作者曹雪芹带给我们一个悲情故事。其中令我最深刻的人物就是贾宝玉和林黛玉。林黛玉在大众眼中，林黛玉是一个爱哭、不讲理、心事重并且爱吃醋的人，可是大家都错了。她不仅是个爱笑的人，还经常把其他人逗得笑到肚子疼，而且他亲戚书画样样精通，大观园里就有她的书画。可是她并没有在大庭广众下表演的机会。因为她从小就丧母，贾母怕她没人扶养，就把她接回贾家。可没想到这一接不要紧，造成了这个悲剧。林黛玉来到贾家后全是外姓亲戚，自己在这里无依无靠，才造成了她忧郁的性格和消极的心态，于是她就变得不讲理，以防别人欺负她。而且她在姑姑家还得处处小心，一个不留神就会引来一顿骂。

再说贾宝玉，他是贾家除了老爷的第二个男丁，只有他可以把“贾”姓传下去，所以大家都对她非常好。尤其是贾母，天天跟个宝贝一样宠着，还请人教他念书，天天出门还有许多人护送，真是“拿在手了怕掉了，含在嘴里怕化了。”可最后，物极必反，贾母为了贾宝玉的前程舍弃了林黛玉，但林黛玉却因相思而终。贾宝玉一看林黛玉死了，自己在尘世间也没有了牵挂，于是就去出家当了和尚。

《红楼梦》这个巨作真是“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”呀。

听到《白雪公主》这本书，我想你一定很熟悉吧!因为这个故事是我们从小听到大的，自然不会陌生啦。我看了这个故事以后，非常感动。白雪公主正是因为她的善良，而屡次受到恶毒的皇后杀害，幸运的是她那些要好的朋友们——小矮人每次都救她逃离魔掌。

传说有一位国王，他有一个富饶的国家和一位漂亮的皇后。他的皇后在一个冬天生下了一个小公主，因为这个小公主的皮肤像雪一样白，所以起名为“白雪公主”。可是没过多久，皇后就死了。接着他又娶了一位更美丽的女人做了皇后。虽然皇后虽然是绝色佳人，但却心肠狠毒。她有一面魔镜，有一天，她问“魔镜魔镜，谁是天下最美的女人?”魔镜回答道“白雪公主比你美丽一万倍”皇后非常生气，便准备杀了白雪公主。

第一次，她想用发带置白雪公主于死地，可是没有得逞。第二次她又想用梳子杀死白雪公主，可是又小矮人们识破了。第三次，她又用了毒苹果，非但没有把白雪公主杀死，还让她得到了真爱。这就叫“偷鸡不成蚀把米”。

看完了这本书，我懂得了做人要心地善良，不能做一个恶毒的人。狠毒的皇后和纯洁的白雪公主正应了一句俗语：“善有善报，恶有恶报”啊!

一场红楼缘，使花谢花飞;一场红楼梦，使花飞满天。一场散尽于天涯，一场空空如海角。

一切回到初始

看那大观园里一片如其的景色——那一树花儿，已被阳光的索取一点一点的褪去了红色的残妆。风也毫不怜惜的在柳条上乱舞，蒙蒙花絮，如一场迷离的雨，洒遍了整个大观园，洒透了的大观园里的每一处景物，留下的只有一园被风侵略过的枯枝败叶;被尘埃蒙羞了的碎瓷断瓦;被杂乱的蜘蛛网所占领的僻静角落。残渣寂寞的园院就这么人去楼空了……

红楼梦，名如此，文也如此，只不过就是在红楼中做得一场梦罢了，似真似幻。在那场梦中，以宝玉和黛玉的残缺情缘为主线，给我们展现出了一幅如痴如梦的大观园之画。描绘出了宝;玉黛玉之间肝肠寸断的纠葛情深之意;宝钗宝玉之间无可奈何地可怜联姻之事。体现出了当时昏暗的社会环境，满腔悲愤的控诉了残酷无情的封建主义和灭绝人性的婚姻制度、伦理关!系。这些令这场悲剧出现的缘由定将会走向灭亡!

我痛恨当时封建的落后导致宝、黛的姻缘尽失;我痛恨当时贾母等人的心狠，让宝玉与黛玉失去良缘;我痛恨为何一心有善的宝钗也要在宝玉、黛玉之间画上一道永不能清除的重墨。而这一切的一切，都得怪于封建主义社会的婚姻制度!什么门当户对、喜结连理，什么政治婚姻，为后着想，根本就是一面说辞罢了，只是为了体面，为了生计罢了!相比于现在要好了许多，但仍有一些大家户还是为了那些表面上虚无缥缈的利益，不惜牺牲自己下一代的终身幸福，让自己得到一切自己想得到的!

当我看到黛玉将曾与宝玉传情的手帕和她珍爱的诗稿丢弃于火盆中时，我的心被狠狠地揪住了，一边替黛玉心疼那些美好的回忆，一边又替黛玉痛恨宝玉的心狠，反正百般是痛。眼泪一直在眼眶里打转，突然它涌出，划过我冰冷的双颊，留下了一条滚烫的烙印，一滴又一滴的泪落下，砸进了我的心中，也砸痛我的心。因此我知道为何我有伤感了，因为黛玉的那句未说完整的话“宝玉!宝玉!你好……”，也因可惜她的消香玉陨，更因黛玉气绝之时便是宝玉成亲之辰，那时潇湘馆里竹梢风动，月影移墙，好不凄凉。

原以为这都是社会的孽缘，可谁知确是命运一早就安排好的戏码，让我们为姻缘前定的说法感到痛恨!就像——“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”

然而，那些让我们愤慨的结局，却被我们铭记于心：多愁善感的林黛玉，虽然有天生丽质的聪颖，但却因从小体弱多病，还终日以泪洗面，最后沦落了一个消香玉陨的结局;美丽大方的薛宝钗，虽然性格温和的惹人喜爱，但却因被卷入了贾家的纷争、破败中，最后只能含泪望天，诉说从前的回忆;通灵转世的贾宝玉，虽有通灵宝玉的守护，但却因失了黛玉而俗缘已尽，最后消失在僻静的雾中……曾经繁华一时的大观园却躲不过命运一世的束缚!

梦，该醒了。可我却不懂它是不是有不敢言说的心事，在一个似有若无的红楼午后?

《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。

1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。

不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。

太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。

一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种.种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”

这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。

然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

“好书不厌百回读”，今天，我又拿起《安徒生童话》津津有味地看了起来。

《安徒生童话》是丹麦著名作家汉斯?克里斯帝安?安徒生创作的作品。他一生创作了168篇童话故事，这些作品受到全球一代又一代读者的喜爱。

当我翻到《丑小鸭》那个故事时，我被深深地感动着，这故事如果你不仔细的阅你是不会体会到它的意境以及蕴含着的道理。这个故事讲的是：鸭妈妈孵出了一只又大又丑的鸭，小鸭的兄弟姐妹都想赶走它，鸭儿们啄它，小鸡打它，喂鸡鸭的那个女佣人用脚踢他，周围的人都鄙视它。于是，它逃走了……经历了种.种磨难，后来它逃到森林里，遇到一群白天鹅的时候，它学着它们把脖子伸得长长的，而且心想着飞向这些高贵的鸟儿，这说明了丑小鸭虽然经历了很多苦难，但内心仍然充满了对美好事物的向往，正因为这样，它最终变成了一只漂亮的白天鹅。

看到结局，我为丑小鸭担心的郁闷心情云消雾散。我明白了：只要有理想有目标，并为目标而不懈奋斗，是金子就会发出耀眼的光芒。环境差，条件不好，这更是我们发奋图强的理由，而不是借口!只有经历风雨，才能看见彩虹!合上书，我不禁想，现在的我不正是一只丑小鸭吗?我应该向丑小鸭学习，学习它那种不屈不挠和乐观的精神，并树立一个目标，在着新时代中国的蓝天下，努力学习，成为一只美丽的“白天鹅”。

前几天，我读了《水浒传》这本书，这本书主要讲了北宋末年以宋江为首的108条好汉在水泊梁山起义的故事。

这本书里有许多好汉，如行者武松、黑旋风李逵、豹子头林冲、霹雳火秦明、浪里白条张顺、花和尚鲁智深等很多英雄好汉，武松很豪爽、林冲很讲义气、秦明脾气很火爆、鲁智深仗义。

本书也有很多故事，如武松打虎、血溅鸳鸯楼、火并王伦、大闹野猪林、醉打蒋门神等脍炙人口的故事都非常精彩。

他们之所以上梁山都是因为有很多贪官贪赃枉法把他们逼上了梁山。

在我看来宋江是一个性格仗义，结交无数好汉，却又懦弱，不敢真的革命，愚眛的效忠于朝廷最后被高俅的毒酒害死了。

在《水浒传》里我最喜欢武松，他不但豪爽还仗义，为哥哥报仇杀了西门庆，帮助施恩夺会快活林，醉打蒋门神，相信女子金莲而被冤枉入狱，后来大闹飞云浦，血溅鸳鸯楼，把蒋门神和张都监一并杀死，然后受孙二娘和张青的帮助上了二龙山，在打青州时上了梁山。

总之《水浒传》非常好看，希望你也去看。