感悟冬天的优秀散文（汇集20篇）

说“境由心造”，说“江水风月本无常主，闲者便是主人”，我的理解是：只要你看这个世界是美丽的，它就会还你一个惊喜。

春天的树林是生动的，柳丝袅袅、草缕茸茸;夏天的树林是开放的，百鸟争鸣、百花争艳;秋天的树林是美丽的，黄花金兽眼、红叶火龙鳞——那么冬天呢?

走进了冬天的树林，积雪覆盖了落叶，脚踩上去软绵绵的，发出“咯吱、咯吱”的响声，像是同伴随行的脚步。说秋天“疏林如画”，现在则画面消失而更加稀疏了，都能透过林间空隙看到对面的行人。林中隐藏了许多秘密，我是从雪地上的各种脚印看出来的，这里发生的一切都留下了可供分析的信息。可是春夏秋这里会发生更多的事情，人的、动物的、人与动物的，而我们所能看到的却只有季节的变幻与草木的枯荣。其实更神秘、给人更多猜想的就在这三个季节。比较起来，冬天则更单纯、更简洁、更明快，也更使人平心静气。

几天前，偶尔与那位焦大哥说起几句山里的事，让我也回想起上世纪70年代的一个冬天，带一个知青排去深山里采伐的往事。住“木刻楞”、吃冻干粮、喝雪水，喊“顺山倒”、赶爬犁、“倒套子”，撵野鸡、追野兔、采野果……都很有趣，甚至很浪漫。大山果真是一个广阔天地，与世隔绝又和具有灵气、野性和年轮的树木在一起，人的思想一下子被净化，心胸和视野也豁然开阔起来。

冬天的树木各有各的形态、各有各的韵味、各有各的看头，与其它季节比起来，虽干枯却不失尊严，虽单调却依旧丰盈，虽萧疏却仍然美丽。那白雪压枝头，青苍苍、浓郁郁的是樟子松;那眨着迷人笑眼，直立挺拔、傲视群雄的是白桦;那精瘦枯干，长着一头乱发、藏着精巧鸟巢的是杨柳。看那柞树叶子还没掉呢，只是呈土黄色，无精打采的，已经不那么耐看了，但在它的兄弟中却几乎是“硕果”仅存者，我不禁还是为这些顽强的叶子们感到骄傲。

来到秋天时我叫茱萸的那一丛树下，发现果实还在，只是已经由红变紫，一串串地还挂在树上，好象在等着我来证实。前些天看电视，讲的正是这茱萸的故事，记者们也为找到它们而费尽心思，最后在成都附近的山里发现了一大片。我仔细地看，那些成熟的果实却是黑色的，让人很失望——我把眼前的这棵树当成了茱萸，无疑是错的，而且，也许只有南方才有呢!

冬天是自然界中万物养精蓄锐的时候，当然包括树木。我想，它们只有在积蓄了足够的能量以后，才能在这适者生存的环境里，再为增加一个新的年轮而生长。这个冬天已经过半，但愿这些树们能在这无人打扰的时候，安生生静悄悄地好好休养生息……

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

冬天是一年中最后的一个季节，也是一年中最寒冷的一个季节。在经历过春，夏，秋的洗礼后，就轮到了冬天。 当你打开门，睁开朦胧的双眼时，才会发现，整个世界都被冬姑娘粉妆玉砌了一遍，到处都是白色的，房顶上，松树上，地上，全是。在这时，你不要以为这是梦境，揉一揉你的睡眼，看一看这美丽的冬天。你会相信，这是真的!

睡意不知在何时，全都跑光了!在快活的在雪地上跑着，只听见咯吱咯吱的优美旋律，地上留下了一个个富有艺术性的脚印，在这时，就像是又开辟了一条新的人生道路。人生就像是这洁白的雪地，总是要留下一些美丽痕迹的。

偶尔，你还会听到树叶上被打落了雪，抬头一看，啊，原来是小鸟啊!这可爱的小鸟又为那美丽的冬天增添了一些生机!

冬天，是美丽的象征;

冬天，是活泼的象征;

冬天，是艺术的象征;

冬天，是圣洁的象征;

冬来了，仿佛困难就来了，冬天是磨练我们最好的工具，让我们不再害怕困难，更加勇敢的面对困难，做更好的自己!

曾有一位诗人说过，冬天来了，春天还会远吗?冬天是温暖的前兆;是春天的前兆。

冬，只默默地为我们提供美丽，从不炫耀自己!

啊，冬天!我赞美你，我歌颂你，我要在你的怀抱中更好的磨练自己!

盯着窗外阴晦的天，忽然让我想到了家乡的下雪天。

酣然一觉醒来，发现窗户白的发亮，就听到外边有人在喊，呵，下雪了，好大的雪啊!虽然被外边的雪吸引，但是，被窝里暖暖的，留恋着被窝里的温暖，躺够了才起来。

起来后，已经有许多人家的人都起来了，拿了扫把把场院里的雪扫去，把人家与人家之间的道路也扫了出来。于是，在白皑皑的村庄里，就像蛇一样纵横交错着道路。就遗憾自己留恋被窝的温暖，没有早点起来，看看天底下在洁白的色调里那种单纯，洁净的感觉。

场院里，道路上的雪扫了，好行走了，就依着那扫出来的道路，在村庄里走动。扫完了雪之后，各家的屋顶，或者窗户的烟囱就陆续的冒出了烟，那是人家屋里的炉子生燃了，在旺旺的燃烧，不一会儿屋子里就温暖了。炉子燃了后，各家的女人就去忙着一家人的早饭了，灶房烟囱里也就冒出了蓝色的烟雾，袅袅的上升，飘散在天空中。

河里的水，被冰封了，冰上落了雪，河水就在冰下叮咚叮咚的流动。在水流湍急的地方，就有一个个的冰窟窿，见到水在窟窿里欢快的跳跃着。以前，村庄里的人在下雪冰封的天气里，就是在这样的冰窟窿里取水，现在各家有了自来水了，就不去河里取水吃了。河面上，就空荡荡的，只有冰雪静静的覆盖着河流，河水在冰雪下依旧欢快的流淌。河水里，一定有鱼儿聚在一块取暖。

人家的房屋，收获了庄稼空荡荡的田地，也覆盖着洁白的雪。屋面上的雪遮盖了黑色的瓦，洁白无瑕，人家的屋顶和墙壁一样，都成了白色的了。田地里的雪，有狗在跳动过，有鸟儿在觅食，就落下了许多狗和鸟儿的脚印。路上，早就有了行人了，也有了车辙，有摩托车，卡车的，小车的，和行人的脚印糅杂在一块，也分不清谁的脚印，谁的车辙了。在这样的雪天里，在我偷享被窝里的温暖，在人们在炉子边享受屋内的温暖，却有人依旧在路上奔波，行走的道路一样，但是目的都不样，于是，就组成了丰富多彩的生活。

很遗憾在路上没有任何的印迹时，没有来到路上，在这被雪覆盖的道路上，留下自己的第一个脚步。在回首间，就会明白，这被雪覆盖的道路，就像人面对新的人生路，走的时候尽管特别的慎重，小心，但是，在回首间才发现依旧有许多的坎坷，曲折。而也正是有了这许多的坎坷，曲折，才始终提醒着人，在走以后的人生路，应该更加的小心谨慎，少些坎坷曲折。因为，不再年轻的自己，没有再错误的时间和修正的机会了。

树木上，也落着雪。有高大的核桃树，有苹果树，梨树，樱桃树，杏子树。树木在冬天里都落尽了叶子，落了雪的树木，枝条亮晶晶的，各种的树木，都像盛开了一树洁白的花儿。尤其那核桃树，开的似乎更加的繁茂。这白雪让树木不再挺立着枯枝一样的枝桠，而是充满了生机，在来年的春天再开花，结果。

枯黄的草，也被白雪覆盖着，洁白的雪遮挡了枯黄，枯黄的草就在白雪下做着美梦，等待来年春天发芽。

连绵的群山，也是枯黄的萧条的，都全在白皑皑中了，呈现出各种好看的形状，仿佛人的脑海里把它们想象成什么，它们就能成为什么，带给人遐想，让人感受到了落雪后，群山的美丽，神奇。在那落雪的林子里，一定有无数的野兽，鸟儿在雀跃着，寻求温暖，觅食，林子里的雪地上，就落下了鸟儿们，野兽们的脚踪。这让我想到了路上人们的脚踪，原来鸟儿们野兽们和人一样，在这样的落雪天里，也在各自的天地里，道路上为了生活而奔波。

很喜欢冬天，尤其是在落雪了之后，到处都是白皑皑的，带给人纯洁，博大，清新的感受。但是，想到落雪天，还有人和林子里的鸟儿们，动物们一样为了生活要奔波，就让人感到了艰难。

想到了小时候，遇到落雪的天，听到大人喊叫，总是一骨碌就起来了，然后呼朋引伴的就在院子里雀跃了，在平整洁净的没有任何印痕的雪地上蹦啊，跳啊!堆雪人，打雪仗，用木板滑雪，玩的好不热闹，也忘却了寒冷。在院子里玩够了，就去河面上，空旷的田地里。直到把白皑皑的雪弄的杂沓，满是我们杂乱的脚印。小孩子时只知道玩，怎么高兴，怎样玩。而现在，面对洁净平整的白雪，就像面对新的人生路，新的生活一样，总是充满了敬畏，在上边留下脚印，也总像面对生活，人生路一样慎重，小心。

院子里，许多的女孩子都嫁到外地去了，年轻的小伙子找不到媳妇也出去打工寻找希望了。一些能走的开的人也走了，家乡的村庄里，就显得空落了，只留下老人，和很少的小孩子。在这样落雪的天气里，许还在床上做梦，或者在自己家的炉子边，被大人照看着，怕被冻着，摔着，不准出去。于是，村庄里，就空荡荡，只有白皑皑的洁净的雪，无声的躺着，落雪的天气里，村庄在一片死一样的寂静中。没有人欣赏那美丽的景色，也没有小孩子在雪中嬉戏。

但是，各家的窗户，屋顶上的烟管里冒着烟，屋子里的炉子一定温暖，人们在烤着温暖的火，在聊天，在按照喜欢的方式娱乐着。在等待年一步步的来临。落雪了，年也就快来了，年来了，在外的人就回来了，村子里就热闹了。家家就杀猪，购置年货准备过年。而那时，我大概也要回到家乡吧!

想着，盯着窗外阴晦的天，想象着家乡落雪的天，也就在心里盼望着年早些来临。

去山顶看树

一次，我们去爬一拔两千多公尺高的大山。我们想，山顶的树一定很高很大。没我们历经艰辛、大汗淋淳地到达山顶时却出乎意料地发现，山顶光秃秃的，除了低矮的茅草在风中像波浪般起起伏伏外，竟然连一棵树也没有。

一个在山顶放羊的羊倌告诉我们：山顶无树是因为山顶高，风太大，气温低。

的克，在山腰、山脚下成片的森林遮天蔽日，伏青涌翠，而山顶却苍凉萧索得无余。

这使我产生许多联想：高有高的境界，登高望远，视野广阔，有“一山小”的气魄，但高处不胜寒;低有低的蕴藉，那最富生机的伟岸不是出自山巅，而是长在祚不显眼的一隅，它们毫不招摇，毫不争宠，自信、潇洒地长成一道迷人的风景，给人回味无穷的思索。

心情点灯

一次，我与几个年轻朋友外出旅游，回来时迷了路，不巧又大滂沱，把我们浇成了“落汤鸡”。已到掌灯时分，可我们从中午至此还没吃一点东西，疲惫不堪、饥肠辘辘，但我们兴减，唱起了“红军不怕远片难”，并打趣地自我安慰：“牛奶会有的!面包会有的!”

我们正蹒跚地跋涉着，忽然一位同件指着朦朦胧胧有前方说：“那里有灯!”我们手搭凉棚前眺，隐隐约约可以看见远处有一盏灯亮着。我们振奋起来，加快了脚步，走到跟前，发现是一家册间小饭店，店中那只昏暗的小灯泡却给我们带来了抚慰与温暖。

我们将淋湿的衣服吊在灶间的火边烤着，然后风卷残云般持吞着主人给我们端来的辣子肉丝面，大伙谈笑风生，一盏小灯使我们倍觉温馨。旅途的疲顿、迷路的彷徨全都化为乌有。大伙津津有味地谈起迷跌跌撞撞的狼狈相，那情景倒成了新奇、刺激的趣闻。

人生之旅，难免会遇到坎坎坷坷，难免会遭受不测风云，但只要你有一盏明亮的心灯，就能驱散胸中的阴霾!只要有一种好的心情，就会照亮我们的行程!只要怀着豁然的心态，就能战胜厄运与困难!

那天晚上，我坐在小店的电灯下浮想联翩，突然从心底冒出了“心情点灯”这充满诗情画意的句子。哦，只要你拥有好心情，还惧怕风雨泥泞?更何险恶?还耽心前途商有光明?

花香满径

夏天，一群人沿着一条开满的山谷上山旅游。走了几里路，一位体衰的老人感到体力济，跟不上趟，就跟那些青年人说：“你们走吧，我累了，就在山脚下等你们吧!”

青年人沿着成开的山山了。老人感到身旁也有“水流石上静，鸟鸣山更幽”的意趣，就躺在开满鲜花的青草中。身边有一条山涧涓涓地流淌着，空气中散发着野草、泥土、鲜花的甜甜香味，令人心旷神怡。老人很长时间没有这样的地轻松了，尽管没有登山，但也感到静有静的逸趣。在微风累指下，阳光煦煦里，密蜂嘤嘤中，野花芬芳间，老人慢慢地进入梦篆，睡得好香好香。工作的疲惫，日常的辛苦，都随着甜睡眼消逝得无影无踪，躺在草丛中，就似躺在柔软的度梦思上。

老人一觉醒来，见青年们已陆续下。他们谈笑风生，高兴地议论着攀上山顶的美妙意境和沿途的所见所闻。老人也感到怡然，他觉得这是他有生以来最为舒心的一次旅行。

人生之旅，并不是不停地走才能领略迷人的风光，也不是非登上极顶才算是圆满与成功。山花怒放的小径上，无论哪一处都有一段美丽与精彩的风景，哪怕是在山脚下，也有神清气爽，令人陶醉的怡人与璀璨。

不要总是说冬天寂寥，不要总是说冬天孤单，其实，冬天自有冬天的歌韵，冬天自有冬天的诗境。不信，你看那冬梅的冷艳，松柏的伟岸；不信，你看那雪花的浪漫，北风的凛然

不要总是说冬天苍白，不要总是说冬天失意，其实，冬天是四季轮回中的片断，冬天是生命顽强的伸延。雪层深处，是萌动的土地，蓬勃的种子；冰层下面，是暗涌的河水，游动的鱼儿。它们在等待大地的苏醒，它们在等待冰层的融化，共同期盼那个沸腾喧嚣的春天。

不要总是说冬天无声无息，不要总是说冬天一片黯然，其实，冬天也会神采奕奕，精神抖擞；冬天也会欢天喜地，热闹非凡。不信，你去听孩子们欢快的脚步，汉子们豪爽的笑声；不信，你去看剪贴出来的红色窗花，悬挂起来的大红灯笼无不透出对生活的热爱。

朋友，走进冬天吧！我们不会淡忘春的企盼，我们总是在这个季节播下希翼，又在汗水里相对欢颜。

朋友，走进冬天吧！我们不会舍弃夏的浓艳，我们总是在这个季节辛勤耕耘，执著的追求不会在须臾中改变。 朋友，走进冬天吧！我们不会抛开秋的丰硕，我们总是在这个季节收获金黄，又一次设计美好的明天。

走进冬天，去感受“千里冰封，万里雪飘”的豪迈，去体验“千树万树梨花开”的浪漫。走进冬天，让我们与凌空傲放的红梅一起经受寒风的洗礼，走近岁寒不凋松柏，读懂它的坚贞与梦想

走进冬天，走进人生的一次特别的历练。

风的刺骨，雕塑你坚韧的气质；雨的冰凉，凝成你宁静的性格；雪的洁白，净化你心的心胸。只有风霜雪雨的历练才会让你珍惜没有寒风刺骨的日子，珍惜没有冰天雪地的生活。只有风霜雪雨的历练才会让你吹不折对绿色的向往，打不湿对生活的憧憬，生命才会在历练中获得新生。经历不住冬天的树，是长不成参天的大树的；走不出冬天的人，是不会看到阳光灿烂，百花怒放的。 走进冬天，让心灵在静默中思索，把往事的荣耀装帧在岁暮年尾，然后信心满怀的期待：冬天来了，春天还会远吗？

午后的阳光缓缓流动，一捧香茗，任目光轻盈地抚过书页，心灵在温暖的空气中感悟，升华。

读是感悟。

读庄子，读到的是空灵的澄净，心如澄澈秋水，形若不系之舟，他甘愿做一颗守护月亮的树，他甘愿“曳尾于途泥”，为的是守护那纯净的心灵之树。

读李白，读到的是潇洒与不羁。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”铸就了他的豪迈与飘逸;“天生我材必有用，千金散尽还复来”激荡着他的自信与博大。酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下三分化成剑气，启口一吐就是半个盛唐!

读李清照，读到的是凄婉与哀伤。“花自飘零水自流”是怎样的一丝惆怅;“梧桐更兼细雨”是怎样的一缕忧伤;“生当作人杰，死亦为鬼雄”是怎样的一种悲壮;“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁”又是怎样的一片断肠。

“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草茵。”品读苏武，读出的是忠诚，悟出的是伟岸。

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”品读谭嗣同，读出的是正气，悟出的是坚韧。

“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?”品读林黛玉，读出的是“半卷湘帘半掩门”的羞涩;读出的是“口齿噙香对月吟”的凄美;悟出的是“严寒双剑刀相逼”的无奈;悟出的是“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的愁怨。

读书是感悟，读人更是感悟。感是“举手长劳劳，两情相依依”的微笑;是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的彷徨。悟是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的朦胧;是“念桥边红药，年年知为谁生”的感叹!

漫漫人生长路，在悠然的午后时光感动，在静谧的午夜时分流泪，在微明的晨熹微光中彻悟，都不失为美丽。

因为读书，因为感悟，心灵得以升华，灵魂得以升华。

时间在走，我们在变，渐渐地，便心生感悟，回首曾经，原来已物是人非!

我感叹着物是人非，但我有时却想，自己的变化不是更大吗，有时，想着曾经自己做过的傻事，总是会感叹时间流逝太快，原来我已长大!

打击，挫折，成长，一路走来总是感叹人生，却始终无法读懂人生，只知道，曾经的激情已化为灰烬了，就连那坚持了三四年的爱情，也渐渐淡了!

那一天，写了封信给她，说我不等了，想到自己曾经被她劝了无数次，始终是“高考后我还是要追你”而让她停止劝我放弃，我突然想笑，她问我是她做错什么了还是有什么误会，我说了句，是我变了。

最后，她闺蜜一直想不通就问我，怎么快追到了就放了，我说了句不爱了，，，，

淡了，都淡了，曾经为未来而奋斗的激情没了，想让自己变强的斗志没了，如今爱情也淡了，便开始变得伤感，喜欢上了伤感文字。看见树叶因风而动，自己在课桌上，根本听不进老师的话，有一种被困住的感觉，一向喜欢看天的我，再次看到那蓝天白云，便很想飞，你说，像鸟样在天空飞，多么自由，有么惬意!

终究是变了，自己的心情也随着天气而变，每当阴天下雨，便觉得伤感，就连那落日也如此的伤感，如今我已高二，高三的学生已上高考的战场，而我也将进入高三，但我却怕了，因为曾经的斗志都已不在，现在的自己就像行尸走肉，毫无色彩，似乎自己迷失在大雾中，忘记了方向，便放慢了脚步，由此，我学会了欣赏事物!

有时候，慢下来，不是认输，而是一种境界的上升，因为只有慢下来，才能欣赏路边的风景，才能更看的清人情世故，看的清人心，看的清社。

如今，我想独自骑着单车，去旅行，一场漫无目的的旅行，走走停停，离开喧嚣的环境，去看大海，去攀高山，去品美食，可惜，太不现实!

很喜欢一个同学跟我说过的话:我不想让自己的生活过得那么匆忙!

当不眠的岁月梳理着丝丝白发，当蠕动的皱纹爬满了生活的沧桑，尘封的童真时时追思着记忆的稚嫩。人生的原始里，思维是令人羡慕的简单，常常用那和完泥水的小手扑捉梦幻的色彩，涂满世界的泥巴，绘制着快乐的童年。哪管世事风雨变幻，哪管生活步履维艰，阳光在我们的心里，永远是那么的灿烂。奔跑追逐中呀呀长成，一次次的摔倒，疼痛中明白了生活不只是甜蜜和温馨。慵懒地蜷睡在母亲的怀抱，脸上露出的是梦中的微笑。舍不掉的是母亲的乳汁，即使涂上了墨水，也哭着钻进母亲的怀抱。

别忘了，我们活着就是来到这个世界体验一番生活，别惧怕，跟着自己的心走，训练一下自己!

今天，很冷。才感觉到冬天真的来了。风中藏着利刃?不，还没到那种夸张的地步，可是这冷风也吹得人直不起腰，缩着脖子，些微颤抖的从牙缝挤出“好冷啊”之类的抱怨的话。害怕张口，怕那风毫不留情地钻入薄弱的身体，侵蚀着体内微弱的热量。

缩在座位，望向窗外，身处五楼的我一眼便看到了那人烟稀少的柏油马路，风起，粗鲁的卷起那散落一地的枯黄树叶，漫天飘洒。不知为何，感觉到鼻头一酸，忽然觉得实在悲凉。

冬与夏果然截然不同，冬太过寂静，不，是死寂。没有百鸟争鸣，没有百花齐放，连那滂沱的雨也是稀物。或许是因为太长时间没有下雨竟然记不清站在冬天里淋雨的感觉了。12月将过一半，雪是否该来了呢?今年还会让我们有幸欣赏她的芳容吗?希望一定要来啊!

都说：冬天不要感伤。可是身处这样枯燥的冬天，难免会有所心伤。想到今天看的一篇文章，名字叫《温暖一片雪花》，讲述了一个双腿残疾的人乞讨的故事，讲述了他怎样用自己的行动阐释生命的顽强与博大：他没有一丝怀疑的将一大袋零钱递给“我”这个陌生人，说认准我俩是好人，让“我们”帮他将这些不知经历了多少嘲笑、多少鄙夷，露宿了多少个街头，甚至多少个夜晚没有入睡，辛辛苦苦才讨到的152元钱寄到他的家里，那个由母亲支撑着的贫困的家里。从他那里，“我们”得知他还有一个弟弟和妹妹但是不幸的是也都患有先天性的残疾，为了家，为了不拖累母亲和弟弟妹妹，他毅然拜托乡里人将他送到了这个城市。这是怎样的一种勇气，无法回答，因为找不到一种词语来诠释。不，应该说任何词语都显得那么苍白、做作吧。看完之后，泪水早已爬满脸庞，是冰冷的。这个城市有太多人像“他”一样，他们是怎样度过每一天的呢?这么冷的冬天，他们会有棉衣穿，有温暖的被窝吗?亦或是一碗热气腾腾的面?唉，这一切只是空想，这城市已让人心变得冷硬了，又有多少人真正相信他们是那么落魄，更多的人想的肯定是：他们是骗子!呵!

“请不要因为一次微不足道的善举遭受过欺骗便放弃了助人的美德。我们应该相信，总有一份施舍会温暖一片雪花。”这是这篇文章的结尾，很有哲理，不过还是觉得“施舍”一词用的不是很恰当，但是其中的寓意值得我们好好体味!

冬天，还很长，祈祷陌生的人啊!一切安好!

[感悟冬天学生作文800字

感悟人生的优美散文

年轻的心，经过日晒雨淋后，看过叶落飘零后，如同绿苹果长成一个红苹果，渐渐变得成熟。在那收获的秋，拾就了成长，拾就了懂得，拾就了淡然，满满一箩筐。

从握紧拳头呱呱落地至今，在时光的旅程，游历了廿多个年头。当回过头来，那个挂着鼻涕的孩童，只剩一个模糊的身影。还清楚可见的，是站在红尘前路那道高大的背影。而它的正面，一张历尽沧桑的脸，印写着故事，有悲伤的，有喜悦的。但更让人深刻的，是那双目射出的坚毅，它是那么的无所畏惧。

岁月苍白青丝的同时，留下的更多。这些年，随着年龄的增长，心境在质变。以前，执着总会折磨灵魂;现在，灵魂总会救治执着。任何的质变都有原因，可能是因为看尽人间冷暖，可能是因为历过太多得失，逐渐学会洒脱，让不去在意代替了在意。

日月沉浮，时间不能算主角，只有那一道道沿途的风景，才可以担当。而每一个人，都是导演和编剧。在那生命赐予的场地，安排着主线，编辑着故事。更重要的是，在这个过程中，成长造就出的意义。

人生的轨道上，搭乘着成长这趟列车，偶尔会遇见一些人，偶尔会遇到一些事。他们让泪水变得真实和痛苦，它们让信念变得彷徨和无助。但随着渐行渐远，慢慢会发觉“曾经”是个可笑的词。更是幡然醒悟，不管人和事，原来早有着宿命。倏然明白到，对待他们或它们，无须去计较是否拥有，用力过就好。

红尘长路，有太多的牵绊和不舍。可当被种种磨砺过后，身上的棱角便会慢慢褪去，放下和看淡俨然成了必然。或许，人生就像一壶茶，几次浓浓激情，就会越冲越淡。而品茶的人，在这个过程中，得到的是一种乐趣和感悟。

其实，人生是一场博弈，心态决定着胜负。消极会输掉时间，而积极不一定会赢得时间，但肯定能拥有更多的筹码。所然，从一出生每个人就注定是个赌徒，区分的只是愚蠢的赌徒和聪明的赌徒。如同有些人为了昨天而输掉今天，如同有些人为了今天却赢得明天。

很多人都会画地为牢，傻傻地站在一个原点。从不曾去想过，这样做是否真的就能得到那份固执里的东西?其实，当尝试向前迈进一步，当尝试向后转过身来，得到的可能会是更想要的。

人生苦短，在这奢侈的光阴里，稍不留神，就会错过许多。谁都无法去挽留时间的离去，但是对于珍惜，还是能够拥抱的。所以，请还予一份自由，不要把自己给束缚死，好能够去用力握住你现在能握住的东西。

即使路上没有花朵，我也可以欣赏荒芜。

—题记

冬爷爷匆匆地接了秋姑娘的班，来到了我们身边，它带来了凛冽的寒风，带来了枯枝凝寒的景象，让我们感觉到冬天来了！

南国的冬与北方的冬不一样，南方的冬天没有朔风卷地，草木枯黄，周天寒彻，飞雪降霜，大河冰封，蛰虫盖藏，呈现出一派苍茫的景象。南方的冬天有一个显著的特点那就是短暂，北方柿子红遍山野后不久就大雪纷飞了。而南方到了九、十月还艳阳高照，冬天没有感觉就进入春天了。

冬天，大自然的生命似乎宣告了周期性的结束，那些或老或死或枯或败或眠的动植物，又开始了新的生命周期的漫长而悄然的复苏。从某种意义上讲，大自然一年一度的更新，最有生命的意义的东西都开始于冬天。冬天是孕育万物的母亲。

江南的人对待雪的心情是很热烈的，但似乎西北风不够有力，很少能有瑞雪飘到南方。南方的冬雨淅淅沥沥，打在脸上是冰凉的，像夏天冰箱里的冰块。南方的冬风是猛烈的。虽然没有沙尘满天的壮景，却有呼呼作响的阵势。

冬天到了，对人们的工作，学习都带来了一定的影响。早上起床拧开水笼头，冰凉的水寒彻心骨，身上穿得像棕子一样。冬风无情地刮着脸颊，坐着站着都发抖，晚上极不愿进入冰冷的被窝，早上极不愿意离开温暖的床。

冬，是四季变化的规律，冷，是冬天特有的礼物。冬天不会因为人们怕冷而不来临，冬天的到来是必然的。新年一过，冬渐渐远了，春天即将降临人间。冬天将去，心中有好些不舍，在这个冬季我学到了好多东西。冬天孕育的新生命不是直线似的原路返回，而是环状路线上的以退为进，以终点为起点。

学习正如冬之新生命，学习是逆水行舟不进则退，学习中，有成功也有失败，我们要有退一步而进两步的精神。宝剑锋从磨励出梅花香自苦寒来，在冬天我们准备充足的原料，在春天我们尽情播种，在夏天我们奋力拼搏，到秋天收获累累硕果。

我喜欢冬天，因为它能磨练人的意志，人变得更加坚强。

日子过得就像一泓秋水一样波澜不惊，偶尔激荡的水波也是转瞬即逝。一切都是那么平静无奇，一切都按着原本铺设的轨道有条不紊地进行着，规律得离奇!

当所有的人都在为了理想和前途和奋斗挥洒汗水时，一种挥之不去的失落感却团团把我围住，我透不过气来，很难受!“怎么了?”我一遍遍地问自己，回答我的只有空荡荡的房间和冰冷的墙壁。迷迷糊糊总是有一个声音回旋在耳畔：“生活可以简单，但是不可以粗糙!”

简单?粗糙?什么样的生活才算简单?什么样的生活才算粗糙?

我真的不知道。

一个人的夜里，抬头仰望寂寥的夜空，不禁惊叹宇宙万物之博大，人类之渺小卑微。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟!” 人类，万物之灵，是我们夸大了自己的伟大吧?

厌倦了按部就班地活着，但是又害怕自己的一意孤行和任性会使自己逐渐脱离自己的生活轨道，害怕理想会经受不了太多的风风雨雨而夭折在摇篮之中。我困惑，我亦彷徨。

我讨厌竞争，但是却野心勃勃!在这个“物竞天择，适者生存”的世界，选择平凡就意味着向失败妥协。甚至有的人认为“平平淡淡才是真”只是失败者自圆其说的一个冠冕堂皇的借口。但我并不认同这种极端的说法。每一个人都有选择自己生活方式的权利，任何人都无权干涉。只要自己的选择可以让自己问心无愧，就可以坦然地对自己说：“我选择了，我无悔!”

“天空没有鸟的痕迹，但我已飞过!”

——泰戈尔

在通往成功的道路上，我们踏过荆棘，横过险溪，最终才看到曼陀罗花绽放的最美笑颜。风雨兼程，我们一路走过!结果也许是我们追求的最终结果，但是过程是美丽的——有忧愁时候的苦闷，也有开心时候的雀跃，那忧伤、开心的种种情愫，就像洒落在成长路上的花瓣，散发沁人心脾的芳香。

这个世界，真正甘于寂寞的人并不多。甘愿默默无闻地做一些有益的事情的人微乎其微。自称寂寞者，无非是让别人知道“我在寂寞”，从而引起关注，最终以“热闹”为告终。自甘寂寞，这是需要有一点精神的。人，是最害怕寂寞的一种动物。

然而，有一种工作，需要寂寞;有一种岗位，需要淡泊名利、清心寡欲而又全神贯注，持之以恒;有一种工作，不为人所知，甚至可能让人不屑一顾，钻进故纸堆，势必错过世间多少轰轰烈烈与繁华，这与当下彰显个性、标榜自我的时代多少显得有些格格不如。有一种工作，恰恰是在这脚踏实地的岑寂中显示它小草般的张力——锲而不舍、水滴石穿。当我们从“古籍整理”那几个字中走出来，目睹那一堆密密麻麻经过多少日日夜夜翻译整理的文字的时候，成就感油然而生。

在这个被称之为“中华布依第一县”的地方——册亨，2010开始成立古籍整理办公室，于是民族宗教局多了一个职能：收集、整理和挖掘传承民族民间文化。开始从事这项工作之初，我们发现，布依文化已经不仅仅是挖掘传承的问题，而是需要急需抢救的时候了。因为在不经意间，我们一些宝贵的财富就在我们眼皮底下慢慢地消失，不可再生的资源，就这样无可挽回地流逝。

在布依族习俗文化中，近几十年间，消失最快的无疑当数婚姻习俗了。曾几何时，在我们生活的县城，每逢赶场天，青年男女在树荫下、小河边成双成对，悠然自得以歌会友“浪哨”的情景，如今早已不再。

2013年初，当贵州民族出版社的郭堂亮老师要我们收集整理《布依族婚宴歌》，我们在这个布依族发祥地之一的册亨县的山寨深入采风时，发现布依族的这一婚姻习俗几乎无迹可寻。在册亨县，会唱布依情歌的人也许还有很多，但会唱布依族婚宴歌而又能够完整记忆下来的却难以找到，因为现在的布依婚俗，早已省去这个环节。一方面，新时代、新风貌倡导婚事从简，男女青年从开始恋爱，就已经有开始在一起生活的可能。一些布依小姑娘，在没有完婚之前早已到男方家生活，因此婚礼只不过是让世人知道的一个热闹场面罢了，这中间省去了许多繁琐的礼节，可喜可贺。

但另一方面，布依婚俗作为一种文化现象，正在不知不觉地从人们的视野中消失。当我们谋划实施这一工程的时候，更加增强了挖掘和抢救这一文化宝藏的紧迫感和使命感。于是开始在册亨县范围内搜寻，通过每一丝线索，寻找会唱婚宴歌的民间艺人。我们到荣庆、到达央、到移民新村……慕名寻找每一个歌手，在寨子里说服他们努力回忆和说唱，录音到天黑，但几乎都遗憾没有得到完整的歌词，这些歌手不是因为害羞不愿演唱，或是因为某种顾虑不愿开口，为此酒没有少喝布依农家的“便当酒”，但还是没要找到我们要找的人。

当我们辗转找到那个远在册亨县双江镇坝恩村——北盘江畔一个布依族山寨，找到一个五十开外、叫做岑启明的村干部、据说会唱婚宴歌的布依族中年男子的时候，如获至宝。邀请他到单位，调动所有的录音、录像设备，在那个炎热的夏天，那间闷热的会议室里整整摄录了一个多星期，才把这珍贵的资料记录了下来。资料收集到手，接下来是艰苦的翻译和整理，根据摄录的音像资料用布依文逐字逐句地记录下来，与演唱者进行整理、核对，接下来是艰苦的翻译，将布依语翻译为汉语。

由于布依语与汉语差异较大，翻译中常常遇到困难，不得不停下来，向亲友和通晓布依语和汉语的人咨询，有时候为了翻译某一种植物或器具，由于各地的称呼不同，在汉语需要寻找相应的词语，常常反复推敲和争论，加上婚宴歌属于民间叙事兼抒情的诗歌，需要先将原文直译成汉语，再进行意译，翻译工作相当于一项艰辛的再度创作，进展的艰难可想而知。

由于我们主要从事民族宗教工作，还有许多其它工作要做，翻译整理工作大部分时间只能在业余时间进行，整个工作从阳春三月，到炎热的夏季，再到寒冷的冬天，当人们节假日在街头散步，或者在热闹的歌厅狂欢的时候，作为翻译整理者，只能各自守着这一堆密密麻麻地写满布依文和汉字的稿子冥思苦想，感受原作的无穷韵味，沉浸在原作的唏嘘歌哭之中，就这样度过一个又一个的慢慢长夜。

在外人看来，这多少有些另类，不为人所理解。也许在世人看来，这默默无闻而又异常艰苦的工作既不会带来社会效益和经济效益，也不能给自己带来发达和升迁的机会。但是，能够为自己民族的文化做一些有益的工作，这既是应有的责任也是一种荣幸。怀着对民族文化的敬畏和珍爱，当我们听到我们收集整理的布依族婚宴歌将于20015年4月出版的时候;当我们想到就连大多数布依族同胞都不知道布依族婚宴歌为何物的时候，能够让即将消失的婚宴歌用一种神圣的方式呈现出来，并且传之于世、惠及子孙，心中感到无比满足和自豪。

这，也许就是寂寞的意义所在吧。

时光轻轻的滑逝着，仰面望那浩瀚的夜空，心中低低的回响着一个声音，把日子点上光与希望。

新年的来临让心在静默中变得有些难耐，一直告诉心，要平静，平静。现实中的点滴，让心却此起彼伏中感受冷暖的交替，无法掩饰，却又无法隔去，心在众人里找不到温气。

冷冷地风直吹到怀里，直到心里，我心中在祈求，求上帝让我心平静，感谢上帝许了我，我感受到了平静。要过年了，那几日却真的感受到度日如度年。新年的钟声在噼哩啪啦的爆竹声中一起响起，人们欢呼的新年终于来临。我也如释重负，新年终于来临了......

新年开启新的天地，抬首仰望天空，心里更多的感激，还有那快乐的源泉在心里里流淌。阳光，蓝天，白云，无不让我感动，感受着上帝的伟大，心里生出更多的敬意。轻轻地把心抛在空宇，把思念也挂在了天宇，信仰深深的植在的心底，我心中一遍又一遍地颂念，感恩，上帝与我同在。

回京，又回到那温馨的小屋，不大，却还是整洁如新。清新的气息扑面而来，把自由的空间披带色泽，感念中又把自己放置在书卷里。章节，故事，字字句句都让心喜悦，感动。

新年的气息还是很浓，早晚的鞭炮声在空际里还是火热地回响着，春节，冬季去了，春天来了。这么微妙着就转化了。北京的气候相对山西好些，心已不再冰冷里。

偶尔从窗口还能听到鸟儿的歌唱，心也跟着欢畅。

世界上有很多的爱，从亲情，从爱情，从友情，每种爱都让人心如沐春风，在现实里随时间的推移，随年龄的递增，爱却常常变异，不论是亲情，爱情，亦或友情。爱的匮乏让心产生不安，缺少安全感成为很多人心理的阴影，因为缺少爱，因为少了安全感，人与人之间的彼此信任也在眼花缭乱，灯红酒绿花花世界中退却。

轻轻的回首，日子从指尖那般的逝去;静静地瞻望，未来的路还是未知，却深深的明白，有光在前方指引，有圣灵在岁月的风尘里随行，有爱在生命中的每一刻陪伴;这一切来自于天空，来自于那伟大的上帝。

渐渐地生活中的一切都在改变，心变快乐，宁静，充实。有甜蜜充满，有感动充盈，一切美好的事物，都在向我靠拢，围绕着我，我深知，这一切来自于天宇。深深地感恩，时常情不自禁：哈利路亚!

新的一年，新的起点，一切都在快乐中前行，哈里路亚!

梦想不能说，会破;梦想不能碰，会疼;梦想不在过去，在将来;梦想不在言语中，始于脚下。

人皆有梦想，不论大小远近。比尔盖茨曾经说过:“假如你定下了一个大到离谱的梦想，如果你尽力去实现，即使没有成功实现，你也会比别人走的更远。”

在社会交往生存的三条黄金法则中，首先就是要“敢想”，然后才是“敢说”，最后是要“会办事”。梦想是行动的奠基石，因为对未来生活的憧憬，所以我们才会更加努力地工作和学习，朝着自己的梦想一步一步地迈进。勾践，因为有着复国的远大报负，才卧薪藏胆三年，忍辱负重终于换来了越国的兴盛。

梦想是海上的灯塔，指引船舶航行的方向;梦想是曙光，照亮夜行者的路 梦想是沙漠中的一眼甘泉，让干枯的行者看到生的希望。正是因为有对新政权,新生活的向往。人们根据毛主席的农村包围城市，武装夺取政权的方针，赶走了日本帝国主义和蒋家王朝。

梦想是逆境中的一根救命稻草，身处逆境中的人们因为有着对梦想的不懈追求，因而将梦想转化为生命的意志。一米七多的梅西5岁时被称为是“马拉多纳转世”，13岁时却不幸查出是侏儒症的患者。但是，人们可能永远都不会料想到，这个孩子在22岁时却斩获绿荫场上的巅峰“世界足球先生”。因为有着对绿荫场的梦想和渴望，梅西冲破逆境的囚笼，在足球场上奔跑，他的一个眼神就能引起世界球迷的热烈欢呼。对梦想的追求，让梅西成为了上帝的宠儿。

个人的梦想能推动自身的精神上的发展，还有一群人，推动着整个世界的思想进步。马丁.路德金诺贝尔和平大使，为了全世界黑人的利益，终日奔波在宣扬自由平等的舞台上，直至最后被刺杀身亡。。曼德拉，南非的前总统，也同马金路德金一样，对人类的思想进步的发展做出了重大的推动作用。在历史的发展长河中留下了自己闪亮的一笔。

有时候，梦想不是具体的某些物质，而是自己尊敬的人能大声地喊出自己的名字。有时候，梦想不是荣华富贵，而是自己最爱的人能常陪伴在自己的身边。

梦想是人活着的体现，一个人如果没有了梦想，就无异于行尸走肉，有了梦想才能绽放出生活的多姿。

感悟人生，拥抱梦想!

记忆的网络里最早对雪留下印象的是我三四岁的时候，那年我家从克拉玛依搬迁至伊犁。抵达伊宁市的时候已是薄暮霭霭的傍晚了，一家人坐在一辆罩有帆布的大卡车里。我似乎是依偎在父亲的怀里熟睡着，父亲忽然将我摇醒：“快看，下雪了！”我顺着父亲手指的方向望去，只见我们的车后紧跟着一辆车，那车放射出的圆柱般的灯光照亮了我们全家，就在这昏黄的灯光中，我看见了缓缓飘动着的雪花，它轻柔如絮，像仙女洒下的玉叶，纷纷扬扬；又似蝶群一般飘飘洒洒，似乎快要落到地面了，又被车辆掀起的风吹起，向上轻扬着，无声地向四周飘去……

父亲说：“好兆头！雪花也在欢迎我们！”父亲诗一样的话语刻印在我记忆的深处，使我自此对雪产生了极为喜爱之情。每逢下雪的时候，总喜欢在雪地里玩耍，或在脚上绑着自制的冰鞋溜冰滑雪，或用水泼出一块冰来打陀螺玩羊拐，或堆雪人打雪仗……然而一九六八年冬天的那场大雪，却使我领略了雪的严酷和危害。

记得那年冬天，天气总是灰蒙蒙不见晴日，时不时便从无尽的苍穹里飘落下雪花来，纷纷扬扬，且一下就是几日不停。每天早晨起来第一件事就是和哥哥随父亲一起清扫院里的积雪，尔后爬上房顶用自制的推雪板推扫房顶上的雪。那雪极厚，推几步便如在推一堵墙壁，双手推不动了，便用肚子顶着一步一步向前移。推扫完了，便在妈妈的惊喊声中从房顶上跳到堆积如山的深雪中，双腿深深陷入其中，还嬉笑着拔出腿来滚下“山”。但是几场雪下来，巷子里和院门前堆积的雪真的快如房顶一般高了，使得大杂院里的这家人望不到那家人，只能望着房檐隔墙喊着相互应着。可这雪依然下个不停，有时候怕雪把房顶压塌了，便半夜起来扫雪。飘雪的夜格外宁静，家家户户的炉膛里都燃烧着煤火，暖洋洋的，但是谁都不敢早早入睡迟迟醒来，怕那雪积压甚厚，把房梁压断垮下来。那时候伊宁市居民的房屋大多为土坯垒就，墙壁倒是挺厚，但木制的屋顶垫铺了苇席和厚厚的麦草，又压了沉沉的泥土，而且听说已有许多人家的房子年久失修，经不住雪压垮塌下来，造成了家毁人亡的事故。

那时候年幼，扫雪中仍忘不了玩耍。抑或是看抗日战争题材的影片太多之故，我和哥哥在堆积如城墙一般的雪中，不停地泼洒水，使它坚硬起来，尔后用铁锹精雕细琢挖出一座“岗楼”来，与房屋一般高，人登上去，可观望院里的一切，还挖了“枪眼”和阶梯。为防止他人随意爬上来破坏，又在阶梯间深挖了几个陷阱，谁要是不经我们同意就上来，非吃苦头不可。

果然，一天中午我放学回来，便有人来我家告状，说是她家孩子上“岗楼”掉进陷阱把腿弄伤了。妈妈气得两眼直盯着我，我不服气道：“谁让她上我的‘岗楼’，我还没有找她算账呢！”一句话把那人噎得直翻白眼，气呼呼地走了。而那时，父亲已有半个多月不在家了。长大后提起这事，妈妈说那时爸爸一直在果子沟公路段上和工人们应付雪崩疏导交通，倘若听说我又闯下祸，非收拾我不可。

妈妈的话，使我对一九六八年冬天的那场大雪敬畏有加。之后，每每途经果子沟时，风景虽然如诗如画，可我的眼前仿佛总是飘着雪花，总是看见纷纷扬扬的雪花里，父亲和一群裹着羊皮大衣，脚穿毡筒鞋的工人在与风雪搏斗，一辆辆笨重如牛的推雪机一边“轰隆隆”响着，一边在弯弯曲曲的山路上艰难行进着……

二十多年以后，我因为工作关系在一堆资料中看到了这样一些文字：一九六八年底，天气渐冷，下雪日渐频繁，次年元月十五日至二十四日，伊犁连续九天普降大雪，平原积雪厚达一米，山区达两米至三米。果子沟交通及区内交通阻塞。因防不及，牲畜无法觅食，造成集体牲畜大批死亡。到年底，牲畜存栏头数由三百六十五万头降至二百三十万头。接着一月二十八日起，寒潮袭来，伊犁河谷出现零下四十三摄氏度的极端气温。五月，伊犁河暴涨，洪水开始肆虐……

成长，像一个一想起来就心痒的精灵，总是悄无声息地在我们的身边溜走，正如悄无声息地来临……

——题记

晚饭事件

到了初三，我们就在学校住读了。

学校这样做，是为了使我们这些家离学校较远的学生能够把消耗在路上的时间节省下来，用于学习，值班的老师还可以给我们上晚自习。最终的目的只有一个，就是提高中考的升学率，多几名到县城去读高中的学生。

我们学校位于辽西一个平静、普通的村子里，四周有高高的用白石头砌起来的围墙。为了安排我们住宿，学校把两大间空房子收拾了出来。这两间房子在外面看上去很高大很有气势，而里面却相当简陋，用拳头在墙面上砸一下，就可以砸落一大块皮。两间空房子紧挨着，我们男生住一间，隔壁住的是女生。

一日三餐我们就在学校吃。学校没有食堂，只有一间灶房，我们从家里带来米，交到灶房，再交一些菜钱，学校找两个胖师傅，为我们做饭。

当时我们都很馋，包括女生。因为我们几乎吃不上肉，师傅煮的白菜总是苦巴巴的。那时家里都很穷，我们不敢有更多的奢望。

但馋，是谁也挡不住的。班主任于老师曾说，你们现在不可过多地想吃什么好吃的，只有熬过了这段苦，考上了大学，将来才会有好吃的。但我们对于老师的话置若罔闻。那时谁要是说自己不馋，我们都会认为他是个怪物。

后来张林给老师提了个建议。张林是体育委员，生得人高马大，篮球打得好。他只需带一个男生，两个人就可以打败我们五个人，从没失手过。人长得大，胆子也大，敢说话。张林说，买不起肉，就买一点儿粉条吧。上星期日我回家我妈炖菜时放了一点儿粉条，简直香死人啦!张林说话的时候，不停地咽唾沫，好像他的嘴里还弥漫着粉条的香味。这一来不要紧，我们都开始咽唾沫。女生斯文一些，悄无声息地咽。我们男生则无所顾忌，瞪着眼睛，咽出一片“咕咕”声。

学校真的采纳了张林的建议，胖师傅很快买来了粉条。

还没到吃晚饭的时候，我们早早就把饭盒准备好了。饭盒空洞洞的，像我们饥饿的嘴巴。

当我们把菜领到饭盒里时，谁都没有急于吃，而是用力嗅了嗅，先品一下粉条的香味，然后才细细地、慢慢地吃。全班同学竟没有一个人狼吞虎咽。

我们都有一种舍不得吃的感觉。

可很快就出了问题。先是一个女生尖尖地叫了一声，接着，就是张林夸张的叫声。

我也发现了问题。我突然感到嘴里的白菜和粉条有些异样，它们分明有些扎嘴!

大家都停了下来，仔细看饭盒里的菜时，才发现菜里面竟有玻璃丝!

没错，是玻璃丝!我们对这东西一点不陌生。我们学校就有一个生产玻璃丝的小工厂，在学校东围墙的边缘。我曾去过那里，也看到过生产的过程。工人们把洗干净的碎玻璃放到拔丝机上加热，待玻璃化成水之后，就可以拔出长长的、细细的丝来了。玻璃丝很白很亮，于老师说玻璃丝很贵，是建筑上用的一种材料。

可我们的菜里怎么会有玻璃丝呢?这东西是万万不可吃到肚子里的。眼看着放了粉条的菜吃不到嘴里，我们都觉得很可惜，接着就是气愤。我的同座班长苏小雪气得眼泪都在眼里打转转了。

我扔下饭盒，大叫大嚷，哭有什么用?走，我们找学校去!

苏小雪抖落眼泪，说，那……行吗?

苏小雪一问，倒让我愣住了。我一下子没了主意，不知道是不是应该去学校找领导。我看了看周围的同学们，大家都在互相观望。

张林说，为什么不行?这是我们的权利!

我们大家都端着饭盒，找到了教导处主任。

原来，灶房的胖师傅去买粉条时，用的是学校玻璃丝厂曾经用过的袋子，里面残留的玻璃丝就神不知鬼不觉地来到了我们的饭盒里。

后来主任表态，说一定严肃处理此事，并表示再去买粉条。

虽然没有吃上粉条，我们都很高兴，从主任办公室出来，我们有说有笑地走成一团。男生把饭盒叮叮咣咣地敲得山响，女生则叽叽喳喳说个不停，好像比吃到粉条还要高兴。

因为在这次晚饭事件中，我们学到了比粉条更重要的东西。

常年的在外终究是对家乡淡漠了些。每次回去总能看出多出几许的陌生来。先是曾经熟悉的小河的水已经不再有，然后是曾经的老树被连根挖走。看到的只是曾经的老屋除了斑驳的墙壁一层层退掉，不再有往日的一点点生气，曾经院子里的葡萄架早已不知去向，就连那曾经当做餐桌的大磨盘也半掩在土里孤寂起来。

其实变化最大的还是人。每次回到家，总能听到老母亲的诉说：某某，哪一个邻居脑溢血死去，某某又怎么围墙倒塌而亡。回去的次数多了，听到的这一类的消息的也就越发的多。于是每次听到这种消息的时候总能想起那一畦一畦的麦田来。人如小麦，有一季发芽，就有一季被收割。老一辈子的人逐渐离去，新一代的人也正在像自己年少时一样的在崛起。生与死就这样交替着，没有颜色没有声音。小时候每每听过见过某一家死了人就很惊惧，更不要说看到那冰凉的尸体。我就是这样，小时候邻居大叔上吊而亡(说是大叔，其实那时他正值青春)，自己竟然吓得不敢起来撒尿而被迫撒在床上，尽管还是冰天雪地的时节。但是现在，听到母亲的唠叨以后，竟然表现得很是冷漠。自己也很奇怪为何会对生命那么漠视。其实呢，世事如此。谁不会死呢，死就死了吧，人老了都会走这条道路。生命本就如此。不再有对死亡的惧怕，有的只是对这种自然规律的冷漠。其实人就是，这一辈子只要你奋斗了，为你的父母尽孝了，为你心爱的人付出了，死也仅是一种结束的符号而已。

再有就是曾经一起跑跑颠颠的同伴了，现在却更加地陌生起来。不再有小时候那种的天真，更不再有那时候在一起玩泥炮捉迷藏的那种快乐。见面了也只是一句淡淡的回来了啊就没有他话。夏季的一次回家碰到了小学同桌的时候，看他剃了光头，问他，则说头发白了呢。很显然的眼中多了几份陌生。邻居的同学也是，两个孩子都已经长大，一个初中，另一个竟然外地打工去了。回来的时候在他家大门口看到他的时候，只是比原来胖了些，然后就是背有点点的驼，脸上竟然有了几道皱纹，有些饱经沧桑的样子。互相看了一眼，只是简单的一句回来了，我也是说了一句回来了就互道再见。

不知是时间捉弄了人还是世事过于沧桑，但是每次回家总能一下子让我想起一畦畦麦苗青绿地长起又有一畦畦黄枯的麦秸被收割。小村瘦了，小村也静了。没有小时候每到吃饭时总能听到的那呼儿唤女回家吃饭的喊叫，也看不到每家灶房那袅袅的散着香味的青烟，更别说晚饭后自己拿了小凳去邻家看那12寸的黑白电视了。甚至就连狗叫都没有，所以在家的夜晚更是万籁俱寂，寂静的让人失眠。

村里青壮的人出去打工了，只是为了娶得一房媳妇为了一幢新的房子。家里住着的几乎清一色的老弱病残。有的地方好几处老屋都空着，窗开墙裂。就像我家那片，原来那么热闹的地方，几十户人家现在前前后后也只有几个人在住。来来往往就只有几个老头老太太坐在一起喝茶聊天，聊着聊着就回到了自己年轻时段，那时哪家的院子里不是绿叶茂盛人来人往的呢。所以现在回到老家，除了陌生，也就只剩下母亲那慈祥的唠叨了。

母亲身体依然很好，前后两个院子周围都让她给开了小块的菜地出来，种了茄子，黄瓜，垃圾，韭菜，白菜一类，所以我们弟兄不管谁回家母亲都会满满的装很多的菜带回去。其实这哪里只是一些青菜呢，这是母亲满满地关爱。人老了，总是希望自己的儿女常回家看看，母亲当然也是，还好我们弟兄几乎都能经常回家，这时候母亲也总是拿出自己纳的鞋垫来，嘱咐着这双是给哪个儿子的，而那双又是给哪个孙子的，然后就说自己爱花花草草，也给自己的儿子孙子纳些长着草开着花的鞋垫。所以我家弟兄以及侄儿侄女基本是不买鞋垫的，都是垫着母亲亲手纳的鞋垫。给我的呢，我舍不得用，看得精致一些的就积攒起来，放好，不允许别人再用。这都是母亲的一片心血呢。

儿行千里母担心，不错的，母亲现在已经八十有三，依旧是精神矍铄身体康健。每天除了伺弄那些菜地，纳鞋底，还要照顾最小的侄子，包括平日的一日三餐。晚上呢还有搂着我那小侄子一起睡。每次回家我都会抱怨母亲把小侄子宠坏了，每晚还得搂着睡。但是母亲却离不开小侄子的，小侄子也是很听话和乖巧的。母亲一有点感冒咳嗽他就会立即喊我四嫂去找医生拿药。早上呢睁开眼第一件事就是喊他妈妈赶紧给母亲冲鸡蛋和泡茶。如果我四嫂稍微怠慢一点，他就生气地大喊他妈妈不孝顺!呵呵，正因为这个，母亲竟特别的宠他。

母亲的一丁点的风吹草动我那小侄子都是能立即知道的。春节年夜饭后，我坐在母亲身边，握着母亲那嶙峋但很温暖的手陪母亲说话。侄子偎在母亲的怀里打断了我们的谈话：“聂老五，别说话，我给你说个奶奶的秘密!”

“好，你说吧!”我笑着看着侄儿。

“就是吧，你上次在咱家离开的时候，奶奶哭了呢!”小侄子很认真地说。

“怎么呢?”我看着侄儿。

“奶奶用衣角擦着眼泪，嘴里还说呢，‘五儿，我的五儿又要离开家了呢!’”侄子一边说着一边学着母亲，也撩起自己的衣角擦拭着自己的眼角：“就这个样子”。母亲假装生气地把侄子推出怀里：“瞎说呢你!”

我的眼角湿了，没有再说什么话，我只是紧紧握住了母亲那双温暖的手，把头靠在了母亲的肩上。

每个人的幸福虽然不一样，但是有母亲的牵挂却总是最幸福的事!

不知从何时起，春游秋游的目的地就锁定了市郊的某一片山水，于是每每总会有那些将手机笔电武装到牙齿的同伴怨声载道。同样不约而同的，每次的动员会上，老师们总免不了那句“放松一下，难得有机会亲近一下大自然”。

置身钢铁森林的环绕之中，我们被推着跟着生活流向前走，有些浑浑噩噩地度日——也许这样的生活状态长久下去，我们某日或许会发现醒来的自己身背坚硬的甲壳，变成那只《变形记》中外强中干的甲虫。

于是我们难得地走入自然，将种种桎梏抛在身后，全身心地体味感悟蕴藏于大自然的智慧，牢记自己的人生道路究竟缘何出发又将指向何处——最重要的，以无比渺小的我们的目光，去仰视造物主之无尽宝藏。曾经去过海南，印象最深的莫过于蜈支洲岛的那一片美不胜收：蓝天、碧海、沙滩……也许在这一方天地面前任何语言都未免显得贫瘠。还有那里的人们：他们像原著民一样生活，嘴里令人感觉异样地嚼着槟榔，衣着上沾染着像是洗不透的污浊，黝黑的面容似乎也让人几许不快——然而就是这样一群可以被我们随心所欲定义为落后不开化的人们，让这片海域保有着自诞生之日起的蔚蓝，令这个算不上与世隔绝的岛屿依旧留存着令我们心驰神往的东西。也许，将恣意染指视作不可触碰的禁地，从来不是什么落后。

也曾到过上海，高楼耸立，灯火辉煌，人类建造者的杰作。可我真正记住的是黄浦江，一条承载了有关这座城市的一切幻想与现实却混浊得与泥浆无异的河流。我不知道这混浊之上船只泛滥到以至浮夸的灯火与背景中无不突兀的高塔们是如何让那么多人对外滩抱有种种不可名状的憧憬，我只知道为了卖弄不惜将自己的生命之源玷污之举不啻为亵渎。“寻寻觅觅寻不到活着的证据，都市的柏油路太硬踩不出足迹；骄傲无知的现代人不知道珍惜，那一片被文明糟蹋过的海洋和天地”，没多少年前，那个“水手”这样唱着。

暂住大堡礁，向世界介绍这里的美丽——曾经这份“世界上最惬意的工作”引来无数艳羡的目光。我在想，也许这工作真正的惬意不仅在于玩乐之间的闲适，更多的，我们可以全身心地投入自然的怀抱，怀着自然之子的景仰，在远离人群之中找回自己，在带着咸味的空气中自由地呼吸。

剪去秋枝的婀娜，抹去枫叶的红色，山那边吹来丝丝冷风，冬天悄悄来了。

冬天也是人生路上最美丽的乐章。亲近冬天，就是亲近了四分之一的人生；亲近冬天，就是亲近生活的严峻与考验；感受冬天，就是感受斗志的博击与锤炼。

勇敢走进冬天，不要留恋春日的温暖，夏日的热烈，也不要竖起领子，兜上围巾，更不要缩着脖子佝偻着身子。最好是爬上山巅，挽着流岚与云霭，极目眺望，尽心俯瞰享受那大

自然无穷的美丽。

冬天有冬天的意义，冬天也有冬天的故事。能够读懂冬天的语言，能够用冬天的语言讲述冬天的动人故事，就能在一枝一叶一蹙一颦之中领略冬天真正的含义。

其实，冬天并不深奥。北风一吹，雪花在半空中飘飘洒洒飞来，满山遍野便是银妆素裹。这时候，你便会发现孩子们比谁都高兴，他们踏着“吱吱”的雪追逐，他们抓起雪揉成团打雪仗，堆雪人，或在雪地里支上一个筛子，雪上撒上谷子捕鸟雀。他们好象从不知道什么叫冷，什么叫寒。而辛勤一年的农人，则将酒壶在通红的炉火边一放，端上几个小菜，无牵无挂地小酌起来，凝视着飞飞扬扬的雪花，脸上荡漾着来年又是一个丰收年的喜悦。

走进冬天，就应该热情地歌颂冬天。冬天看起来比哪一季都简单，其实却蕴含着十分丰富的内容。不是吗？落叶在冬天里化作泥土，腊梅在冬天里笑傲寒霜，雪松在冬天里昂然矗立，万物都在冬天里积蓄着力量，迎接着又一个明媚春天的到来。

走进冬天，就是在冬天里很好的筹划明年。冬天是来年起步的准备，老农拿着小烟袋在静静地“叭哒”，其实他正在那里默默地筹划着来年的春播，憧憬着明年如何发家致富。有人说：“一年之计在于春”，我说“一年之计始于冬”。没有冬天积蓄，没有冬天洗涤，没有冬天筹划，哪有春的明媚与万紫千红！

“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”冬天的旋律，冬天的乐意，会给我们很多启迪，壮阔你的胸襟，锤炼你的意志，陶冶你的情操，吟出一篇篇动人的诗篇；冬天是人生最好的教材，冬天也最能锻铸一个人的品质。

飞行袋鼠“旷达士”(Qantas)才一展翅，偌大的新几内亚，怎么竟缩成两只青螺，大的一只，是维多利亚峰，那么小的一只，该就是塞克林峰了吧。都是海拔万呎以上的高峰，此刻，在“旷达士”的翼下，却纤小可玩，一簇黛青，娇不盈握，虚虚幻幻浮动在水波不兴一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不兴，是“旷达士”太旷达了，俯仰之间，忽已睥睨八荒，游戏云表，遂无视于海涛的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新几内内亚的郁郁苍苍，倏已陆沉，我们的老地球，所有故乡的故乡，一切国恨家愁的所依所托，顷刻之间都已消逝。所谓地球，变成了一只水球，好蓝好美的一只水球，在好不真实的空间好缓好慢地旋转，昼转成夜，春转成秋，青青的少年转成白头。故国神游，多情应笑我早生华发。水汪汪的一只蓝眼睛，造物的水族馆，下面泳多少鲨多少鲸，多少亿兆的鱼虾在暖洋洋的热带海中悠然摆尾，多少岛多少屿在高敢的梦史蒂文森的记忆里午寐，鼾声均匀。只是我的想象罢了，那淡蓝的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也没有说。古往今来，她的眼里该只有日起月落，星出星没，映现一些最原始的抽象图形。留下我，上天无门，下临无地，一只“旷达士”鹤一般地骑着，虚悬在中间。头等舱的邻座，不是李白，不是苏轼，是双下巴大肚皮的西方绅士。一杯酒握着，不知该邀谁对饮。

有一种叫做云的骗子，什么人都骗，就是骗不了“旷达士”。“旷达士”，一飞冲天的现代鹏鸟，经纬线织成密密的网，再也网它不住。北半球飞来南半球，我骑在“旷达士”的背上，“旷达士”骑在云的背上。飞上三万呎的高空，云便留在下面，制造它骗人的气候去了。有时它层层叠起，雪峰竟拔，冰崖争高，一望无尽的皑皑，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有时它皎如白莲，幻开千朵，无风的岑寂中，“旷达士”翩翩飞翔，人莲出莲，像一只恋莲的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中观变，在阴晴之外观阴晴，仙是我。哪怕是幻觉，哪怕仅仅是几个时辰。

“旷达土”从北半球飞来，五千哩的云驿，只在新几内亚的南岸息一息羽毛。摩尔斯比(PortMoresby)浸在温暖的海水里，刚从热带的夜里醒来，机场四周的青山和遍山的丛林，晓色中，显得生机都勃，绵延不尽。机场上见到好多巴布亚的土人，肤色深棕近黑，阔鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。

从新几内亚向南飞，下面便是美丽的珊瑚海(CoralSea)了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云开处，一望见底，见到有名的珊瑚礁，绰号“屏藩大礁”(GreatBarrierReef)，迤迤逦逦，零零落落，系住澳洲大陆的东北海岸，好精巧的一条珊瑚带子。珊瑚是浅红色，珊瑚礁呢，说也奇怪，却是青绿色。开始我简直看不懂，双层玻璃的机窗下，奇迹一般浮现一块小岛，四周湖绿，托出中央一方翠青。正觉这小岛好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮来一块，形状不同，青绿色泽的配合则大致相同。猜疑未定，远方海上又出现了，不是一个，而是一群，长的长，短的短，不规不则得乖乖巧巧，玲玲珑珑，那样讨人喜欢的图案层出不穷，令人简直不暇目迎目送。诗人侯伯特(GeorgeHerbert)说：

色泽鲜丽

令仓促的观者拭目重看

惊愕间，我真的揉揉眼睛，被香港的红尘吹翳了的眼睛，仔细看一遍。不是岛!青绿色的图形是平铺在水底，不是突出在水面。啊我知道了，这就是闻名世界的所谓”屏藩大礁”了。透明的柔蓝中漾现变化无穷的青绿群礁，三种凉凉的颜色配合得那么谐美而典雅，织成海神最豪华的地毡。数百丛的珊瑚礁，检阅了一个多小时才看完。

如果我是人鱼，一定和我的雌人鱼，选这些珊瑚为家。风平浪静的日子，和她并坐在最小的一丛礁上，用一只大海螺吹起杜布西袅袅的曲子，使所有的船都迷了路。可是我不是人鱼，甚至也不是飞鱼，因为“旷达士”要载我去袋鼠之邦，食火鸡之国，访问七个星期，去会见澳洲的作家，画家，学者，参观澳洲的学府，画廊，音乐厅，博物馆。不，我是一位访问的作家，不是人鱼。正如普鲁夫洛克所说，我不是犹力西士，女神和雌人鱼不为我歌唱。

越过童话的珊瑚海，便是浅褐土红相间的荒地，澳大利亚庞然的体魄在望。最后我看见一个港，港口我看见一座城，一座铁桥黑虹一般架在港上，对海的大歌剧院蚌壳一般张着复瓣的白屋顶，像在听珊瑚海人鱼的歌吟。“旷达士”盘旋扑下，倾侧中，我看见一排排整齐的红砖屋，和碧湛湛的海水对照好鲜明。然后是玩具的车队，在四巷的高速公路上流来流去。然后机身辘辘，“旷达士”放下它蜷起的脚爪，触地一震，雪梨到了。

但是雪梨不是我的主人，澳大利亚的外交部，在西南方二百哩外的山区等我。“旷达士”把我交给一架小飞机，半小时后，我到了澳洲的京城坎贝拉。坎贝拉是一个计划都市，人口目前只有十四万，但是建筑物分布得既稀且广，发展的空间非常宽大。圆阔的草地，整洁的车道，富于线条美的白色建筑，把曲折多姿回环成趣的柏丽·格里芬湖围在中央。神造的全是绿色，人造的全是白色。坎贝拉是我见过的都市中最清洁整齐的一座白城。白色的迷宫。国会大厦，水电公司，国防大厦，联呜钟楼，国立图书馆，无一不白。感觉中，坎贝拉像是用积木，不，用方精砌成的理想之城。在我五天的居留中，街上从未见到一片垃圾。

我住在澳洲国立大学的招待所，五天的访问，日程排得很满。感觉中，许多手向我伸来，许多脸绽开笑容，许多名字轻叩我的耳朵，缤缤纷纷坠落如花。我接受了沈钅奇大使及夫人，章德惠参事，澳洲外交部，澳洲国立大学亚洲研究所，澳洲作家协会，坎贝拉高等教育学院等等的宴会;会见了名诗人侯普(A.D.Hope)，康波(DavidCampbell)，道布森(RosemaryDobson)和布礼盛顿(R.F.Brissenden);接受了澳洲总督海斯勒克爵士(SirPaulHasuck)，沈钅奇大使，诗人侯普，诗人布和盛顿，及柳存仁教授的赠书，也将自己的全部译著赠送了一套给澳洲国立图书馆，由东方部主任王省吾代表接受;聆听了坎贝拉交响乐队;接受了《坎贝拉时报》的访问;并且先后在澳洲国立大学的东方学会与英文系发表演说。这一切，当在较为正式的《澳洲访问记》一文中，详加分述，不想在这里多说了。

“旷达士”猛一展翼，十小时的风云，便将我抖落在南半球的冬季。坎贝拉的冷静，高亢，和香港是两个世界。和台湾是两个世界。坎贝拉在南半球的纬度，相当于济南之在北半球。中国的诗人很少这么深入“南蛮”的。“大招”的诗人早就警告过：“魂乎无南!南有炎火千里，腹蛇蜒只。山林险隘，虎豹蜿只，囗鳙短狐，王虺骞只。魂乎无南，蜮伤躬只!”柳宗元才到柳州，已有万死投荒之叹。韩愈到潮州，苏轼到海南岛，歌哭一番，也就北返中原去了。谁会想到，深入南荒，越过赤道的炎火千里而南，越过南回归线更南，天气竟会寒冷起来，赤火炎炎，会变成白雪凛凛，虎豹蜿只，会变成食火鸡，袋鼠，和攀树的醉熊?

从坎贝拉再向南行，科库斯可大山便擎起须发尽白的雪峰，矗立天际。我从北半球的盛夏火鸟一般飞来，一下子便投入了科库斯可北麓的阴影里。第一口气才注入胸中，便将我涤得神清气爽，豁然通畅。欣然，我呼出台北的烟火，香港的红尘。我走下寂静宽敞的林荫大道，白干的犹加利树叶落殆尽，枫树在冷风里摇响眩目的艳红和鲜黄，刹那间，我有在美国街上独行的感觉，不经意翻起大衣的领子。一只红冠翠羽对比明丽无伦的考克图大鹦鹉，从树上倏地飞下来，在人家的草地上略一迟疑，忽又翼翻七色，翩扁飞走。半下午的冬阳里，空气在淡淡的暖意中兀自挟带一股醒人的阴凉之感。下午四点以后，天色很快暗了下来。太阳才一下山，落霞犹金光未定，一股凛冽的寒意早已逡巡在两肘，伺机噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就会探颈而下，伸向行人的背脊了。究竟是南纬高地的冬季，来得迟去得早的太阳，好不容易把中午烘到五十几度，夜色一降，就落回冰风刺骨的四十度了。中国大陆上一到冬天，太阳便垂垂倾向南方的地平，所以美宅良厦，讲究的是朝南。在南半球，冬日却贴着北天冷冷寂寂无声无嗅地旋转，夕阳没处，竟是西北。到坎贝拉的第一天，茫然站在澳洲国立大学校园的草地上，暮寒中，看夕阳坠向西北的乱山丛中。那方向，不正是中国的大陆，乱山外，不正是崦嵫的神话?西北望长安，可怜无数山。无数山。无数海。无数无数的岛。

到了夜里，乡愁就更深了。坎贝拉地势高亢，大气清明，正好饱览星空。吐气成雾的寒颤中，我仰起脸来读夜。竟然全读不懂!不，这张脸我不认得!那些眼睛啊怎么那样陌生而又诡异，闪着全然不解的光芒的好可怕!那些密码奥秘的密码是谁在拍打?北斗呢?金牛呢?天狼呢?怎么全躲起来了，我高贵而显赫的朋友啊?踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我误闯到一颗新的星球上来了?

当然，那只是一瞬间的惊诧罢了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得见北斗七星呢?此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一顶簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，无不仰天顶礼的赫赫华胄，闪闪徽章，澳大利亚人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜没有带星谱来，面对这么奥秘幽美的夜，只能赞叹赞叹扉页。

我该去纽西兰吗?塔斯曼冰冷的海水对面，白人的世界还有一片土。澳洲已自在天涯，纽西兰，更在天涯之外之外。庞然而阔的新大陆，澳大利亚，从此地一直延伸，连连绵绵，延伸到帕斯和达尔文，南岸，对着塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖脚的南太平洋里。澳洲人自己诉苦，说，无论去什么国家都太远太遥，往往，向北方飞，骑“旷达士”的风云飞驰了四个小时，还没有跨出澳洲的大门。

美国也是这样。一飞入寒冷干爽的气候，就有一种重践北美大陆的幻觉。记忆，重重叠叠的复瓣花朵，在寒颤的星空下反而一瓣瓣绽开了，展开了每次初抵美国的记忆，枫叶和橡叶，混合著街上淡淡汽油的那种嗅觉，那么强烈，几乎忘了童年，十几岁的孩子，自己也曾经拥有一片大树，和直径千哩的大陆性冬季，只是那时，祖国覆盖我像一条旧棉被，四万万人挤在一张大床上，一点也没有冷的感觉。现在，站在南十字架下，背负着茫茫的海和天，企鹅为近，铜驼为远，那样立着，引颈企望着企望着长安，洛阳，金陵，将自己也立成一头企鹅。只是别的企鹅都不怕冷，不像这一头啊这么怕冷。

怕冷。怕冷。旭日怎么还不升起?霜的牙齿已经在咬我的耳朵。怕冷。三次去美国，昼夜倒轮。南来澳洲。寒暑互易。同样用一枚老太阳，怎么有人要打伞，有人整天用来烘手都烘不暖?而用十字星来讲脚，是一夜也烘不成梦的啊。

一九七二年七月十四日于雪梨