杨绛优美散文推荐20篇

尽管这里是亚热带,但我仍从蓝天白云间读到了你的消息.那蓝天的明净高爽,白云的浅淡悠闲,隐约仍有北方那金风乍起,白露初临的神韵.

一向,我欣仰你的安闲明澈,远胜过春天的浮躁喧腾.自读小学的童年始,我就深爱暑假过后,校园中野草深深的那份宁静.夏的尾声已近,你就在极度成熟蓊郁的林木间,怡然地拥有了万物.由那澄明万里的长空,到穗实累累的秋天,就都在你飘逸的衣襟下安详地找到了归宿.接着,你用那黄菊,红叶,征雁,秋虫,一样一样地,把宇宙染上含蓄淡雅的秋色;于是木叶由绿而黄而萧萧地飘落,芦花飞白,枫林染赤,小室中枕簟生凉,再加上三日五日潇潇秋雨,那就连疏林野草间都是秋声了!

想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月.那两年,我在那寂寞的村学里,打发凄苦无望的时刻,是你带着哲学家的明悟,来了解慰问我深藏在内心的悲凉.你让我领略到寂寥中的宁静,无望时的安闲;于是那许多唐人诗句,都在你澄明的智慧引导之下,一一打入我稚弱善感的心扉.是你教会了我怎样去利用寂寞的时刻,发掘出生命的潜能,寻找到迷失的自我.

你一定也还记得,我们为你唱"红叶为他遮烦恼,白云为他掩悲哀"的那两年苍凉的日子.情感上的磨折使我们觉察到人生中有多少幻灭,多少残忍,有多少不忍卒说的悲哀!但是,红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧郁;如今时已过,境早迁,记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寂的素脸.是"白云如粉黛,红叶如胭脂",还是"粉黛如白云,胭脂如红叶"!那感伤落寞的心情如今早已消散无存!原来一切的悲哀,如加以诗情和智慧去涂染,将都成为深沉激动的美丽.你曾如此有力地启迪了我们,而在我逐渐沉稳的中年,终于领悟到你真正的豁达与超然!

你接收了春的绚烂和夏的繁荣,你也接收了春的张狂和夏的任性;你接收了生命们从开始萌生稳健成熟这期间的种种苦恼,挣扎,失望,焦虑,怨忿和哀伤,你也容纳了它们的欢乐,得意,胜利,收获和颂赞.

你告诉我:生命的过程注定是由激越到安详,由绚烂到平淡.一切情绪上的激荡终会过去,一切彩色喧哗终会消隐.如果你爱生命,你该不怕去体尝.因为到了这一天,树高千丈,叶落归根,一切终要回返大地,消溶于那一片渺远深沉的棕土.到了这一天,你将携带着丰收的生命的果粒,牢记着它们的苦涩或甘甜,随着那飘坠的落叶消隐,沉埋在秋的泥土中,去安享生命最后的胜利,去吟唱生命真实的凯歌!

生命不是虚空,它是如厚重的大地一般的真实而具体.因此,它应在执著的时候执著,沉迷的时候沉迷,清醒的时候清醒.

如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍然读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命中的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去纪念那几年----生命中难得出现的刻骨的悲酸与伤痛!

而今后，我更要以较为平淡的心情去了解，了解那属于你的冷然的清醒、超然的豁达、不变的安闲和永恒的宁静!

哲理散文事通过自己的经历而书写出的散文或者感悟。小编整理了相关的散文，快来看看吧。

玉兰花开

其实一直不是很喜欢玉兰花，总觉得玉兰花没有灵秀之气，厚重的花瓣没有轻盈感。花开时，枝条横斜杂乱无章，花朵就显得凌乱无序。

直 到那一夜的那一幕，给我留下深刻了印象，想起来清晰如初见。那是种植在八大关小公园里的一株玉兰，小小的花园只有这一棵玉兰树。那条马路是韶关路，两边种 植的是碧桃。那天偶然经过这里，夜幕已降临，蓝黑色背景下，这株玉兰的枝桠被夜色笼罩，只有白色的花朵玲珑，美得心醉。我徘徊树下，那花朵的剪影在夜色里 分外清丽。许多年后，我依然清晰记得那时的情景。走远了，回头看，月悬中天，那一树白玉兰，如只只白鸽欲飞。而夜晚遮住了凌乱的枝条，只留下亭亭的花朵留 在我记忆深处。

之前最爱樱花，海棠，蔷薇，这样娇小玲珑的花，尤爱浅浅淡淡的粉色。迷上摄影后，爱上所有的花朵，才发现所有的花朵都是美的，一切在于自己的心境。当你静下来细细去欣赏，所有的花朵都在用尽所有的力量，绽放美丽，不管是名贵的花草，还是不知名的野花。

玉 兰花其实很特别，她从冬天到春天，用长久的积蓄，用厚重坚硬的外壳包裹娇弱的花苞。初开时，怯生生的娇羞，如闺阁小女子。沐浴阳光雨露，她俏立身姿，一身 白裙，一件紫衫，美得清新淡雅。慢慢地舒展身姿，则让自己去做一只白鸽，那束缚她的树企图留住她，而她让自己自由，旋转白裙紫衫，凌空欲飞。渴望自由，渴 望像一直飞翔的白鸽，凝视她时，我忽然觉得我真是喜欢玉兰花，含蓄、张扬、自由。长久的等待，换来短暂的惊艳。凝聚了一冬的深情，在春日里怒放，凋零。一 枚枚洁白、粉紫花瓣投身大地怀抱，与心中至爱的土地相拥，用尽全部深情与爱恋。

春天是个期待、短暂、惊艳、欣喜、失落的季节。长久的期盼，换来短暂的美丽，可这一刻的五彩斑斓，绚丽缤纷，赏心悦目值得我们等待，春天从来都没有辜负我们。

实一直不是很喜欢玉兰花，总觉得玉兰花没有灵秀之气，厚重的花瓣没有轻盈感。花开时，枝条横斜杂乱无章，花朵就显得凌乱无序。

直 到那一夜的那一幕，给我留下深刻了印象，想起来清晰如初见。那是种植在八大关小公园里的一株玉兰，小小的花园只有这一棵玉兰树。那条马路是韶关路，两边种 植的是碧桃。那天偶然经过这里，夜幕已降临，蓝黑色背景下，这株玉兰的枝桠被夜色笼罩，只有白色的花朵玲珑，美得心醉。我徘徊树下，那花朵的剪影在夜色里 分外清丽。许多年后，我依然清晰记得那时的情景。走远了，回头看，月悬中天，那一树白玉兰，如只只白鸽欲飞。而夜晚遮住了凌乱的枝条，只留下亭亭的花朵留 在我记忆深处。

之前最爱樱花，海棠，蔷薇，这样娇小玲珑的花，尤爱浅浅淡淡的粉色。迷上摄影后，爱上所有的花朵，才发现所有的花朵都是美的，一切在于自己的心境。当你静下来细细去欣赏，所有的花朵都在用尽所有的力量，绽放美丽，不管是名贵的花草，还是不知名的野花。

玉 兰花其实很特别，她从冬天到春天，用长久的积蓄，用厚重坚硬的外壳包裹娇弱的花苞。初开时，怯生生的娇羞，如闺阁小女子。沐浴阳光雨露，她俏立身姿，一身 白裙，一件紫衫，美得清新淡雅。慢慢地舒展身姿，则让自己去做一只白鸽，那束缚她的树企图留住她，而她让自己自由，旋转白裙紫衫，凌空欲飞。渴望自由，渴 望像一直飞翔的白鸽，凝视她时，我忽然觉得我真是喜欢玉兰花，含蓄、张扬、自由。长久的等待，换来短暂的惊艳。凝聚了一冬的深情，在春日里怒放，凋零。一 枚枚洁白、粉紫花瓣投身大地怀抱，与心中至爱的土地相拥，用尽全部深情与爱恋。

春天是个期待、短暂、惊艳、欣喜、失落的季节。长久的期盼，换来短暂的美丽，可这一刻的五彩斑斓，绚丽缤纷，赏心悦目值得我们等待，春天从来都没有辜负我们。

春天就像生命中的爱情，充满激情、美好而又短暂、却可以生死相许。人生如果没有爱情岂不白来一遭?四季如果没有春天，那这世界会少了太多的色彩和美丽。每到春天，舍不得浪费时间做别的事， 只想尽可能不错过春光。迎春和玉兰是春天开得最早的花，迎春玉兰都开放了，春天最美的日子就要来到。

走出去踏青吧，随我去看春光无限，把我眼中的、心中的春天带给你。

花开心自明

这些日子，花事一场又一场在我身边绽放着。

在这一片片花色里，花香里，春姑娘的心跳声、呼吸声是这般真切、生动，轻轻柔柔、安安静静的。仿佛一刹那间，春姑娘就从天上下得人间，让沉浸在久远的酷寒里的大地，瞬即苏醒了过来。

风，不知何时是拂在脸上的，而不是刮的，且渗进了暖意，丝丝缕缕，那种柔宛如闺秀的笑靥，恬恬美美的;雨，不知何时是飘的，而不是落的，牛毛绣针般若有似无、欲说还休，那种轻好像玉屑银末滑过肌肤，酥酥痒痒的;最可喜的是阳光了，也不知何时起特别得亮，但又一点也不扎眼，走在阳光里，人仿佛一株花树被万千银光金线给拥住了，那种暖亦如云霞披身，明明媚媚的。

冰，不知何时消尽，一池波光早已荡漾开了;小草，不知何时探出了头，青绿了身子微微摇曳着;各样的花儿，不知何时羞答答的，含情脉脉抑或舒心而笑;天空，也不知何时湛蓝了起来，一扫往日的雾霾……

这情景于哪里见过呢?对了，在白居易的诗里：“今日不知谁计会，春风春水一时来。”何止是春风春水呢。

你看，树叶鹅黄的特别得鹅黄，绿的特别得绿，红的特别得红……不论是哪一种颜色的叶子，都是无比的鲜嫩，宛如新生儿的肌肤，温软水灵，且都泛着一层明亮亮的光泽。沐浴在和煦的春风暖阳里也好，吮吸着清浅的春雨淡露也罢，叶子的光泽始终是那么地逼人。

我很惊讶先前怎么从来没有发现?其实，你若静下心来，用心一看，众多叶子齐聚时，这种光泽尤为显着，是你一眼能感受到的惊奇，真是“葳蕤自生光”呢。

少顷，我便明了这叶子的光泽是唯有春天才有的。因为叶片里涌动着的是无数生长的因子，它们正卯着劲儿。我几乎都能听到叶脉筋骨里生长的声音——叭叭叭，那么地清晰和分明。根向大地深扎着，枝向天空愉快地伸展着，叶子从一滴水、一月芽到一片玉，从淡绿、浅绿到翠绿，抑或其它颜色的树叶生长，都是一样的亮丽和淋漓。

在众多个春天从我人生中默默流逝之后，今朝看看一碧如洗的天空，望望元和塘千年潺潺的流水，赏赏周遭一株株爆青的草木，尤是能发现春天里叶子的亮泽，心里竟不胜喜悦。

万物一旦欢欣地生长，便光彩熠熠，由内而外，压也压不住，藏也藏不了，一改秋冬之季的萧条和肃杀。可见，成长是多么富有魅力和美好，只有停滞和混沌是不待见的。

我倏然又感喟“阳春布德泽，万物生光辉”，眼前不恰是汉乐府《长歌行》的意境吗?古人是多么聪慧，早就言明。而我能与古人有所心意相通，赏春就别有意味了。

春来，草自青，花自开，春光乍现了。任你抬头、低眉、凝眸、驻足，目光所及处，俏颜尽展。迎春花星星点点、密密集集，鲜黄鲜黄的，率先唱响了春天的序曲;梦花树芳香袭人，淡黄的花儿一朵朵绣球似的可人，那柔软的枝条打下的一个个结，系下的不知是谁的梦;山茶花，朱红的，粉红的，满树满树地盛开着，与葱郁的叶子交相辉映，一点也不媚俗;桃花灼灼，在庭院，在河畔，在路旁鲜艳着，一如邻家的姑娘;大片大片的油菜花金黄金黄的，彰显着春日的气势，更灿烂着农家人的希望;淡粉的杏花，云烟般氤氲，常常让人误以为仙女下凡时遗落人间的一件羽裳;花圃里的郁金香虽是不高，但以贴近大地的姿态装点着人间，别有一番锦绣韵致;海棠花，垂丝的，每一朵都是那么娇小玲珑，姊姊妹妹成堆成簇云集着，整株海棠就像喷花的飞泉了;洁白的梨花千树万树开了，似素缎飘飞，雪浪翻涌，云卷云舒;玉兰花好像又更胜一筹了，白玉兰冰清玉洁，高贵冷艳又不失柔情款款;紫玉兰一如雍容华丽、娴静雅致的贵妇，仪态万方;金玉兰姗姗而来，纯粹一个文雅、婉约、内敛的女词人袅袅娉娉，是李清照在浅歌吟唱吧;玉兰初谢时分，槐花清清丽丽，樱花浓浓稠稠，紫藤花蓬蓬勃勃，牡丹堂堂煌煌……

遍地的花色馨香，彩蝶翩跹，旖旎极了。百花争艳，万紫千红，让人眼花缭乱不说，心都要快承受不住了，犹如饱饮了一壶壶醇厚的花酒似的，醉醺醺的。

惜春，饮春，探春。春是什么呢?春是欣荣，春是向上，春是希冀;春是一首隽永的诗，一帧绮丽的画，一曲婉转的乐……

我已不记得有多久没有好好欣赏一朵花，细视一枚叶，仰望一片天色了。我和大多数人一样，忙时身陷在各种琐事要事之中，教书、育儿、关注房价、卖房、买房、装潢;闲时读书、上网、购物，应对复杂的人际或者默然不予理会，自顾自欢喜忧愁，颓唐迷惘慵懒，混迹于俗世中，常常将梦想搁置，光阴大抵是蹉跎的。

生活少了诗意和精神，是现实淹没了我们，还是我们被现实改造?

季节，似乎已被我忘却很久，若是没有这些缤纷的花事昭示春天的内涵，我又怎会心漾涟漪，倍觉清明，蛰居而出，去沧浪亭赏兰，平江路听曲，山塘街漫步，树山上看雨，白马涧观瀑，虎丘山闻香，枫桥畔喝茶，阳澄湖泛舟，太湖边望水……

循着春天的足迹而走，鸟语花香，草长莺飞，从浮躁到清静的内心只有一步之遥;聆听花开的声音，曦柔月朗，山清水秀，一切尘垢和阴霾都消退殆尽，怎能抵得住花色的洁净，芬芳的馥郁呢?

春来，花开心自明。

蜜蜂会造蜂巢。蚂蚁会造蚁穴。人会造房屋，机器，造美丽的艺术品和动听的歌。但是，对于我们最重要最宝贵的东西──自己的心，谁是它的建造者?

孔雀绚丽的羽毛，是大自然物竞天择造出。白杨笔直刺向碧宇，是密集的群体和高远的阳光造出。清香的花草和缤纷的落英，是植物吸引异性繁衍后代的本能造出。卓尔不群坚韧顽强的性格，是秉赋的优异和生活的历练造出。

我们的心，是长久地不知不觉地以自己的双手，塑造而成。

造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉黑无比。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆 薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用红土造的，粗糙朴素。有的心是用黄连造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的， 面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用尸骸造的，腐恶熏天。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。

造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一罐古朴的心，淳厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗 雀疏可走马。一滩胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关处处陷井。一道半是细腻半是马虎的心，好似白蚁蛀咬的断堤。一朵绣花枕头内 里虚空的心，是假冒伪劣心界的水货。

造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年 纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不 曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。

心的边疆，可以造的很大很大。像延展性最好的金箔，铺设整个宇宙，把日月包涵。没有一片乌云，可以覆盖心灵辽阔的疆域。没有哪次地震火山，可以彻底颠覆心灵的宏伟建筑。没有任何风暴，可以冻结心灵深处喷涌的温泉。没有某种天灾人祸，可以在秋天，让心的田野颗粒无收。

心的规模，也可能缩得很小很小，只能容纳一个家，一个人，一粒芝麻，一滴病毒。一丝雨，就把它淹没了。一缕风，就把它粉碎了。一句流言，就让它痛不欲生。一个阴谋，就置它万劫不复。

心可以很硬，超过人世间已知的任何一款金属。心可以很软，如泣如诉如绢如帛。心可以很韧，千百次的折损委屈，依旧平整如初。心可以很脆，一个不小心，顿时香消玉碎。

造心的时候，可以有很多讲究和设计。

比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复，自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心整旧如新。

比如高高竖起心灵的避雷针，以便在危急时刻，将毁灭性的灾难导入地下，耐心等待雨过天晴。

比如添加防震防爆的性能，在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下，举重若轻，镇定地维持蓬勃稳定。

比如……

优等的心，不必华丽，但必须坚固。因为人生有太多的压榨和当头一击，会与独行的心灵，在暗夜狭路相逢。如果没有精心的特别设计，简陋的心，很易横遭伤害一蹶不振，也许从此破罐破摔，再无生机。没有自我康复本领的心灵，是不设防的大门。一汪小伤，便漏尽全身膏血。一星火药，烧毁绵延的城堡。

心为血之海，那里汇聚着每个人的品格智慧精力情操，心的质量就是人的质量。有一颗仁慈之心，会爱世界爱人爱生活，爱自身也爱大家。有一颗自强之 心，会勤学苦练百折不挠，宠辱不惊大智若愚。有一颗尊严之心，会珍惜自然善待万物。有一颗流量充沛羽翼丰满的心，会乘上幻想的航天飞机，抚摸月亮的肩膀。

造心是一项艰难漫长的工程，工期也许耗时一生。通常是母亲的手，在最初心灵的模型上，留下永不消退的指纹。所以普天下为人父母者，要珍视这一份特别庄重的义务与责任。

当以我手塑我心的时候，一定要找好样板，郑重设计，万不可草率行事。造心当然免不了失败，也很可能会推倒重来。不必气馁，但也不可过于大意。因为心灵的本质，是一种缓慢而精细的物体，太多的揉搓，会破坏它的灵性与感动。

造好的心，如同造好的船。当它下水远航时，蓝天在头上飘荡，海鸥在前面飞翔，那是一个神圣的时刻。会有台风，会有巨涛。但一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。

樱花是美的，它子啊温暖的春天盛开，粉粉的花瓣像这春天一样令人动心，惹人怜爱。

提起日本这个国家，我们就会自然而然的想起那在他们国人心目中享有至高礼遇的樱花。的确，樱花在我心中意味着一种从未触及过的素雅极致的浪漫。我对樱花那种淡淡柔柔的粉色情怀历久弥新，尽管时过境迁，我依然情有独钟……

平心而论，也许是历史遗留的伤痕太深，阴影太重，我对日本这个国家素来没什么好感，对于他的语言文化、风土民情更无意去了解，但是就在那个“豆蔻年华强说愁、白天不懂夜的黑”的年代，我邂逅了樱花……

中学时代，学校没有影音设备，就只听老师在描绘春到富士山的景象、描绘樱花极致的美。那时候，樱花就在我的脑海中形成一种意象，她纯洁、馨香、淡雅、飘逸、浪漫……后来我总会做有关樱花的梦，梦中漫天飘着樱花雨，我伸出双手，静静的侧耳聆听，聆听花瓣在我的手心里低语，我那么听话、那么小心、那么疼惜，仿佛我期待已久的爱情捧在手心……就这样，伴随着对樱花的美好憧憬和希冀，我走过了花季雨季。

时光荏苒，光阴依稀，花样年华生活本已是光怪陆离，但是对樱花的记忆却越发清晰，偶然听到Sweety的那首《樱花草》，虽然歌词和我的记忆情节几乎不相干，但是却更让我对樱花的眷恋不着边际的蔓延，看书或者是上网总不会忘记做的事就是搜索相关的图片和听《樱花草》……

人们常说：“距离产生美，相依相伴是返璞归真”我想也许有一天当我站在富士山下，片片樱花停在我的发梢时，我对她的依恋就不会那么深——因为无法遇见，我这样安慰自己。

1、如花美眷，似水流年。终究看不穿思念，泛滥成灾如水绵绵。眼泪里的柔情缱绻，在断裂的文字里灰飞烟灭。过往云烟，苍苍如雾消失在眼前，没有太多留恋，没有太多诀别，一行行眼泪的落下的瞬间，终湿透了写满思念的信笺，雁字回时路边，带上我深深地爱恋，落在你的枕边，伴你入眠。

2、岁月流逝的风，吹起记忆的长发在思绪里飞扬，如猎猎飘舞的旗帜，轻轻的拂开紧闭已久的心窗，掬一捧月华之莹露，洗去生命的锈迹和尘埃，把自己的人生之河置换成如清泉般的澄明和洁净。

3、常常不自觉地想：是否这世界来源于寂静，也终将归于寂静?那些盛开在流年里的时光，那些经过了放逐或保存过的故事，是否会在某一个合适的时间或某一个合适的地点，悄然滋生出妖娆的花来，绕指留香?

4、在记忆的旮旯里，重新把以前的画面拼凑起。夕阳下你的美丽，落日的晚霞像是给你披上漂亮的嫁衣，习习微风把你的面纱吹起，凝眸深处你的微笑惹人痴迷，无奈生命里伏伏起起，你的美永远刻在了我的脑海里，耳畔你的歌声响起，试着用手触摸虚无的你，才发现，可望而不可及。

5、秋水长天月又盈，无限相思付瑶琴，琴音袅袅思如潮，两处情牵夜夜心。杯中倒影月已碎，把酒临风向青天，月华如霜上眉宇，静夜飞花冷寄心。

6、岁月的帆，在回忆的目光下渐行渐远，耳际忽而响起的旋律，激起我心中一股莫名的渴望。轻轻拉开窗帘，一场春雨，淋湿了虔诚向往的花朵，许许多多的回忆片段如同雨浇开的花香，温馨着那深藏的梦，一如此刻的心境，任那悠悠飘荡的花香与春风将我熏醉，且，不愿醒来。

7、曾经的青春很短暂，也很无情，自以为迈开了脚步，就可以浪迹天涯，向着前方自由的奔跑，可是在万般阻扰的挫折上，只能用着胆怯的目光看着“层层浪，叠叠高”的物质文明社会，不敢融入进去，可是逃避了现实的约束，就能高枕无忧了么?一昧的消沉，失落，伪装出虚伪的自己，可最后受伤的人还是自己。

8、无法倒流的时光，带不走的是岁月的芬芳，回不去的是年华的沧桑，留不住的是时间的流淌。年少的时候，总会在铺满荆棘的道路上历经艰苦，正值花样年华的时候，那些看似美好的事物却趋之若鹜，随心所欲，可当青春都被挥霍一空的时候，才会懂得珍惜，不免怀念过去。

9、每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈，尘世中没有哪一方净土能让人不受到伤害。职场上的徘徊不前，被人暗算，心力交瘁;感情上的千回百转，始终遇不见对的人，面对年老父母的催促，烦躁又无奈，被冠以不孝的罪名。在这个城市年复一年却付不起一套房子的首付，永远处在缺钱借钱的状态中，想要的生活总是在前方，总是差一段距离。

10、近朱者赤，近墨者黑，良友是黑暗中的曙光，引领你步向正途;损友会诱惑你走上歪路，令你陷入万劫不复。发掘被埋没的那一颗沧海遗珠，给予养分，欣赏长处，知己知彼，将心比己，相识满天下就不难了。朋友是要用关心去润泽，用勉励去雕琢，用沟通去维系。友情如生普洱，在一定的条件下，愈陈愈醇厚。

11、将一份美丽婉约成风景，芬芳明媚且安恬的时光，浅笑于岁月之巅，静静放牧心灵，即使找不到来时的路，仍愿以一袭执念，追赶那份最原始的纯真。岁月静好，痛苦抑或忧伤，都是一种成长。期待有一天，回眸处，能拾回那个遗失的梦。

12、独处时，我爱泡一杯清茶，一片片盈绿，舞动翩翩，茗香阵阵，享受顷刻的慵懒。心，静如镜，悠然自得。轻晃茶杯，茶叶时而簇拥，忽而四散，浮沉不定。缓缓啜饮，清雅淡致的苦涩在舌间荡漾开来，润泽心田。茶是大自然的结晶，品茶是灵与美的契合，心与智的探讨，静与空的悟会。

13、当我们踏上人生的征程时，涌入社会的潮流中，总会在失败中磕磕碰碰，往往很多事情的抉择，没有对与错，只有它的缘由与结果。年轻的时候，总会好高骛远，一时兴起，乘风破浪，怀揣着美好憧憬的梦想，坚信自己能够驶向成功的彼岸，可正踌躇满志时，一旦遇到重重困难，却经不起千锤百孔的打击，只得半途而废，如同白驹过隙，潮起潮落，来时太突然，去时不复返。

14、大千世界，滚滚红尘，与你擦身而过的人比比皆是。百年仅修得同渡船，要种多少善果才能与他漫步人生路?朋友如海水般，承载你无数的泪花;欢乐时，白浪掀天，波涛汹涌，心，雀跃跳动;悲伤时，阴郁深沉，潮涨潮退，低语着，安慰着，轻抚疼痛的心。

15、闭目细思沧海桑田，往日景色一幕幕浮现在眼前。落霞孤鹜缓缓出现，秋水雾霭水天一线。翌日清晨的阳光争先恐后地射出地平线，沉寂的夜色默默退出舞台中间，一道道明媚掠过窗前，在万里无云的天边，演绎一场凄楚缠绵。戏里戏外又有谁能看见，黄昏袭来的瞬间，明媚的忧伤又要上演一场生离死别。

16、站在时光廷伸的岸上，侧目而视来时的路;岁月之河，涛声依旧。唯有自己的心语，如潺潺有声的溪水，婉转而悠扬，伴着我度过无数无眠的无尽之夜。在这有风有情的雨夜里，我想用清纯的文字煮一壶墨香，坐在窗帘的边缘点燃生命的歌喉。

17、每一天的早晨我们还是需要坚强，即使在睁眼的刹那，心底一百个不情愿的挣扎着起床，可是我们还是得用飞一般的速度解决洗脸刷牙，过着打仗般节奏的生活状态。在连续没有休息的时候，拖着疲惫的身躯，眼皮在打架，慵懒的精神在无声的抗议，我只是一具行走的躯壳。而一旦，获得充足的休息，让身体和心灵得到阳光和雨露的滋养，年轻的心又迅速的恢复弹性，一扫消极的情绪，再次投入到风风火火的生活中。

18、再不会为了一句话，而和人争得面红耳赤;再不会为了一个漫不经心的承诺，而欲生欲死。抑或流年里少了那些朗声大笑，取而代之的却是温婉的微笑。坐在电脑前，静静地听一首歌或看一篇文，常常是被一个旋律一句话或一幅图所感动，而在不期而至的灵感中，任指下敲出袅娜的花。岁月荏苒，什么都可以改变，唯一不能改变的是天性中的善良和善感。

19、站在都市的一隅，感受那些渐行渐远，当沧桑倦怠了最初的单纯，当岁月荒芜了似乎成熟的心田，文字是否仍可以承受心之重?许多过往，错过了擦肩了流泪了欢笑了，到最后还剩下些什么?

20、人在一生之中，总有些酸楚的往事，让人泪流满面，令你不堪回首;也总有一些甜蜜的回忆，让人沉醉不醒，痴迷而又流连忘返。而一些生死离别的无奈，相聚重逢的喜悦，放弃与执着，忧愁和快乐，心痛过的，感动中的，都宛如一首跌宕起伏的人生交响乐。既有千回百转的悱侧惆怅，又有情深意意的悠悠旋律，不时的在你心中回荡。徘徊。萦绕。在那往昔的经历中，纵有秀山丽水，旖旎梦境，纵是花前月下，呢喃细语的缠绵回忆，终抵不过此时百感交集的一声轻叹，一脸无奈，一缕清怨。

一年的四季中，每个季节都有不同的景色，而我最喜欢冬天下雪时的景色。有雪的日子，好像来到了一个幽雅恬静的境界，来到了一个晶莹透剔的童话般的世界。

看雪，令人如痴如醉。瞧，她们有着轻盈却不张扬的脚步，她们有着典雅却不做作的姿态，在空中飘飘洒洒，漫天飞舞。犹如一篇优美的散文，在她面前任你尽情地联想，想象，那种深邃飘渺的意境，让人回味无穷。看雪，有如在欣赏一篇优美的散文!

听雪，如梦亦如幻。雪不像雨，即使是雪花大如席，也不会是雨滴哗啦啦那样的声势。“良久却无声，门前深几尺”，雪是如此的静，静得让你感觉不到她的来临。可我还是要听下雪的声音，“耳静声逾细，心清趣自真”。用心灵去听，她们的脚步是那样活泼，她们的舞步是那样有节奏，犹如读一篇优美的散文，朗朗上口!

闻雪，沁人心脾。雪的冰香，松的清香，给人一种凉莹莹的抚慰。一切都在过滤，一切都在升华，连我的心灵也在净化。雪的冰香把你带进了散文的世界，带进了清新隽永、质朴无华的世界，心灵由此变得纯洁而又美好!

踏雪，听那醉人的天籁之音。在由雪铺砌的小路上独自漫步，踩上去听那咯吱咯吱的乐声，真比那天籁之音还要醉人，难怪有诗这样写到“此曲只应天上有，人间哪得几回闻。”而这种优美生动的艺术魅力，这种真实自然的情感流露，也只有走进雪的世界，走进散文的世界是最能够体会到的。因为一篇优美的散文，真实自然才是其生命啊!

喜欢雪，没有理由，只是爱她的轻盈，爱她的典雅，爱她纯纯的颜色，洁白如晶，如天使，似鹅毛，飘飘洒洒，漫天飞舞。喜欢雪，会不由自主地赏她、聆听她、闻她、走近她，就像在散文的世界里遨游。喜欢那种遐想的感觉，喜欢那种动人的节奏，喜欢那种朴实无华的表白，喜欢那种真实自然的流露。雪，真是一篇优美的散文啊!

七夕情人节即将来临，小编整理了关于七夕节的散文精选，快来看看吧。

【又是七夕】

早上，打开电脑，信息接踵而来，又到七夕了。

我也想念网络里的好友，太多，不能一一祝福，只在心里默默祝福，祝大家都好。能做到的，

仅此，而己。

捧一本三毛的书，反复的读着。读得心隐隐的疼了，落泪。一直喜欢三毛超过张爱玲，从心里懂得三毛这样的女子，一头如藻的长发，一个温暖的荷西。

上学时便爱上荷西，想像三毛那样找一个如荷西样爱自己的人，可以陪他流浪，也可以与他仗剑走天涯。

想起三毛死的那样绝决，心便痛得流出了血。是太痛苦了?还是活得太过于清醒?在我狂热爱她的时候她便无声无息的消失在世界的尽头，不死的，是这一本本有灵魂有生命的文字。今日七夕，向天堂里的三毛问声好，向着天堂的方向挥挥手，大声的说“嗨!你好吗!”

在空间说说上写下一段文字，不喜欢七夕，不喜欢这个日子。因为今天，有孤单的朋友，因为今天，他或她注定了不会快乐。

我也小心冀冀的掩饰我的小快乐，太快乐了心里会有些许不安。很想没心没肺的活上几日，就几日便是得了便宜的活着。

三郎问我怎样庆祝，既是过节，当然与吃有联系。问这厮要去吃中餐还是西餐，他一脸坏笑的说“老婆，还是吃你做得吧!”小女儿欢呼雀跃，要吃炒胡萝卜，像蹦蹦一样爱吃萝卜。我问她谁是蹦蹦，她说，妈妈好笨，是熊大和熊二的好朋友。

我摇头长叹一声，我这命啊，人家过节有花有浪漫，我却在厨房里叮叮咚咚奏着俗事烟火。

取出精美餐具，仔细装好入盘。嘱咐女儿小心用餐别打碎妈妈心爱的杯碟，三郎笑我，成了个唠叨琐碎的女子。

是有些唠叨了，看不得这世上太多的悲欢离合。想起少年时的壮志与梦想，离现在愈来愈远。

此时，已万家灯火。一杯红酒不觉已喝完，念起远方的母亲。跑去电话前说句“妈妈，好想你!”不善表达，泪已婆娑。母亲在那头碎碎念道“你们好好吃饭，我不想你!”听见，母亲在电话的那头，低泣。

带着想念，再饮一杯时，已醉。好在父母有自主的时间和自主的银两，惟愿母亲身体好些，能完成和父亲周游世界的梦想。三郎说母亲才是文艺老青年，我的文艺看来是随了她。

跟三郎说好想去放一盏孔明灯，让它把我的思念与祝福带到每个人的梦里。天上，人间，花好月圆;今夕，何夕，七夕快乐!

今夜，无花无梦，今夜，有酒相陪。每一场的酒醉，都有一场繁华落尽，每—场的酒醉，都有一场尘埃落定。

三毛说“过份为己，是为自私自利，完全舍我，也是虐待了一个生灵—自己。”从此以后，我想，好好爱我自己。

【七月初七话七夕】

在中国，传统节日在有些方面确实很有意思。注意观察的话你会发现，如果农历日月重逢的话很多时候都是节日，比如正月正——春节、二月二——龙抬头，三月三具体不太清楚，但记得风俗好像有什么“地菜煮鸡蛋”……总之在单数的月份除了四月四和八月八其余都是节日。再顺便普及一下知识，六月六也是节日，很多少数民族就在这一天过年，布依族好像也是在那个时候举行盛大的歌节。

如今是农历七月，流火的季节，明天迎来的自然是农历的七月初七——七夕节，又叫做“乞巧节”“女儿节”，至于能不能算是情人节这个不太好说，毕竟中国的传统文化对好多问题都有较大争议。比较显明的有两个，第一个是国花的争执，牡丹和梅花的争执似乎一直都没有停止;第二个便是着中国传统的情人节，到底是元宵节还是七夕节，这个也没有明确答案，但元宵节的优势似乎更大一些。当然建议两个都被称为情人节的建议也有，个人感觉这类人一般都是商家。如果把利益和中国传统文化拉扯到一起，那这个民族就是很悲哀的。所以中国也很悲哀，所以当今才会连一个节日(不单是这个情人节，还有以前提倡的“中华母亲节”)都不能被普遍认同，传统节日抵不过洋节，，传统文化抵不过西方文化，民族风俗抵不过商业化，民族精神也抵不过拜金主义，一切都乱成一团。这一切的根源又是什么呢?简单一句，五四运动和新文化运动对中华文明根的冲击。我们又何以如此之乱，原因也很简单，中华民族的信仰已经被基本冲垮，短时间很难复苏;西方文明以及马克思主义进入中国，却也很难在短期固定成为新的信仰。高不成低不就，所以这个时代充满的全是浮躁和迷茫。

莫谈国是，先话情人节。

中国传统中的情人节，严格意义上来讲确实是元宵节。封建的女子结婚之前基本大门不出二门不迈，尤其在大户人家，深埋春闺是未婚少女生活中最大的主题。因此“怀春”一词的来源也在于此。因为除了父兄很少见到青年男子，所以你就很容易理解为什么在“崔莺莺待月西厢记”中崔莺莺一见到张生或者“墙头马上”中李千金见到裴俊军立刻就能心生爱慕，毕竟见过的男人太少啊。说实话，家里憋着女孩子揪心，男孩子其实更揪心。为了避免双方憋死，给祖国的未来留下青年一代，传统就安排了这样一个节日——元宵节，又叫做上元节。节日的传统是观灯，到这一天，妇女少女都会被允许出门，这就给男子，或者说男女一个眉目传情的机会，接下来进行的就是“月上柳梢头”的一幕。欧阳修的《生查子》写的就是北宋时期的元宵节，男女该日约会已经成俗。所以元宵节传统意义上来讲确实是情人节。

至于能跟七夕跟情人节联系自然也有很多理由。七夕本是牛郎织女相会之日，可惜古人没有从中提出爱情的元素，只是想到织女见牛郎一面着实不易，她高兴可能会把织物的妙手传授给天下的女孩，所以七月初七很自然的成为了“乞巧节”和“女儿节”。如果说没有爱情元素也算很牵强，毕竟传说中这一天晚上能在葡萄架下听见牛郎织女的窃窃情话。如果这个传说就能让现代人认为七夕节足以成为情人节，自然还不够充分，另一个来源本人感觉应该来自于一句诗——“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”有了唐明皇和杨贵妃的爱情，自然也算是现代人认为七夕是情人节的“铁证”吧。这样看来，作为纪念，认为七夕是情人节也算是无可非议的事情啊!不过本人还是倾向于元宵节。

说到这里，想想中国很多传统文化都已经被遗忘，其中七夕的“夕”就有独特的解释，可惜我翻遍典籍也查不出来，也算是我的悲哀吧。

七夕无他事，闲谈情人节，如此也算甚好。末了一首诗，杜牧的《秋夕》，今天写最合适：

秋夕

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

【七夕夜】

猜不准是夏趁花开的一瞬间还是莺飞的那一刹那跨过了季节的门槛。夏的气息太浓了，春间地上吐出的欣绿也不知不觉浓了好些，继而有些绿得发黑，炎热的大地再也不能闻到温馨的花香和花间嗡嗡采蜜的蜜蜂了。看到的却是灼灼炎日，心中有一丝惆怅，一缕聒噪的游丝，彷惶着……

我徘徊于小镇中，没有“佳期如梦”的感觉，虽然今天是“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡”之日，可又如词人所说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”呢?我有点发笑：人生不就是如此吗?只要做好了自己本能的那一份，又还有何遗憾了?”可我……我放纵自己的足音，漫游在黄昏中小巧而喧嚣的小城，小城依旧还是小城，小城依旧有着它那些懒惰的城民，七夕?这个季节容不下我，我的步子再也不能随同摇滚的音符空灵起舞，是因为空气中增加的香味还是空气依旧那么粘稠么?还是……

我本不该有愁，这古人早就有诗云：少年不知愁滋味。可是想到自己现在这样子，想到以前常常背起诺言的自己，心中泛起的又何止是一缕愁情?

但我没有泪。

时间，在我无声的脚步里逝去，我努力地迎合着喜悦，把自己那份“天真”从我身体中拭去，暮色一浪一浪，不知不觉又到了家门前，想起《红楼梦》中的种种，这也许是素女给我的考验吧!毕竟我还有时间去争取自己的命运。

下雨了，一个人跑出去淋雨，异样的爽，感觉真好!

小的时候，家穷。我和弟弟读书上学，下雨需要雨伞。母亲在县城上班，为了挣钱养家，即使下雨也要去工作的。全家只有一把雨伞。母亲又总想省下钱来做点别的事情。于是，每到下雨，雨具的使用就成了很头疼的问题。每到这时，总会又这样的情景：弟弟说打伞太麻烦，我不打。说着不管大人怎么呼喊，头也不回冲出去上学;我也嫌打伞麻烦，跑去上学;母亲无奈，把伞送到学校，然后又冒雨去离家机里远的县城上班。有时，早晨下雨，等我和弟弟醒来时，母亲早已做好饭上班走了。伞放在门口，嘱咐我和弟弟上学打。父亲总是无奈，但又有什么办法，那个年代，家里真得是很穷。在学校，我见弟弟明明很羡慕有伞可打的同学，可是，表面仍是一脸的不屑，还很男子汉地在孩子们中间叫嚣：“哪个男孩子打伞啊，没出息!”每每这时，我的心象刀割一样，彻骨地痛。如果不是有雨，母亲就不会淋雨去上班了，弟弟也不会为了让家里人打伞硬说自己嫌打伞麻烦了。都是下雨，让母亲难受，让年幼的弟弟承受不该承受的东西……我恨死了下雨，诅咒老天,对着天空叫骂,也暗暗发誓,长大后要买很多很多的伞，再不叫家人受这种苦。

这样的状况持续了好多年，后来家里不仅有伞，还有雨衣。可我还是不喜欢下雨。因为去县城的路还是土路，没硬化，表面坑坑洼洼，一到雨天，路面泥泞不堪，有时车轮陷在泥里，一滑就把人摔倒了，很不好走。母亲还去县城上班。下雨时，经常一身雨一身泥点。常常时我还在教室里上课，一听到打雷，窗外下雨，心就皱了起来，情绪也变得不好。我知道，一下雨，母亲又难走路了。整个中学，大学，我一直不喜欢下雨。那时大学的同学喜欢冒小雨踢球，喜欢出去淋雨，朋友们、同学们也都奇怪为什么我喜欢在桌前放杯干净的水，却偏偏不喜欢下雨。没有回答，就是不喜欢。每次看到天空落雨，都朝着家乡的方向，恨恨地发呆好久，心里湿湿的：明白，那边的天空下，有我还受苦的母亲……

大四下半学期，由于打工的原因，自己经济已独立。弟弟也即将大学毕业，家里渐渐的不再有很大的支出项，母亲也不必太辛苦了。我和弟弟告诉母亲，不要再辛苦了，下雨就不要去上班了。干脆，不要工作了，我和弟弟会养家。也暗暗商量好，等我们毕业，挣好多好多钱，让母亲享享福。可母亲仍坚持要去工作，说虽然你们大学毕业了，可还得成家，我的任务还没完呢。尽管我和弟弟从没有过大学毕业了还要靠家里的想法，但终究敌不过母亲的决心。母亲是个古朴、勤劳、坚定、有朴素大志又闲不住的人。我俩没办法，只好随母亲去。但彼时家乡的经济已逐渐起飞，村里到县城修了公路，连村子里的公路都已硬化。而且我还从父亲那里了解到，有时雨下的大了，母亲就请假不再上班了。听到这个消息的时候，心里暖暖的，眼圈有点湿。我断定远方的弟弟听到也会很开心，发短信告诉弟弟，很快弟弟回短信说“哥，这天我等了好多年。”

从那天起，我开始喜欢下雨了。

虽然抵制了很多年很多年，但知道，潜意识里，自己是喜欢下雨的。我是农民的儿子，知道雨水对于庄稼的重要性，知道农人对雨水的感情。喜欢古诗，多年浸染“巴山夜雨涨秋池”、“润物潜入夜”、“青箬笠，绿衰衣，斜风细雨不须归”的结果，就是对下雨有种近乎病态的感觉。如今，家里的经济状况日间好转，整个乘上升趋势。母亲所担忧的只是我们的婚事，下雨时的烦恼，再也不会有了。那种蛰伏的感觉很迅速的就占领了我的高地。每每下雨，总会欣喜万分。不管是盛夏的雷阵雨，还是太阳雨，春风细雨，还是清明时催人断魂的雨，各式各样，都很喜欢。往往一个人自由的时候，就会冲出去淋雨。那时，眼中的雨景，精彩纷呈。一行行的诗句飞过脑海，眼中仿佛还有杰克逊专集中人们沐雨和雨中那个飞蝇的特写……

我不知道这个世界上有多少人有过同我类似的经历和感受,如果可以期许,我希望除我和弟弟之外,再不要有人有这样的经历了。

理性地知道，下雨并不竟然都是有益的一方面。有时雨水导致水灾、山洪、泥石流，造成了生命财产的损失，甚至夺取我们的亲人、爱人、朋友、同事。

但我并不因之而屏弃下雨，痴痴地喜欢着。只是又见天空落雨的时候，会希望雨水不会过量，会去一个人淋雨，并默默希望，人人都可以经历美好、享受快乐。

青春，一个充满朝气蓬勃的词，有眷宛如七彩长虹般的缤纷绚烂，好似金玉的灿烂辉煌，更有着神秘的梦幻色彩青春，也是一杯用岁月酝酿出来的琼浆玉液，细细品尝才能体会其中的滋味;有酸有甜还有辣。青春，让我们充满朝气与活力，让我们情窦初开，洒脱不羁。

汗!青春的营养物质，青天因汗水浸泡而显得丰盈饱满;泪，青春的溶剂，青春被溶解而稀释，稀释的青春被溶剂，分解得只剩下一副刚强不屈的身躯。青春期的我志比天高，像春天一样富有生机和活力;青春期的我豪迈洒脱，像夏天一样热情奔放;青春期的我，不知为什么变得如此多愁善感，像秋日的丝雨一样深沉忧郁;青春期的我，有了冬天的冷峻与沉稳。

青春是两颗连在一起的心，是友情，青春的友谊是无私的，纯结的，不带任何功利色彩，它像一杯清香的茶，在若干年以后，仍然令人如此怀念，有人说：撇开友情就无法淡青春，也许吧，因为友情是点缀青春最美丽的花朵，缕缕雨丝轻轻掠过花儿，留下浅浅的吻痕。

青春是光，美丽却易飘零，假如不去呵护，在来不及美丽时，就会凋谢枯萎，青春是雨，朦胧却不多情，假如不去把握，就会变成眼泪，在伤心时破碎，青春是风，来也匆匆去也匆匆，假如不去拘留，就会在不经决间消逝，无情地飘走无踪。人生就是一张白纸，我们每个人手中都有一只画笔，未来就靠我们的双手去绘画出来，因此我们应该用五彩缤纷的画笔，却创造一个属于自己的人生。

滴滴友情的细雨落入我的心田，种下淡淡的友谊，有一天，在梦里上帝对我说："前世的500次回眸眸得今世的一次擦肩而过，你相信吗?""我相信!"我傻傻地问上帝，"那我们的相遇叫呢，那该需要前世的多少次牵手呢?"上帝没有回答我，他沉默，醒来，我轻轻地对自己说：珍惜今世我们的相遇吧!

是青春给了我活力。

在小路边熙熙攘攘，在操场上奔奔跑跑，我的朝气我的活力感染着每一朵小花每一棵小草，它们在为我的活力微笑，它们在为我的朝气绽放，我可以拍着胸脯为自己的活力而骄傲，是青春，是它告诉我：青春就是张扬，推开夜天窗，对流星许愿，给我们一双翅膀，我们就能勇敢飞翔，能够接受梦幻的太阳。

是青春教会了我坚强

哭哭啼啼是小时候的我，现在的我不会因为一点儿小事而哭闹，坦然地面对外来的困难与委屈，因为我的肩膀已不再小，可以挑起外来的压力，是青春，是它告诉我青春就是坚强，既然困难已经来临，我又何不既来之则安之，让这暴风雪来得更猛烈些吧!因为没有值得我流泪，

是青春让我自信

流星划破寂静的夜空，水滴折射出太阳的光芒，青春的我像一只刚刚学飞的雏鹰，面对外面的世界既向往又害怕，常常想展开"翅膀"飞向高空，常常又因为害怕而萎萎缩缩，面对已经"高高在上"的其他雏鹰，既羡慕又自卑，是青春，是它告诉我：青春就是自信，是它使青春的我抬头挺胸面对一切突如其来的挫折。

值得我哭泣的人不会让我流泪，坚强才是我真正的翅膀。

是青春赋予我多愁善感

不经意的一个微笑让我心动，无意识的一个动作使我伤心，青春的我就是这样多愁善感。年幼轻狂的我总是把寂寞挂在嘴边，却从来没有体验过真正的寂寞，因为我有爱我的父母，朋友与老师，是青春，是它告诉我：青春就是淡淡的忧愁，因为多愁善感而有了一颗善良，感恩的心。

带着一颗快乐的心，你会处处感到快乐;带着一颗宽厚的心，你会处处感到温暖。人生难免遇到伤害，只要勇敢、坚强地面对，它就会成为难得的财富。心不设防，天宽地长。

家可以延伸到很远很远，包容大千世界;家可以缩得很小很小，仅两个人也可打得不可开交。家可以绿树成荫，繁华似锦，围起一个小鸟的天堂。家可以狼籍 一片，血流漂杵，筑成一对男女的死牢。关键须每位成员既是国王也是兵，建设它守卫它，和谐地调整家的内政外交，处理好家的边关防务。

青春的意义决不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造并借此加以最深刻的阐释。

有人说：珍藏在人生册页中的青春花瓣，或许只是一双永不能忘的双眸，一个令人心动的微笑，我想说：青春的光芒在冉冉开起时会很明亮，青春的花朵，在经历过风霜雨雪后会熠熠生辉，青春的旅程在不断搏击后才能谱写壮丽篇章。

岁月是条奔流不息的河。多少美丽的日子，灿烂的回忆，都在这跳动的节奏中渐渐远去、隐逝。但总有些东西给我们留下深刻印象，引导我们前进。或一个人，或一句话，或一件事。

时间好象一把尺子，它能衡量奋斗者前进的进程。时间如同一架天平，它能称量奋斗者成果的重量;间就像一把皮鞭，它能鞭策我们追赶人生的目标。时间犹如一面战鼓，它能激励我们加快前进的脚步。

生命无法用来证明爱情，就像我们无法证明自己可以不再相信爱情。在这个城市里，诚如劳力士是物质的奢侈品，爱情则是精神上的奢侈品。可是生命脆弱无比，根本没办法承受那么多的奢侈

镜子里的我的那些单纯与快乐早已随着冷清的风渐渐远去，然后，堙没于时光的灰烬里。

人世间的真情就像一张大网，时刻温暖着人的心扉，就如妈妈的爱一样，永无止境。

曾经以为，一次无奈的哭泣，便函是人世间所有的沧桑;一个小小的挫折，便函是人生所有的失败。是十四岁告诉我……

没有计划，就没有目标。没有执行力，就找不到成功的方法。万丈高楼平地起，一切根源由心生!

万事由心生，如果出发点是对的，那么以后的生活也自然会幸福。如果出发点是错的，那么不管你以后做什么事都是错的!

征服世界，并不伟大;一个人能征服自己，才是世界上最伟大的人。

懂得把精力用在发挥优势上，而非克服弱点。发挥优势事半功倍，克服弱点事倍功半。了解自身弱点不去做自己的弱项，规避弱点风险或找互补的合伴，或许就知道人字的内涵。

人，应该有目标!人应该为目标活着!坚持目标能力在于不经常更改目标，在于在迷茫的时候依然没有忘记目标，在于没有改变目标，因为改变目标就意味着逃避!

前有中流砥柱，后有新兵追赶，不进则退!时不待我!不要咄咄逼人;不要全抛一片心!

在人之上看得起别人，在人之下要看得起自己，我们要把自己放在一个属于自己的一个位置，不要让诱惑迷惑了自己的心智，迷惑了自己的头脑，认为自己是无所不能的，这其实是别人的对你的恭维，要自己真实地了解自己，自己能做什么，自己能干什么，有一个好的定位，才利于自己更好的发展。

对于世间任何一个人来说，所谓的一帆风顺、万事如意，只不过是人们相互之间美好的祝福之语而已。

只要拥有志向，在努力的为它奋斗，那不可能也会变成可能，只要坚持不懈，那你一定能够达到成功的彼岸

生容易，活容易，生活不容易。人生就是生活的过程。哪能没有风、没有雨?正是因为有了风雨的洗礼才能看见斑斓的彩虹;有了失败的痛苦才会尝到成功的喜悦。

少年经过了春天的历练;通过了夏天的洗礼;走过了秋天的清冷;闯过了冬天的狂风暴雪，已经拥有了腾飞的翅膀.

我在正值青年的岁月里是不应该去回忆过去的，尤其是那早已离去并且遥远的少年时代，可是，我却又无法不去回忆，那样的感受也许不可能再现，那样的心情也许不会再有。

做事情，不能前怕狼，后怕虎。种子，如果害怕埋没，那它永远不能破土而出。鲜花，如果害怕凋谢，那它永远不能绽开美丽的面容。轮船，如果害怕风浪，那它永远不能到达成功的彼岸。蜡烛，如果害怕熄灭，那它永远不能发光。矿石，如果害怕焚烧，那它永远不能成钢。

在一些平凡的日子里，我们平静甚而不拒凡俗地活着。我们那颗被生活腐蚀得有些麻木的心，难免嗟叹于岁月的无情和命运的多舛，甚而心安理得地让青春做了岁月的附庸。

然而，当我们用心去揣摩生活中类似于老蚌衔珠、化蛹为蝶、万娟成河的人生规则时，你会幡然顿悟；那不正是平凡生命历经苦痛与岁月抗衡而编织的辉煌，不正是有限生命在无涯岁月中定格成永恒的证明吗？

那么，请慎读岁月吧，不仅仅在你生命的显目处，也不仅仅在你人生的风光处；诸如点燃生日蜡烛或者伴随新年钟声跨进新年的那一刻；诸如幸运之神叩响门扉或者在鲜花和掌声中走向领奖台的那一刻。

岁月滑翔的声间就像鸟儿舒展羽翼的声音。宛若赤足走在沙滩上，许多的日子尤如潮水漫过双足，褪去之后，了无印痕。

岁月，无声地伴你走过春夏秋冬。群山在无声中诉说伟岸，江河在无声中书写恢宏，蓝天在无声中袒露旷远，大地在无声中酿就永恒。人呵，也在无声中送走时光的星移斗转，笑看人间的月圆花瘦，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉。

岁月，悄然地充当生命的证人！有贤者言：日月经年，事世无常；人生如月，盈亏有间。每个人的人生如同在时光的遂道里做了一次漫长而又艰辛的旅行，途经之处看到的不尽是山青水绿、歌舞升平，更多的却是要领略崎岖坎坷或平淡无奇。这时候，尚未达到目的你浑身乏力了，眼睛蒙尘了，甚而启程时高昂的兴致也骤然冷却了---这是岁月本身蕴含的一种冷酷而坚实的力量，也是岁月对人类生命韧性的一种挑战！

慎读岁月，最是应当在你平凡生命中的每一天---因为生命是对岁月的回眸，人生是与岁月的较量，征服了岁月，也就获得了超越生命年轮的青春！

时光就是生命，我们在时光中经历一些事情，也在时光中逐渐明白什么才是人生中重要的事情。

【我人生中最后的贫穷时光】

常言说道“莫欺少年穷”，但是，当我自己人生第一次落到一贫如洗的境地时，已经二十七岁，实在算不上什么少年了。

而且那时候，我有一个比我还穷的男朋友。

在变得那么穷之前，我们都是普普通通的白领。他在一家建筑皮包公司工作(原话)，我在机场做客桥，每天的工作就是在飞机停稳以后，把廊桥和机舱口连接起来。

换句话说，我们都是这个城市里普普通通的年轻人。既不富有，但也说不上特别穷;既不快乐，但也没得上抑郁症;工作既不特别积极，但也绝对称不上敷衍——一句话，我们没有任何特别之处，但都在社会生活中诚实地扮演了自己的角色。如果没有男朋友(暂且把他叫a)，很多想要在城里做点小工程的人就会一时找不到单位挂靠;如果有一天我突然罢工，可能某些航班会延误下客时间，可能会因此引发一丝小小的骚动，但很快，跟我们类似的人就会填补我们的位置，世界绝不会因为我们的缺席有本质的不同。

我们开始谈恋爱的时候，两个人都失去了工作。是我们失去了工作，而不是工作失去了我们，这样的表达我想比较准确。一般来说，任何人处于我们当时的境地，理性的做法是找一个有工作的同伴，用他/她的收入支撑到找到下一份工作为止——但当时的情况是，不知道哪里出了偏差。

不知道哪里出了偏差!我们被无形的命运之手牵引着走到了一起。

如果要我为那一段共同生活的时间选择一个形容词，毫无疑问最恰当的只有一个：穷。

说得再形象一点，我们穷得连避孕套都买不起。

当然也不总是如此。虽然没有了工作，但我们理论上还有些收入。他做些什么我没太搞清楚。我自己则是帮一个广告公司设计海报。我的一个大学同学进了这家广告公司，听说我失业了，就外发些设计的活儿给我做，我说“可我不会用设计软件啊”，他爽快地一挥手：“嗐，反正别人也不一定会，你觉得呢?”

我觉得呢?在那段时间里，我失去的最多恐怕就是这种“觉得”的能力。不仅感觉不到其他人生活的方式，甚至对生活在自己身边的人，也逐渐失去了实感。工作不顺心的时候老想谈恋爱，总觉得如果恋爱起来，其他的一切都会跟着变好。在这种心理的支配下相过很多次亲，也谈过不少恋爱——这种行为在我和a认识以后才算停止。

a是怎么落到跟我一样地步的呢?我没问过他。但是我们那时候都穷得叮当响，这是确切无疑的。世界上的贫穷有很多种，分配到我们头上的，是一种茫然又无辜的贫穷。审视过往的人生，我们什么都没做错。我们按时接受了应该的教育，该考的证书一个没落，甚至还有富余。该工作的时候我们就找到了工作。我们对待工作的态度和其他一般人没有不同，适度奉承领导，从不拒绝加班，还都分别评上过一次年终先进。

事情怎么会变成这样呢?

和a相遇的那天，我刚失去工作不久。从机场提供的宿舍搬了出来：搬到了市中心。在郊区住了四年之后，我决定必须得住到市中心不可。当时我觉得很快能找到一份工作，回想起来，当时对生活的那种盲目乐观，正是导致贫穷的根本原因之一。

但是当天天气很不错，公车上人很少，一路上都是绿灯，我舒服地坐在位子上，看着街景，心情愉快地接受了命运安排的、与a的这段恋情。

那天我们一起散了很长时间的步。在一座新修的桥上，我们驻足停留。天气真是太好了，甚至感觉这是我们有生以来遇到的最好天气，干燥，凉爽，阳光是纯粹的金色，空气极度透明，站在桥上，能看到平时看不到的远方。不，还不光是这样。那天，当我们牵手站在桥顶，定睛远眺，那一瞬间我仿佛看到了全新的生活，比我们过去所过的生活不知光亮多少倍。这一切，我相信他也感觉到了，因为他握住我的手指略略用力，转过头，用一种满怀憧憬、几乎是热泪盈眶的眼神，殷切地凝视着我，那种眼神，我还是平生仅见，那种眼神我一生中只能看见两次，但当时的我哪里能知道这么多呢!

现在——在与他分别以后的现在，回想起来，当时看到的一切仍然历历在目：笔直洁净的街道，道旁的高树在微风的吹拂下，绿叶飒飒作响;车道上的车不多也不少，匀速安静地驶过;自行车道上驶过戴着头盔的选手，行人道上走着的人们莫不衣着光鲜、喜气洋洋，目光所及的一切，无不高远、明亮。但转念一想，当时的我们，就好像在看着一幕定格的电影，因为意识到这一切必将消逝，所以格外贪婪地注视着，恨不得将自身投入进去——但自己终究不是那风景的一部分。

穷日子不好过。相比之下，是否幸福倒并不要紧了。我从市中心的单间搬到了他的住处，几乎到了城市的最北边，这个决定让我损失了一个月的押金和半个月的房租，外加一笔搬家费用，这些钱在当时看来非得损失不可，并且似乎不是关键性的。然后，这样不关键的事情一件接一件地到来了。先是一个必然得手的面试泡了汤，一笔在望的款子落了空，一项一项的花费却不能省。终于有一天，我们连预交电费和煤气费都得比着最低金额来，这时候，贫穷已经从我们的脚后跟缓缓淹没到了头顶。

“怎么办呢?”

“不知道啊。”

“总得赚钱啊。”

“是啊。”

虽然这么说着，但是，钱却变得越来越难赚了。累死累活好歹做出的设计稿，同学那边说“很好很好”却没有了回音。想去咖啡馆、快餐店应聘，但住的附近没有这样的工作。坐了两小时车找到了一份，第二天却没起来床。当然没起床只是借口，真实情况是：我不想去做这份工作。

同理，不想去做的工作还有发传单、房产中介、快递、超市理货员。

这么说吧，虽然我们之前的工作未必比这些工作复杂(甚至更简单)，但我们无法克服对“成为体力劳动者”的恐惧。不如直接说了吧!虽然当时我们的情况，距离社会最底层只有不到0.01毫米的距离，但是，如果我们真的去做了这样的工作，那就毫无疑问，结结实实地一屁股坐到了底。

“做些什么呢?”

“不知道哇。”

说起来，那段无所事事的日子明明应该是享受性爱的最佳时期，但当时，萎靡不振的我们却连做爱的兴致也没有。当然，当时的我们并没有觉察到。那段时间，因为只剩下聊天这项不花钱又不费力的娱乐，所以我们几乎把彼此的人生都聊了个底儿掉——连他最后一次在教室里憋不住小便尿了一地这种事我也知晓。

“你大学没有谈过恋爱?”

“没有，谈恋爱哪有打游戏好玩。”

“那你... ...”

“撸。”说毕又补充一句，“男生都这样。大部分。”

哎。

“你大学的时候... ...”

“没有。谈过，没睡。”

“睡过老男人吗?”

“... ...睡过。”

“多老?”

“当时四十岁。”

他做出一个要吐的表情。“是你上司?”

“才不是。我怎么会干那种恶心的事。”

实际上恰恰是的，对方正是我的领导。但不知为什么，这件事不想对他讲。

聊天聊困了，也不打招呼就呼呼睡去。如果a先睡过去我会很气恼，但大多数时候——我是说大多数，都是我先睡着。

跟a认识的时候应该是秋天，初秋或是深秋记不清了。

冬天很难熬。a的住处虽然简陋，暖气却给得很惊人。我们有一个温度湿度计(前任房客留下的)，经常显示屋里的温度已经31度，我们总要趁着空气好的时候开窗给屋里降温。但是那年冬天的雾霾天却占了整个天气的78.2%。这个数字是一份权威的报纸上正式公布的，然而小数点之后的数字是怎么计算出来的，我却始终没想通。

话说回来，那个冬天。存款是在春节前后用完的。过年了，工作岗位开始松动，我们每天都发出很多份简历，也逐渐收到一些回音。我们甚至还大着胆子投了一些“主管”的职位，尽管无论从哪一个方面看，我们都不符合要求。

财务主管、运营主管、产品经理。

不管什么工作，得先找到一份工作呀。

同时我们开始在网上出售自己的闲置物品。所有的东西都一股脑儿标上网，大多数都是没用的废物，但最后成交的都是自己喜欢的东西。我卖出了一件羊毛大衣、羊绒围巾、好几条真丝裙子。他卖出了一副雷朋太阳镜和一对高级羽毛球拍。因为害怕东西卖不出去，我们把所有商品都设置成“包邮”。一个在新疆的人买走了我的一双靴子，邮费我就付了80块。那是我比较好的一双靴子，没卖出去的一双，在某次穿出去散步的时候，忽然发现鞋底从中间裂开了。

形象地说：彻底断成了两截。正如无可挽回的婚姻。

“还能修吗?”

“不能了吧。”

“怎么回去呢... ...我背你吧。”

“不要。”

两人的关系或许就是在那一刻有了裂痕。也许裂痕早就存在，只是之前还能一再躲避，而那一刻开始只能面对了。我死活没让他背我，一瘸一拐地走了回去。回去以后倒头就睡。迷迷糊糊，他叫我起来吃晚饭也没理，不过在真正睡着之前倒是想起来，那天本来轮到我做晚饭的。

之后的事情就跟做梦似的了。他问我，面试怎么样了。我说我还没收到面试通知，他说，他收到了两个年后的面试通知。“等找到工作给你买新靴子。”这句话并没有让我有任何的感动，实际上，我根本没放在心上。这段时间我们给自己许下了很多承诺。等拿到这笔钱就去滑雪。等把这个东西卖掉就去报个设计班。等找到工作就去吃顿好的。就好像这样的许愿能给生活带来好运，然而许愿的事项一个也没有实现，这种对好运的企盼只会让心情更加不安。在这种不安之中，有种更重要的东西流逝了。这可能也没什么要紧的，因为，人生，总之就是流逝啊，难道不是这样?但在当时，这种不明所以的流逝让我们一天一天更加焦灼。我发烧了，可能是因为断裂的靴子在回家的路上踩了雪水，也可能是别的原因。这一次，他没有劝我去看病。失业的一开始我们还坚持自己找公司代交医保和社保，但是，就在这个月，我们拿不出钱，保险费也断了。家里有现成的感冒药，但我拒绝吃。最后，我指责他把自己的耳机、手柄和望远镜标了太高的价钱，故意让人不买。而这几样东西都跟靴子不一样，是生活里根本不需要的。

我醒来的时候他对我说：“春天到了哦。”

一开始我以为他是跟我开玩笑，或者是在说什么反话。但是忽然我意识到他在说真的。春天到了。我小心翼翼地下了床，却发现这种小心没什么必要：尽管病得来势凶猛辗转反侧，好得却也非常彻底，身体的各项技能一下“叮”的一声回到原位，我站在半开的窗前，丝毫也感觉不到寒冷：外面春光明媚。

春天就是这样到来的，在我昏睡的时候，大风吹散了雾霾，然后，又是一阵猛烈的升温。打开电脑，门户网站欣喜若狂地弹出关于春天提早到来的消息，这让我想起我们最后一笔整钱就是续缴了上网费。桃花提前开放，景点人山人海。自然达人们纷纷在自己的主页po上各种植物的照片。寒苦的冬天一下被甩到了身后。

在这种季节里，该如何继续生活呢?我打开邮箱，从一大堆广告邮件里查看有没有面试消息。但是忽然，我意识到这样做毫无意义：在我的一生中，可能只有那一秒钟是真正神智清醒的，我清楚地意识到，此刻，就在此刻，生活里已经有一种最珍贵的东西已经被我得到，此后的我可以完全无欲无求。但那份清明只是一瞬，没有任何好消息，我关掉了邮箱。这时候a对我说：“出去吃点好的吧。”

好啊，可是钱呢?

“我有钱。”a说。

我没问他钱从哪来，也没问他吃什么，穿好衣服就跟他出了门。我们早就习惯不打车去任何地方了，不过，这个他要去的地方在哪，我却越来越摸不着头脑。走了大概半个小时，天黑了下来。他问：“你冷吗?”我摇摇头。

“方向错了。”他忽然这么说。然后，指了指前面。

前方是一座非常大的立交桥。

“方向，我们方向错了。”他肯定地说，指着那座桥，“现在，要从桥上翻过去。”

我什么也没说，跟在他后面开始翻上桥。一开始这样做并不难，但是，当我逐渐爬上桥头，却感到风大了起来，必须用整条胳膊狠劲地攀住护栏，才能不被吹走。好不容易翻下了护栏，一辆车刷的一下，贴着我开了过去。

在另一边的护栏上，他已经开始向下翻。这时候，似乎发现我的犹豫，他松开一支胳膊，做了一个“过来”的动作。

我拽紧了衣服。一辆又一辆车飞速地从我眼前开过，气温越来越低。他在护栏上停了一阵——说不清楚是多久，可能不超过三十秒，因为时间再长就一定会冻僵了，最后，他似乎做了一个放弃的手势，重新开始往下爬。

他的身影消失以后，我转过身，沿着上来的路，慢慢爬下了那座桥。然后我回到我们的出租屋睡了一晚，第二天早晨，他没有回来，我也就收拾(剩下的)东西，离开了那里。

奇怪的是，自那以后，我开始时来运转。首先是那位同学，忽然打通我的电话，把之前的设计费都付给了我，金额还比我预计的多出好些;跟着，我应聘到了一家建筑公司，开始给楼盘画排水系统，这份工作，即算一开始有什么困难，很快我也就能胜任无虞，因为，这正是我在大学学习的专业。

我步入了三十岁，获得了升职和事业上可靠的名声。一家别的公司来挖我，开出慷慨的薪酬邀我去做主管。但是我并不想接受他们的邀请，我想和我的男朋友一起开一家建筑设计工作室。男朋友是个建筑师，我们的感情非常稳定，已经见过父母，马上就要结婚了。

婚前的某天，男朋友约我去一家新开的餐厅吃饭，顺便看看他挑选的工作室。我开着车，顺着导航的指示走，但走着走着却感到有点不对劲。车开到了一座高架桥上，我忽然有点不舒服，小心地把车停到了路边，几乎紧靠着护栏。

我打开车门，整个人迎着风。说不清楚这是什么季节，只看到一辆辆车从我身边驶过，很多车都比我现在开的车要好。我感到一阵伤感，这阵伤感却不来自我身体内部，而是来自风中。这时，我记起了一种眼神，在一年春天，曾经隔着车流热切地投注在我身上，仿佛在说：“跟我过来吧!只要过来，一切都会好，就会找到正确的方向。”我走到路的那一边，将身体尽可能地探出护栏，但是，什么也看不到，也听不到。落在耳畔的唯有呼呼的风声。

花开，而后相依。

不曾记得季节更迭了多少次，不知道爱在回忆里堆叠了多少。爱确实在慢慢凋谢。她静静听着窗外大雨滂沱，夹杂着阵阵雷声，看着天花板专心失眠。

想看云卷云舒风却静止，想看花开花落时间却在慢慢流淌。花开后相依，当初花没开又何来相依。短信中短短的想你二字却搅动着心神，仅仅那我爱你三字却惹得耳朵听到心脏跳动。明明是自己说的再也不见，却无法阻止思念被风穿透眼睛，留下一串被风沙刺痛的泪。

爱过，这个多么哀凉的词，却已经成为心中抹不去的烙印，刻骨铭心地哭过，狠狠地觉得自己幸福过，原来这便是自己从小说里认知的爱情。后知后觉才明白那淡淡的一句“想你”不过是逢场作戏，那一句听不到的“我爱你”原来不过是迷糊的感觉而已。相爱二字不过是自己的一厢情愿罢了。

不曾记得那“遗忘”用了多久来书写，只深刻地记得思念用了一年狠狠品尝，分别时刻忘我痛哭着流走了两年的眼泪，慌张的情绪溢满心间三年才蒸发完毕。她嘴角淡淡上扬的弧度显示着一丝丝讽刺以及苦涩。原来，还是变淡了，记忆一丝丝的涌入脑海，眼前又拼凑出一点点影像，斑驳陆离，心潮淡淡起伏，只能泛着圈圈涟漪，距离那深入骨髓的恐惧已经好远好远。

现在，花已开，时间不能重来，人亦变了，相依成了两个陈旧的字。沉心看着爱情变远，皱着眉头逼迫自己沉沉睡去。

滴滴塔塔的雨滴打破着沉寂的黑夜，一声叹息被遥遥雷声覆盖，好似没有出现过。

二十四节气若如大自然的二十四个孩子，这孩子就有男有女。像立夏、小暑、大暑，寒露、霜降、立冬、小寒、大寒这一类节气，肯定是男孩儿;那谷雨，就肯定是个女孩儿。你看这俩字组合在一起，是恁一样的水灵，说不清的柔情，透着俊俏的娇气。谷雨之时，天降甘霖，浮萍滋长，布谷鸟轻拂羽翅，吟唱着“布谷布谷”。而传说中，炎帝最小的女儿名叫女娃，也就是人们熟知的精卫鸟，飞从发鸠山，化作布谷鸟。“布谷”鸣叫，除了向人们传递着及时耕种的讯息，更蕴含一份看得见的动感、听得见的音律，形成谷雨时节独有的交响。

谷雨，一个淋漓缠绵的季节，一个播种希望的季节。春季谷雨节气的到来，意味着寒潮天气基本结束，气温回升加快，特别有利于谷类农作物的生长。谷雨时节，春意已深，正是“雨频霜断气温和，柳绿茶香燕弄梭。布谷啼播春暮日，忙栽抢种事繁多”的时候。轻盈的雨滴，把峰回路转的山水引入奔腾的血脉，憧憬的种子，把千姿百态的柔情投入厚重的怀抱，这有点儿像二八佳人，心间怀春，在憧憬和期待着爱情的到来，谷雨正是这样的少女。让所有的心儿被激动，所有的情儿被煽动，所有的期盼在等待，所有的灿烂在孕育。

生长在乡村里，“谷雨下秧，大致无妨;谷雨前后，种瓜点豆。”这样的民谚，小时候我们跟着大人们当歌来唱。那时对下秧不下秧一类的农事，自然不那么留意，而对种瓜点豆不仅很关心，而且还很期盼。因为那时又穷又饿，指望种瓜日后有瓜吃，点豆就有炒烧豆子填肚子的期盼。看着种子下地后，就开始漫长的等待了，等待种子发芽破土、生长茎叶、孽苞开花、生蒂挂果，直至瓜熟豆落。现在想来，那时久久的期盼过程，感受是那样的兴奋和香甜。

离别家乡许多年，从农村走进城镇，从农活转换为工作，每当谷雨与种瓜点豆有关联的时候，总会怀念当年的时光，总会把谷雨想象出清纯的花儿少女，一颗会飞的心常在故乡的田间漾来漾去。

山花烂漫、斜风细雨、春茶翠绿，这一切也正应了少女的性格。“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝……”(郑板桥《七言诗》)。这个时节采的茶，应了谷雨这个节气，缘理而称为谷雨茶。与明前茶相论，谷雨茶水中造型更窈窕，口感新香更浓悠，而成为茶中的佳品。手捧旗枪或是雀舌，于氤氲的香气中，我总会莫名地想起那生瓜的甜蜜、焦豆的美味。不管他人怎样想，在我心里始终认为，那生瓜、那焦豆，还有这春茶，全是谷雨这个女孩儿馈赠的佳品。在物资匮乏的年代，生瓜的甜填满了幼年渴望的心，焦豆的美味让我满足，让我幸福。而在今天，旗枪或雀舌的香，抚慰了我的浮躁，让我神清，让我静宁。

二八佳人之谷雨，少女般的青春弹指一挥间，一转眼就成大姑娘了，就该嫁出去了。这谷雨一出阁，就进入立夏三板黄了，“快黄快割”催收的杜鹃，鸣叫声遍布山村乡野。站在夏日的门槛里，在百谷张望的天空下，回想谷雨，让哭泣停止，让欢笑扬起;让丑陋消亡，让美丽靓丽;让铺天盖地的爱情纵情歌唱!这就是上帝赐予的，透彻心底而充满的——希望。

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

干校六记散文

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待;但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“耽会儿告诉你一件大事。”我着看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好象头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有—个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼;除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿;如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往，先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在—起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一个工厂劳动。

过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头;不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆;而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出;红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还象学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退;一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那搂，从这处搬往那处;搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书室去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯!

弱者总沾便宜;我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信;三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣!但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉[火奥]热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，都睡在土炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何;他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。

罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘;能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水!我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动;两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说;“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队;可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀—了。

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛;闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：“胡说!你什么钱钟书!钱钟书我认识!”默存一曰咬定自已是钱钟书。黄大夫说：“我认识钱钟书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不象了。”

我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下额一个红胞，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧?得用热敷。”可是谁给他做热敷呢?我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息了几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我随人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个胞儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐见痊好。我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日;十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。

稍纵即逝的夜，有了月的思念而美好，而稍纵即逝的童年，又因谁的思念而永不凋零?

——题记

又是一年中秋，走在车水马龙的大街上，永不停止的喧嚣和繁华，已没有了童年时的恬静;昂首望月，残淡的月色，穿过薄云，毫无遮拦地铺满大地，可城市的街道早已被庸俗的霓虹灯光代替，哪里有往年中秋的意境可谈?孤独的中秋，只是让我分外地思念儿时的玩伴---小莹，思念和她共度的那个中秋。

“十五的月亮十六圆”每逢这时，我都会请她来院子里赏月，而她都会带点好吃的给我，我深刻地记得在家乡过的最后一个中秋节：

那轮圆月羞答答地藏在云雾之中，给它增添了一种神秘的色彩。皎洁的月光朦胧地洒落在家乡的小河上，风轻轻地吹，吹出一种残缺的美;洒在林荫的小道上，人慢慢地走，走出一条恬静的路;洒出院子里的桂花树上，叶缓缓地抖，抖落一地的婆娑;多静美的夜!

这时小莹来了，拎了一盒礼盒来。我好奇地跑了过去，“诺，馨，尝尝，这是我爸从北京带回来的牛肉月饼。”“牛肉的?”小莹拿了两个，给我说：“尝尝。”我拆了包装，小心地咬了一口，那味道咸咸的，特别的味道在口中…我咂了咂嘴，意犹未尽地说：“小莹这个好好吃哦，你也吃嘛。”“真的吗?”“当然。”我们两大口大口地吃着，全然不顾已吃成了大花脸，我们互相对视着，会心地笑着，银铃般笑声飘落在天际。“小莹，我们长大以后也要在一起，不分开好不好?”“那我当姐姐，你当妹妹。”“好，拉钩钩…”

时光流逝，我们的约定早已在几年前的学校变成一个废园。小莹早已不知去向了，我只是偶然会在某年的中秋节里想念她。

“叮咚”一声把我无情地拉回了现实生活中，是妈妈回来了。“馨馨，我买了你爱吃的牛肉月饼。”一听到这字眼，我跑了过去，迅速咬了过去。“咦，苦的。"妈妈咬了一小口”不苦的。”真的苦，快扔了吧。”在我心里，它已经没有了忆紫的味道，没有了童年的味道，早已苦不堪言了。

望着垃圾箱里的月饼，心中一阵心酸。

这份对小莹，对童年时中秋的思念总是在心头记忆犹新，使我的童年永不凋零。

8月4号的下午一点，许久不见的雨先生又来拜访青浦了。只不过这回来的却是行色匆匆，很突然的一刹那，漫天的雨就撒下来了，就好像有人拿了个盛满雨水的巨盆往下倒。伴随着的，还有狂风、还有渐渐雷声，三重奏打了个旁人措手不及。

这不下倒还好，一下就彻底解放了闷热的上海。上午还是桑拿，一下就凉快了下来，如果没有那么多雨水雷电和风，这自然空调的制冷效果还是相当优秀的。之后的一小会儿，整个天色是灰的，云也放低了姿态，开始和肉眼可见的高楼缠绵了。你不说那是云，谁都有可能以为那是冒着烟。

好久不见这样的天气，天空那么灰，云那么低，风又那么大。这一幕，好像是学生时代最期待的场景。时光回到那时，那个年少青涩的我坐在教室里。天气闷热，坐在靠着墙的那面课桌，昏昏欲睡，旁边的同桌也是同我一样，在尽力地让自己清醒着，听老师讲课。一下，仿佛老天也感到了天的沉闷和我的沉闷。话不多说地就把雨撒了下来，叫上了层层灰白相间的云、节奏明快的雷电和闲散已久的风儿，叫醒了即将睡过去的我，叫醒了整个城。开始清醒过来，心里又开始盼着，这雨啊风啊雷啊再大点吧，想放假的心试图拉着我走。

旁边的同桌也凑过来跟我聊，“你看这雨这么大，估计要放假吧”。我意味深长地点了点头，表示赞同，学校老师也可以放个假。我目光聚焦在老师的神情上，期待下一秒做出决定，或者接到哪个领导的消息，告诉我们马上放假这一回事儿。诶，老师的嘴角开始舞动，眉眼间能品出有种要说事儿的味道，“那个，同学们，我刚……”

“轰隆”，突如其来的雷声，把我从思绪里抓了回来。风和雨开始小了，我还坐在办公室里，我还看着窗外，我还年轻。我知道我怀念的，不是这样乌黑的雨天，不是放的那一两天假期，那是我的青涩美好的青春呐。教过我的老师们，一起同窗的伙伴们，待过无数个日子的每一间教室，没有想过终有一天我还是跟他们不辞而别了。

雨会停，天会晴，我怀念的心浪却不会平。

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

老师，您是美的耕耘者，美的播种者。是您用美的阳光普照，用美的雨露滋润，我们的心田才绿草如茵，繁花似锦!您为花的盛开，果的成熟忙碌着，默默地垂着叶的绿荫!啊，老师，您的精神，永记我心!

您多像那默默无闻的树根，使小树茁壮成长，又使树枝上挂满丰硕的果实，却并不要求任何报酬。

您给了我们一杆生活的尺，让我们自己天天去丈量;您给了我们一面模范行为的镜子，让我们处处有学习的榜样。

您是大桥，为我们连接被割断的山峦，让我们走向收获的峰巅;您是青藤，坚韧而修长，指引我们采撷到崖顶的灵芝和人参。

当苗儿需要一杯水的时候，绝不送上一桶水;而当需要一桶水的时候，也绝不给予一杯水。适时，适量地给予，这是一个好园丁的技艺。我的老师，这也正是您的教育艺术。不计辛勤一砚寒，桃熟流丹，李熟技残，种花容易树人难。幽谷飞香不一般，诗满人间，画满人间，英才济济笑开颜。

老师，您用人类最崇高的感情--爱，播种春天，播种理想，播种力量…… 用语言播种，用彩笔耕耘，用汗水浇灌，用心血滋润，这就是我们敬爱的老师崇高的劳动。

您工作在今朝，却建设着祖国的明天;您教学在课堂，成就却在祖国的四面八方。

老师，如果把您比作蚌，那末学生便是蚌里的砂粒;您用爱去舐它，磨它，浸它，洗它……经年累月，砂粒便成了一颗颗珍珠，光彩熠熠。

您的教师生涯，有无数骄傲和幸福的回忆，但您把它们珍藏在心底，而只是注视着一待开拓的园地。

假如我是诗人，我将以满腔的热情写下诗篇，赞美大海的辽阔和深远。并把它献给您--我的胸怀博大，知识精深的老师。

教师是火种，点燃了学生的心灵之火;教师是石级，承受着学生一步步踏实地向上攀登。

您像一支蜡烛，虽然细弱，但有一分热，发一分光，照亮了别人，耗尽了自己。这无私的奉献，令人永志不忘。

您讲课的语言，悦耳像叮咚的山泉，亲切似潺潺的小溪，激越如奔泻的江流……

春蚕一生没说过自诩的话，那吐出的银丝就是丈量生命价值的尺子。敬爱的老师，您从未在别人面前炫耀过，但那盛开的桃李，就是对您最高的评价。

您的爱，太阳一般温暖，春风一般和煦，清泉一般甘甜。您的爱，比父爱更严峻，比母爱更细腻，比友爱更纯洁。您--老师的爱，天下最伟大，最高洁。

萤火虫的可贵，在于用那盏挂在后尾的灯，专照别人;您的可敬，则在于总是给别人提供方便。

生命里总有那样一两个人，平时嘴又损又碎，却，总能第一时间猜出你心里所想，或是一种共鸣，能清楚地知道，你，心灵的，最底端的想法，甚至比你还要了解你自己。

初见你时，一袭白衬衫，干净的白色帆布鞋，淡蓝色的牛仔裤，单薄的背影，一个人走在冷风里，我心想，定是个，心思单纯的女孩子。我并不知道，甚至在我们相处了很久的时间之后，都在寻思，为何会给当初连正面都没见到的你那么高的评价。我虽不是处女座，却比处女座的人更要挑剔，更要追逐完美，却给了个陌生人高于自己的评价。或许是冥冥之中的一根红色线头，这一端是我，那一端刚好是你。

到现在，我们共同走过了几个春秋，每当看到你如花笑靥，我都会想起，那晚橘黄色路灯下，那抹让人心疼的背影。

或许是因为我们很像，这种相像，不单单是表面的像，我们也不只是喜欢吃一样的柠檬蛋糕，不只是喜欢喝一样的芒果咖啡，不只是喜欢一样晚睡，不只是喜欢一样看书，更是连骨子里的傲气都一样。

而这种仿佛一个模子里刻出来的傲气，更是让我每次见到你都像是，我的灵魂站在玻璃前，玻璃的另一面，是你的灵魂，可我却固执的以为，我们之间的玻璃，是一面镜子，一面纯洁到只有玻璃，不剩一丝水银的镜子，正是这样的一面镜子，应是我口中的那面“镜子”让我们由平行到相交，也由陌路直至形影不离。

直到我们认定对方是自己朋友的那一天开始，我才找回了实在意义上的自己，不是口头上虚无子有、添油加醋的描述，不是冠着面具，穿着保护色的我，是在我心灵的囚牢里，被枷锁禁锢的自己，在很久以前，我曾是个活在童话里的女孩子，眼里容不下任何不美好，可是这种童话世界，让我与同龄人脱了节，在羞涩懵懂的季节，悄悄地被另一个同样属于我的人格，囚禁了，可在我遇见你并走进你的时候，我找到了打开那扇牢门的钥匙，你像是以另一种形式演绎我，你是我被放大了的缩影，又或者是不属于我的，我的另一个人格。

你像林间恬静的梅花鹿，我是只不折不扣的大尾巴松鼠，明明是两个极端，却有无法离开彼此，这种情绪，叫做依赖。

你总能得轻易地为我包扎，包扎我触不到的伤口，总能愈合我的心灵，我却让清瘦的你承受那么多。

嘿!是时候，换我守护你了。

乡下小村庄的偏僻小屋里住着一对母女，母亲深怕遭窃总是一到晚上便在门把上连锁三道锁;女儿则厌恶了像风景画般枯燥而一成不变的乡村生活，她向往都市，想去看看自己透过收音机所想象的那个华丽世界。

某天清晨，女儿为了追求那虚幻的梦离开了母亲身边。她趁母亲睡觉时偷偷离家出走了。"妈，妳就当作没我这个女儿吧。"可惜这世界不如她想象的美丽动人，她在不知不觉中，走向堕落之途，深陷无法自拔的泥淖中，这时她才领悟到自己的过错。

经过十年后，已经长大成人的女儿拖着受伤的心与狼狈的身躯，回到了故乡。她回到家时已是深夜，微弱的灯光透过门缝渗透出来。她轻轻敲了敲门，却突然有种不祥的预感。女儿扭开门把时吓了一跳。"好奇怪，母亲之前从来不曾忘记把门锁上的。"母亲瘦弱的身躯蜷曲在冰冷的地板，以令人心疼的模样睡着了。"妈……妈……"听到女儿的哭泣声，母亲睁开了眼睛，一语不发地搂住女儿疲惫的肩膀。在母亲怀里哭了很久之后，女儿突然好奇问道："妈，今天妳怎么没有锁门，有人闯进来怎么办?"

母亲回答说："不只是今天而已，我怕你晚上突然回来进不了家门，所以十年来门从没锁过。"

母亲十年如一日，等待着女儿回来，女儿房间里的摆设一如当年。这天晚上，母女回复到十年前的样子，紧紧锁上房门睡着了。

家人的爱是希望的摇篮，感谢家的温暖给予不断成长的动力。

优美的文章能让人心情舒畅，小编精选了几篇优美的现代散文，请看看!

【1】 无言的情怀

小时候，我常牵着爸爸的手去河边垂钓，也时常蛮不讲理地爬到爸爸的肩头，高声地叫着“骑马喽”“骑马喽”。尽管爸爸有时也生气地说：“这丫头这么淘气，快下来!”但每次都是高兴地拉着我的两只小腿跑两圈。

有一次，他跑着跑着，忽然停下了，什么东西热乎乎地顺着背往下爬。嘿嘿，真不好意思，我撒了爸爸一身尿。父女俩乐的拍拍打打，那一间永远难忘的小屋里充满着浓浓的情和深深的爱。

慢慢地，我长大了，很少和爸爸去垂钓，也没有闹着要骑马了。我也时常学着大人的模样，躲进自己的小阁楼里，把欢乐舆痛苦抑郁和优伤压在心底，也把对父亲那深深的爱，锁进了那紧紧关闭的心扉。

眼看着爸爸的两鬓慢慢地出现了白发，那双一直炯炯有神的目光变得昏暗了。他在人生的跑道上望着远去的青春，很不情愿地退休在家，他已不再拥有这个世界的紧张和喧闹了。

过去，他是那么的勇敢和自信，带领数百上千号人马，拼博在云贵高原的一方热土上，使这块曾经是豺狼出没的荒土上耸立起一片片厂房，楼房。而今，老年的孤独和寂寞困扰着他，使他常常不知该做什么才好。

过去，他是那么的开朗和活跃，穿梭在援外工程的洽谈会上，使沙漠上通了电视，使非洲热带雨林中生长出多种中国的蔬菜。而现在，面对突然安静的生活环境，他总是不知说什么才好。

多少次，我尽女儿的心，为他做完该做的事。可看到的仍然是一双期待的目光。

多少次，我真想叫转那落寞而辛劳的背影，对他说一声“爸爸，我爱你!”然而，一种少女的矜持和怯懦挡住了它，最终，我还是什么都没说。

九五年的夏天，我终于接到了出国的通知，我强压着兴奋和留恋之情，来到爸爸身边。他当时正在医院里吊着点滴，他久久地用一种无比留恋和充满期待的目光看着我，说：“孩子，你长大了，去飞吧，可要自己多注意点。”

“嗳，您也要多保重!…”我什么也说不出来了。

带着一种不放心的感觉，我缓缓地走出大门，泪水止不住往下落。

我就这么走了吗?不!我不能这样走，我要回去，要把我压抑埋藏了这么多年的情感向他老人家说清楚。

于是，我从心里爆发出一声热切地呼唤：

“爸─爸!”飞快地跑到病房门口。

爸爸把头转向床内，伸出那只满是皱纹的手，向我摆了摆。我，最终又是什么也没说。

三年，那只手，那只风尘仆仆的手，一直在我的心中幌啊!幌啊!……

九八年的夏天，我终于回国探亲了，带着三年内多少思念多少梦，带着三年的多少情怀多少爱，我飞到了爸爸的身边。爸爸的头发更加花白了，目光里充满了喜悦。那本是十分宁静的生活，突然变得热烈而活跃。

难得一聚，不知不觉地，我又该登上远去的飞机。

临行的前一天，父亲轻轻地对我说：“你真象一片叶子一样地轻轻地被风吹来，还没好好和我们说说话，又被风吹走了。”他说完，又轻轻地笑了。那笑容，包含着多少话要说，包含着多少的无奈和期待呀。

我心里一阵茫然，是啊!三年了，我心中索绕着的无数的话语和那无言的情怀，什么时候才能了啊?望着父亲那花白的头发和那饱经风霜的面容，我终于强压着心里涌动的热潮，在爸爸的脸上深深地亲了一口，“爸爸，我爱你!”

爸爸把头侧向一边，双肩抽动起来，“孩子，我盼了好久，等了多日，就是这句话啊!”

他把头转了过来，我没有看到父亲的眼泪，他把我拥在怀里，我却哭了。在父亲的怀中，我又找到了儿时的那种感受，是那么的幸福，那么的安慰。

没有电闪雷鸣般的呼唤，没有翻江倒海般的激情，爱，永远在家中，在那个不需要华丽的地方，永远在那无言的情怀。

【2】 鞋带与爱情

我有一个表姐，新婚不久，表姐夫来我家做客。临走时，表姐夫突然俯下身来给我表姐系鞋带。

一扣一扣，细细地系好，脸上表情十分专注，没有一丝一毫的难为情，表姐似乎已经习惯表姐夫的殷勤，表情十分自然，倒是弄得我和妈妈很不好意思，他们走后，我暗暗地为他们夫妻俩的柔情蜜意感动不已!心想自己什么时候也能找到一个肯为自己系鞋带的丈夫。

那一年冬天，雪下得很大，我和老公刚从婆家回来，就接到了朋友的传呼。约我俩一起去滑雪。在滑雪场，人很多，好不容易才挤到了条椅旁，我们开始换鞋，一转眼间，几个朋友都已换好了鞋，撑着滑雪杆出去了。剩下我和老公还有一个怀孕的朋友。

她慢慢地坐在椅子上，使劲用脚把鞋蹬掉了，然后穿上硕大的滑雪鞋吃力地想弯下腰，把滑雪鞋系上。却弯不下去，当时她已经怀孕6个月了，肚子上像扣了一个锅，再加上罩在外面的厚厚的羽绒服，看上去活像一只大笨熊。本来她老公不同意她挺着肚子来滑雪，她却执意要来，无奈，好老公只好依着她。

来到这里以后，她的老公太粗心，只顾着教别人怎么样滑雪，却忘记了照顾自己的妻子，这时，我被眼前的景象惊呆了!只见我的老公放下正要系的滑雪鞋，突然走到了她的面前，弯下腰，动作娴熟地把她鞋带一扣一扣地系好。脸上的表情平静如水，完全没有纡尊降贵的窘迫，也没有大献殷勤的谄媚，就像给一个未成年的小姑娘系鞋带一样。

我心里有一阵不是滋味，有一种酸酸的感觉。因为结婚到现在，他还没有主动给我系过一次鞋带。但很快，我的同情心就战胜了妒忌心，因为我知道他是在帮助需要帮助的人，我为他的爱心感到骄傲，同时为我的漠不关心而感到惭愧!

后来，我俩扶着她走出休息室，把她送到她老公的面前，叮嘱他好好照顾她之后，便牵着手一起从山坡上滑了下去，再也没有分开。

关于系鞋带的小插曲我很快就忘了，老公对我很好，我沉浸在老公细致平实的关爱中。比如在洗澡之后，喝一杯他给我晾好的凉开水，在生病的时候享受一下他给我灌好的热水袋。就在这时，传来了表姐离婚的消息。

听了这个消息，我很震惊。感情那么好的夫妻，怎么说离就离。问其原因，是表姐夫在外面有了女人，表姐咽不下这一口气，说要找一个比表姐夫好一百倍的男人。无论表姐夫怎么求，表姐也不回心转意，因为她的心伤到了极处。

我理解表姐，她一直以来被亲戚公认为是最幸福的女人，发生了这件事，令她在亲戚面前很没有面子。此外，表姐长得很漂亮，表姐夫却其貌不扬，她有信心在爱情方面超过他。

把这件事告诉老公，本以为他会像我一样大吃一惊，不料他却轻轻一笑：“这没什么，我早就看出来了，他们不正常。那男人是在做秀，不是真爱。真爱不是这样的，真爱不需要表演，而是细致的关心。”

是啊，给妻子系鞋带的丈夫有了外遇，不给妻子系鞋带的丈夫却对妻呵护有加，这件事让我反思了很久。在社会上，像表姐夫这样喜欢用爱情表演骗取女孩子芳心的男人还有很多，恋爱中的女孩子一定不要被这种过火的做作所轻易感动，也不要总是拿别人的男友与自己的男友比较。

爱情是没有标准的，也许他在用自己的方式爱你……

【3】 天使之所以会飞翔，是因为她把自己看的很轻

世界上的很多事情是说不清楚的，在一家医学院学习的梅子居然和她的另外5位寝友到了同一所医院实习。因为她们学习的专业相同，她们都被安排在妇产科实习。在学校能够一起学习生活，实习又能够在一起，这让6姐妹非常欢喜。但没有多久，一个问题残酷地摆到6姐妹面前，这所医院最后只能留用其中一人。

能够留在这所省内最高等级的医院是6姐妹的共同渴望，但她们不得不面对“有你无我，有我无你”的残酷竞争与淘汰。临近毕业的日子越来越近，6姐妹的较量也越来越激烈，但她们始终相互激励着，相互祝福着。院方为了确定哪一名被留用，举行了一次考核，结果出来了，面对同样出色的6姐妹，院方一时也不知道该如何取舍。但现实是，院方只能够留用一人。

6姐妹中，开始有人表示自己家在外省，更喜欢毕业后能够回到家乡;有的人干脆说家乡的小县城已经有医院同意接收她……美丽的谎言感动着一个又一个人。

这天，6姐妹都突然接到一个相同的紧急通知，一名待产妇就要生产，医院需要立刻前往她家中救治。6姐妹急匆匆地上了急救车。一名副院长、一名主任医生、6名实习医生、2名护士同时去抢救一名待产妇，如此隆重的阵势让6姐妹都感觉到一种前所未有的紧张。有人悄悄地问院长，是什么样的人物，需要这样兴师动众?院长简单地解释道：“这名产妇的身分和情况都有些特殊，让你们都来，也是想让你们都不要错过这个机会，你们可都要认真观察学习。”车内一片沉寂。待产妇家很偏僻，急救车左拐右拐终于到达时，待产妇已经折腾得满头汗水。医护人员七手八脚把待产妇抬上急救车后，发现了一个问题，车上已经人挨人，待产妇的丈夫上不来了。人们知道，待产妇到达医院进行抢救，是不能没有亲属在身边办理一些相关手续的。人们都下意识地看向副院长，副院长低头为待产妇检查着，头都未抬地说道：“快开车!”所有人都怔住了。不知道该如何是好。这时候，梅子突然跳下了车，示意待产妇的丈夫上车。急救车风驰电掣地开往医院，等梅子气喘吁吁赶回到医院的时候，已经是半小时后了。在医院门口，她被参加急救的副院长拦住了，副院长问她：“这么难得的学习机会，你为什么跳下了车?”梅子擦着额头的汗水回答道：“车上有那么多医生、护士，缺少我不会影响抢救的。但没有病人家属，可能会给抢救带来必要的影响。”

3天后，院方的留用结果出来了，梅子成为幸运者。院长说出了理由：“3天前的那一场急救是一场意外的测试。将来无论你们走到哪里，无论从事什么职业，都应该记住一句话，天使能够飞翔，是因为把自己看得很轻。”

【4】 爱的脆弱

每个人心底的最深处都一定有个最重要的人，那是任何人都不能提及的底线，也许你已经把他忘记，但只要在那个地方有这个名字出现时，就会有一种自己完全无法控制的特有的痛，让人无法忘怀，如同一杯老酒，隐隐的让人无法放弃，但又唯恐记忆，只因一起走过的路，不再有两个的人痕迹。

我们都有在以前或是现在都有喜欢人和被人喜欢的时候，这种事仍然会继续下去，因为人走路有印迹，鸟飞过有行迹，花开过有香迹，所有的一切多有痕迹!当我们走过曾经的痕迹，伤感再一次袭击我们，还来得及去收拾零乱的心情，但已经陷入深深的怀念之中，明知道自己无法忘怀，但有不知道他身在何方，只是一味去想，去思念，去到有他痕迹的地方怀念，怀念他给你带来的美好，但怀念往往是一个人的孤独和没有尽头的伤害。

我们也有悲伤的痕迹，第一次牵手，第一次的接吻，离别后的眼泪滑过脸庞的痕迹，虽然表面也许常常不然，但你知道你是无法忘怀，即使你认为你已经彻底忘记，但在某个雨后的日子，会令你如此的伤感，你会轻轻的问自己，也不知道他过得怎样啦，过得还好吗，但之后就是一场长叹。

也许你们的相识是一个错误，或许根本就没有开始，或许他的来去都是那样的匆匆，一开始你总是在寻找各种各样他离去的理由，总是在内心祈祷着他的到来，但等到最后，一切都无法挽回，你也许会放弃自己的骄傲和坚强去寻找，但逝去的东西怎么还会可能回来哪，其实，你该懂，早该懂的，无所谓放不放弃，因为他已经将你放弃，到最后只有悲伤陪伴自己。

爱和恨到底谁才是最好，正是因为不知道和分不清而让自己的人生变得糟糕，总是用一些微不足道的消息来麻醉自己，总是喜欢一个人在无助的夜，静静的哭泣，去想他的模样，去幻想他还能回来的样子，但不去想今后自己的将来是什么样，爱的太深，让人无法自拨，但爱为什么会变得如此脆弱，是因为他的离去，还是他在山盟海誓后给你留下的那一点温存，但你可曾想过，他既然能给你承诺他也能给别人承诺，只是他承诺后，会把它忘记，因为他是不肯为爱而停留的人，不要问爱为什么变得如此脆弱，是因为他对爱变得坚强，坚强让你无法接受，即使你留给他是你的全部，但也不能挽回他的离开的脚步，因为他注定是个飘的人。承诺有能怎样，都如风，吹过脸庞，不留下任何痕迹，只留下丝丝凉意，让人难以找寻。

也许你会用新欢敷旧伤，但在你寻找新欢的时候，伤感会一次次的袭来，因为你脑海中留有他的影子，让你无法释然，你也许会恨自己，恨自己没有能留住他的心，但即使你做得再过于完美，也无法把根留住，在他生命中你只是匆匆一撇。

如果总是永不知足，装不在乎，不服约束，存心辜负，还让对我们专情的人哭，那必定会在人生中迷失，爱注定是脆弱的，尤其在这个物质横飞的年代，不要问爱为什么会变得如此脆弱，是因为他们根本没有去爱过。也许你到现在还是无法忘怀，但你一定要记住，爱都是如此脆弱的，放弃一些不属于你的东西，把自己的心舒展开来，把忧伤离你远去，让快乐包围在周围。

不要刻意的为谁而停留，一切都要靠缘份，是你的，终究是要回来的，不要再去刻意的等候，等到最后你也许是一场空。

【5】 因为懂，所以哀

今天回去看到的母亲愈发的老了。她提着个垃圾筒，佝偻着背踯躅前行。我大喊一声：“妈”。母亲满脸刀刻般的皱纹便如蟹菊般瞬即绽放，眼睛里也有了光彩。我上去抢垃圾筒，母亲兴奋地喋喋地说：“不倒了，不倒了，也没有多少垃圾。快进去，快进去。我来拿吃的。”她一面说一面折转了身子，步履似乎轻盈了许多。我以为她会拿什么犒劳我呢，只见她两手空空，讪讪地呢喃道:“放哪里了?还是吃完了?”为了掩饰即将夺眶的泪水，我连忙假装洗脸的样子，奔进厨房，用手掬了一捧水向脸上洒去。母亲趋着小碎步忙不迭地递过了毛巾：“快擦擦，快擦擦。”柔软的毛巾吸干了脸上的清水、眼睛里的泪水。我好受多了，一把抓过妈妈的手：“来，妈妈，看我给你带了什么好吃的东西?”妈妈看到了煌上煌的猪脚，可我在母亲的脸上捕捉不到那种欣喜。这可是以往母亲最喜欢的食物啊!“崽呀，我可能咬不动了。”“妈妈，我去切碎来，再用高压锅压一下。”“不要了，那已没有那个味了。”“你陪我说说话吧!”我把母亲的手放在我手心，耐心地听她说着说了几百遍的故事。

多想就这样伴着她，听她絮絮地唠叨。这于母亲何尝不是一种幸福?于我又何尝不是一种幸福?我有自己的小家，与母亲的距离并不是“一碗汤”的距离。看到母亲倚在门边目送我离去，这短暂的幸福于母亲何尝不是一种奢望?于我又何尝不是一种奢望?

爸爸的骤然离世，让我深切地领悟到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的无奈。哥哥姐姐们总是有做不完的事，挣不完的钱。他们对母亲总是用钱来打发，来也匆匆，去也匆匆。他们不知道母亲什么时候可以吃整根甘蔗，什么时候要用刀将甘蔗切成一小段一小段来吃;他们不知道母亲什么时候可以用牙咬开山核桃，什么时候要借助小榔头敲开;他们不知道母亲什么时候可以咬动猪蹄，什么时候已经放弃了对猪蹄的嗜好;他们不知道母亲的苦与乐;他们不知道母亲的孤独与寂寞;他们不知道钱也有很多东西买不到的;他们更不知道“牛老老一春，人老老一年”的道理。

望着耋耄之年的母亲，我哀!