中国历史故事之四面楚歌的读后感（热门20篇）

一只乌龟从水中爬上岸，被岸上的鸵鸟看见了。鸵鸟走过去对乌龟说：“我不明白，你的脖子长得那么短，而且总是缩在里面，人们为什么偏偏喜欢你?”

乌龟反驳鸵鸟乌龟听了这话，伸了伸脖子，然后慢腾腾地反驳道：“人们都说你是鸟中之王，跑得快脖子也够长，可谁也不明白，你为什么遇到一点小事儿，身体就卷曲成一团，把头也埋进沙子里躲避起来，这样的胆小鬼谁会喜欢?”鸵鸟看了看乌龟，半句话也答不上来。

有的人总爱挑剔别人的缺点，其实是没看到自己的缺点。

导语：《神笔马良》是享誉世界的经典文学名著，是中国儿童文学的瑰宝。下面是yuwenmi小编为大家整理的神话故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

从前，有个叫马良的穷孩子，他天生聪敏，从小喜欢画画。可是由于家里穷困潦倒，他连买一支笔的钱也没有 他到山上打柴时，就折一根树枝在山坡上画;到河边割草时，就用草根蘸着河水在河边画;回到家里，就拿一块木炭在院子里画。

马良坚持不懈地画画，从没有间断过一天。但他常常想，如果自己能有一支画笔那该有多好呀 一个晚上，马良恍惚中感到窑洞里亮起了一阵五彩的光芒，这时出现了一个白胡子老人，老人送给他一支金光灿灿的神笔。马良高兴地惊醒过来，原来是个梦!可他看看自己的手，真是太不可思议了 自己手里确实有一枝笔。他马上用笔画了一只鸟，鸟竟活了过来，展开翅膀飞了起来，他又画了一条鱼，鱼也活了起来，活蹦乱跳。马良有了这支神笔，天天替村子里穷苦善良的人家画画，谁家缺什么，马良就给他们画什么。

邻村的一个贪婪、为富不仁的大财主听说这件事以后，马上派人将马良抓了过去，逼他为自己画画。无论财主如何哄他、吓他，他就是不肯画。财主把他关到了马厩里，不给他饭吃。傍晚下起了鹅毛大雪。财主见马厩的门缝里透出红色的亮光，还闻到一股香喷喷的味道，就向门里看，马良在里面烧起了一个大火炉，边烤着火，边吃着热烘烘的饼子。这火炉和饼子都是马良用神笔画出来的。财主顿时怒火中烧，打算把马良杀死，夺下他的神笔。这时马良攀上一架梯子，翻墙走了。财主急忙攀上梯子去追，刚爬了两步，就摔了下来。原来，这梯子也是马良用神笔画的。财主还没爬起来，马良已骑着一匹用神笔画的骏马飞奔而去。

为了响应学校十天共读一本书的活动，用了几天时间断断续续的把费孝通这本《乡土中国》读完了。最大的感受就是这本书太接地气了。我，也是土生土长的农村孩子，对乡村有着一种特别的感情，很深厚、很诚挚的埋藏在心底。拼尽全力考入理想的大学，身上那股“土里土气”的质朴虽然没有与外界格格不入，但时间久了，又十分怀念在家乡生活过的日子，所以，有时就特别想回到家乡看看，小时候的村庄、奋斗过的小学、中学母校。长大了，忙着自己的工作与学习，忽略了有着乡土气息的家乡。读费老的这本书，我的感触非常大。

《乡土中国》对中国基层的乡土社会进行了细致而深刻的描述和分析，它包括乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家庭、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、地缘与血缘、名师的分离、从欲望到需要等方面展开叙述，生动地描绘出乡土中国的基本概况。概括起来就是“礼治秩序”及其“差序格局”这两个概念。当然，这是我从原书上借鉴过来的，因为作者写的实在是太准确了。费老认为“如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”虽然语言和文字都是表情达意的工具，但这并不是唯一的工具，在乡土社会里，人们有属于自己的语言和交流方式，表情、动作、声音都是人们独特的交流方式，有时候大可以不必使用文字。除非乡土社会的本质改变，否则，文字下乡进程将会相当缓慢。没错，任何社会都是一样，本质制度改变才是彻底的改变。

读《乡土中国》第一句“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”正如费老所说，中国基层社会的确有浓浓的乡土味。这里的乡土味并不是城市人眼中给乡下人冠上“没认识多少字、听到汽车喇叭鸣不知道往左还是往右的”的愚昧，而且经过实践证明，乡下人的学习能力并不比城市人差，只是对于知识和城市生活规律的需要和欲望没有都市人强烈。经过这么多年对历史的学习，我们都知道，传统的中国社会是建立在能够自给自足的小农经济基础上的，传统中国社会的封闭性和保守性制约了中国人民尤其是基层人民思维方式、思想文化的发展。再加上乡土社会是一个社会变迁速度十分缓慢的社会，人民已经习惯了乡土社会里安稳的生活，因此不能适应其他快速变迁型的社会，这个才是“乡土社会”之所以“乡土”的原因。另外，虽然乡土社会的社会变迁速度慢，但是乡土社会毕竟不是一成不变的，当旧的社会制度不符合实际情况的时候， 名实分离的情况就会出现。“名”是老祖宗定下来的规矩，不可轻易改变，所以人们只好依旧采用这个“名”，而在实际的操作上采用自己的那一套“实”。

这一点我也深有体会，在我的家乡，传统结婚习俗已经不再符合现实了，所以人们其实早就开始按照自己那一套去办事了，只不过不敢明目张胆的废除这些传统习俗。这其实也折射出了传统国人们保守封闭的特点。读着这本书，不禁一遍遍感叹费老敢于探索的精神，虽然《乡土中国》的创造时间离现今已经半个多世纪，但它折射出来的理论依然经久不衰。我还要把这本著作推荐给身边的人们，让更多的人充分理解乡土社会的含义，大概这也就是我读这本书的意义吧。

有人说，中国古代的物理是阴阳，中国古代的哲学是五行，中国古代的数学是八卦，那么中国的文化呢？——是流放。

——题记

说起流放，似乎人们大都会想起大漠，的确这个词在某种程度上是对大漠的诠释，但是中国的流放文化并不是都于大漠，比如说，柳宗元捕蛇者的千年等待，再比如说，苏东坡对于大宋王朝的文化挽歌。

苏东坡确实是大宋王朝中一名不可缺少的文人，可以这么说，历史可以没有大宋王朝，但是中国文化却离不开苏东坡！苏东坡本名原是苏轼，但后人却固执

而坚决的叫他苏东坡，因为他从苏轼到苏东坡吃了太多的苦，笑了太多的不合时宜。他的大笑让自己开怀，却让中国文人内心中有了一声哭。

我们喜欢苏东坡总是没有理由，可能是因为他上可陪玉皇大帝，下可陪贫民乞丐，眼前所见天下没有一个不是好人。其实那些彪炳史册的人物，在他们的日常生活中，并不总是在圣殿里，呆在祭坛上，奔驰在战场上，翻滚在硝烟里……

他们也并不总是在舞台上领取荣誉和奖杯，就像今天人们供奉而成的那样，他们耕作早田野，他们工作在窗前，他们生活在邻家，他们抽烟，喝酒，煮肉，写作，闲话，头顶一个大西瓜……

忽然想起了一个关于苏东坡的小故事：东坡被贬与儋州，一个边走路边唱歌的老婆婆忽然问他：大人，您以前在朝中做官，是否像一场梦？东坡答道：是像一场梦似的。对与苏东坡来说他一生被流放至死未归，对于中国文化来说是一件好事，如果没有他的流放会有那名传千古的《念奴娇。赤壁怀古》，前后《赤壁赋》，《水调歌头》和《记承天寺夜游》吗？历史根本不是什么编年史，断代史，而是一代一代鲜活的存在，挠了会痒，伤了会疼。在一次又一次的改朝换代中，中国历史总是用竹简抑或纸张记录下来，于是在那幽静优美的后院中，总会燃烧起一把熊熊火焰……

苏东坡比中国其他的诗人更具有心灵的天真，可如今，越来越豪华的装饰，使人们不再关注问题的实质，仿佛一个个买椟还珠的郑人…苏东坡在流放的途中进行了一场心灵的调整，他通过这场洗礼走向了自己人生的真理，他对与自己人生的思考越来越多，人一生活着究竟是为什么，东坡穷尽了一生告诉了后世的人们，人活着是为了真实而自由的活着，只有这样才能拥有一个完整而幸福的人生。现在，物欲横流的社会使孩子们还未长大就成熟了，那一双双天真的眼早已变的污浊，我们能做什么呢？

朝野何常不是这样的，能够记住自己的梦想，并坚持到最

后的有几个，恐怕屈指可数。苏东坡由朝到野，朝朝野野，

他真正领悟到了：宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，

看天空云卷云舒。只有做到了宠辱不惊、去留无意方能心

态平和，恬然自得，方能达观进取，笑看人生。着名的社

会活动家、杰出的爱国宗教领袖赵朴初同志遗作中写道：

生亦欣然、死亦无憾。花落还开，水流不断。我兮何有，

谁欤安息。明月清风，不劳牵挂。

对于中国文人来说，最宝贵的就是这份气节了，徐悲鸿先生说：“人不可无傲气，但不可无傲骨。”传说李白腰间一根傲骨，以至于他晚年不能弯腰。提起李白，不得不提他的豪放，那一字上九天的风发意气，汉儒怎能敌？李白和苏东坡可以算得上是中国的两个代表人物，其中两人的优势劣势就不在此一一评论了，但是两人却有一个共同点就是那一份壮志豪情可以相媲美。

流放的中国文化在历史的上空翻飞盘旋，吟唱着一首又一首的玉树后庭花……

[被历史流放的中国文化初二作文

前些时，热闹非凡的“超级女声”轰动了大半个中国，节目空前火爆，“偶像”红得发紫，这绝对与一大帮子铁杆“粉丝”有关。虽然他们自称“新新人类”，其实，追根溯源，这“粉丝”也是古已有之。北宋著名词人柳永，可以说是最早的歌坛偶像，他的“粉丝”，也是历史上最狂热最忠诚也最具规模的“粉丝”。

中国最早的歌坛偶像柳永论数量，当时民谣说“凡有井水处，皆能歌柳词”，就说明柳永的“粉丝”到处都有，遍布大江南北，长城内外，多得不计其数。如果那时就有发短信技术，恐怕支持柳永的“粉丝”，又要让电信局赚个钵满盆溢，拉动经济增长几个百分点。

论狂热，柳永的“粉丝”也丝毫不输于“超女”的“粉丝”。由于他写得一手绝妙好词，随便给哪个歌妓写上几句，她就会身价倍增。于是，歌妓们对他爱得发狂。

柳永又称柳七，能和柳七亲热唱和，哪怕是倒贴银子，就成了歌妓们的最高愿望：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”这顺口溜不知怎么传到宫里，仁宗醋意顿生，气得差点儿吐血，心想“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，怎么能让这个小瘪三抢了我的头彩？但碍于身份，自己又不能和一个风流文人争风吃醋，只好闷在心里发恨。

论铁杆，柳永的“粉丝”更是忠心不二，无人可匹。柳永死时家无余财，是他的那帮歌妓“粉丝”集资安葬。死后亦无亲族祭奠，每年清明认识不认识的“粉丝”们都相约赴其坟地祭扫，以至于相沿成习，称之为“吊柳七”或“吊柳会”。哪像现在的“粉丝”们，朝秦暮楚，这一阵几追张三，过几天又捧李四，追时奉若神日月，弃时甩若敝展。

论影响，柳永的“粉丝”也是不得了的。连宋仁宗都成了他的最大“粉丝”，虽然他羞于承认，还对柳永有几分嫉妒，可是他的“追星”记录，从他对柳词的熟悉程度便可略见一斑。柳永《鹤冲天》中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”句，仁宗看到柳永的考试卷子，就不假思索信手批道：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”这一下子，柳永就成了“奉旨填词”的“**巨星”了。

论“副作用”，柳永的“粉丝”也闹出了惊天动地的大动作。追捧偶像，总难免有一定副作用，“超女”的副作用，除了使许多孩子迷恋唱歌外，湖南还有一个15岁的女“粉丝”，为参加“超女”比赛减肥过度成病。相比较而言，柳永的副作用似乎更有诗意，气魄也更大一些。

柳永名词《望海潮》中有佳句称赞杭州之美：“有三秋桂子，十里荷花”，想不到被他千里之外的一个著名“粉丝”金主亮看到了，于是就出现了这样的效果，“此词传播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”（罗大经《鹤林玉露》）。有这样惊人的“副作用”，差一点儿被人当成汉奸了，是柳永万万想不到的，不过也充分说明柳词的巨大魅力。

“江山代有才人出，各领风骚数百年”，柳永及其“粉丝们”早已作古，随风远去，愿我们今天的偶像与“粉丝”都能比柳永们更精彩、更健康、更洒脱，也更有品位，同时也能更少一点“副作用”。

莎士比亚说过：“书籍是全世界的营养品。”这句话深深印在我心里，只要一有空我就会随便拿出一本书，细细品读其中的道理。

暑假我读了一本《伊索寓言》，其中的一篇寓言叫“蚊子和狮子”，我至今都在回味着：这则寓言讲述了在一个很大的森林中，有一只蚊子每天都在想着要当“森林大王”，经过精心地准备，发挥自己的优势，运用自己的智慧，终于战胜了森林中最厉害的“狮子”。就在这只蚊子马上就要成为新的“森林大王”的时候，它骄傲自满，一时疏忽了身边的危险，闯进了一张蜘蛛网里，最后成了那只蜘蛛的晚餐。这则寓言告诉大家：往往经过大风大浪的英雄，常常会在小河沟里翻船。

在平时的学习生活中，我经常认为课堂上的小测验无关紧要，粗心大意，所以通常取得的成绩都不太理想，只有大的考试我才会加以重视，认真复习。读过了这则寓言使我懂得了一个道理：为什么每次大考我的成绩还算不错，但是平时的小测验成绩却难得夸奖？今后，我一定吸取蚊子失败的教训，仔细地对待每一次小测验，争取更大的进步！

寒假里我读了安徒生童话。在这本书里我认识了愚蠢的皇帝、粗明的士兵，可爱的拇指姑娘、勇敢的丑小鸭、可怜的卖火柴的小女孩、善良的夜莺、坚定的锡兵、海的女儿、聪明的小克劳斯……最令我感动的是《野天鹅》里的艾丽莎。

从前有一个叫艾丽莎的小公主，她的妈妈去世了，国王又娶了一个王后，这个恶毒的新王后把王子们变成了11只天鹅，还把艾丽莎赶出了王宫。天上的仙女在艾丽莎的梦中告诉她；用教堂墓地里的荨麻为11只白天鹅各织一件披甲，魔法才能解除。而且仙女还说：“从你开始工作直到完成，不管用多长时间，你决不能说一句话。你说出的每一个字，就会像一把短剑刺进你哥哥的心里。他们的生命全系在你的舌尖上。”

不说一句话多么苛刻的条件啊！每当痛苦或幸福时候，我们最想用语言来表达，而艾丽莎却有口难言。但是最后她做到了，她用自己的坚韧的毅力、顽强意志恢复了她和哥哥们原来的幸福生活。

我要好好向艾丽莎学习，上课时管住自己的嘴巴。不和别的同学说话、不做小动作，专心听老师讲课，做个守纪律的好学生。

忍耐和坚持虽是件痛苦的事情，但会渐渐地为我们带来好处。让我就从这最小的事情做起吧！

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

以下是小编整理的中国历史100位皇帝顺序表的内容，欢迎大家阅读!

1.秦始皇(赢政)——中国的第一个皇帝

2.汉惠帝(刘盈)——来去匆匆，过眼云烟

3.汉景帝(刘启)——政绩并不代表着其成功

4.汉武帝(刘彻)——开天辟地的帝王

5.汉宣帝(刘询)——中兴之主

6.汉哀帝(刘欣)——“同志”皇帝

7.汉新帝(王莽)——夺权容易，守权难

8.汉光武帝(刘秀)——东汉王朝的开国皇帝

9.汉明帝(刘庄)——东汉时期小有作为的皇帝

10.汉章帝(刘炬)——“章草”皇帝

11.汉桓帝(刘志)——碌碌无为的皇帝

12.汉献帝(刘协)——东汉最后一个皇帝

13.三国魏武帝(曹操)——历史上杰出的政治家

14.三国魏文帝(曹丕)——政坛、文坛双峰并峙的皇帝

15.三国蜀汉昭烈帝(刘备)——智慧与魅力并存的皇帝

16.三国吴大帝(孙权)——智勇兼备的英雄

17.西晋武帝(司马炎)——西晋开国皇帝

18.西晋惠帝(司马衷)——中国历史上真正意义上的亡国之君

19.东晋元帝(司马睿)——东晋的第一代皇帝

20.东晋孝武帝(司马曜)——中国历史上死得最窝囊的皇帝

21.十六国汉光文帝(刘渊)——东晋十六国时期汉国开国皇帝

22.十六国昭武帝(刘聪)——匈奴汉国第二代国君

23.十六国前赵皇帝(刘曜)——神射手

24.十六国后赵高祖(石勒)——受汉文化影响较深的少数民族皇帝

25.十六国后赵国太祖(石虎)——残暴、偏激、猜疑

26.十六国前秦宣昭帝(苻坚)——古代三位最杰出的皇帝之一

27.南北朝宋武帝(刘裕)——南朝宋王朝建立者

28.南北朝宋文帝(刘义隆)——有着雄图大略的皇帝

29.南北朝南齐高帝(萧道成)——“鱼鳞子”

30.南北朝齐废帝(萧宝卷)——历史上最为昏庸、荒淫的皇帝

31.南北朝梁武帝(萧衍)——南朝皇帝中在位最久的皇帝

32.南北朝北魏孝文帝(拓跋宏)——鲜卑骄子

33.南北朝北齐文宣帝(高洋)——历史上最癫狂的皇帝

34.隋文帝(杨坚)——历史上有名的“惧内”皇帝

35.隋炀帝(杨广)——中国历史上名声最差的皇帝

36.唐高祖(李渊)——大唐帝国的奠基人

37.唐太宗(李世民)一一明君的典范

38.唐高宗(李治)——懦弱的皇帝

39.唐中宗(李显)——被3个女人左右的皇帝

40.唐睿宗(李旦)——两次即位继承大统的皇帝

41.武周圣神皇帝(武则天)——历史上唯一的女皇帝

42.唐玄宗(李隆基)——音乐皇帝

43.唐肃宗(李亨)——两耳不闻窗外事

44.唐代宗(李豫)——唐朝历史上第一个以长子身份即位的皇帝

45.唐德宗(李适)——饱尝战火的洗礼和考验

46.唐顺宗(李诵)——进入太上皇角色最快的皇帝

47.唐宪宗(李纯)——中兴之主

48.唐穆宗(李恒)——纵情享乐终其一生

49.五代十国后梁太祖(朱晃)——五代时期的第一个皇帝

50.五代十国后唐庄宗(李存勖)——喜欢唱戏的皇帝

51.五代十国后晋高祖(石敬瑭)——五代时后晋王朝的建立者

52.五代十国后晋出帝(石重贵)——善始未能善终

53.五代十国后汉高祖(刘禺)——后汉王朝的开国皇帝

54.五代十国后周太祖(郭威)——五代时期后周的建立者

55.五代十国后周世宗(柴荣)——五代十国时期最有作为的帝王

56.五代十国吴武帝(杨行密)——五代十国时期吴国的建立者

57.五代十国南唐烈祖(李界)——后废吴主自立，建立南唐

58.五代十国南唐后主(李煜)——亡国之后成词宗

59.五代十国吴越武肃王(钱镏)——“海龙王”

60.五代十国前蜀高祖(王建)——前蜀国的建立者

61.宋太祖(赵匡胤)——北宋王朝的建立者

62.宋真宗(赵恒)——信小人、远贤臣

63.宋仁宗(赵祯)——两宋时期在位时间最长的皇帝

64.辽太祖(耶律阿保机)——契丹民族的英雄

65.辽太宗(耶律德光)——使契丹走向强盛的人

66.辽穆宗(耶律琛)——“睡王”皇帝

67.辽景宗(耶律贤)——辽朝皇帝中比较有作为的皇帝

68.金太祖(完颜阿骨打)——女真族的民族英雄

69.西夏景宗(李元吴)——中国西夏第一位皇帝

70.元太祖(铁木真)——一代天骄

71.元太宗(窝阔台)——蒙古帝国第二任可汗

72.元世祖(忽必烈)——大元帝国的缔造者

73.元成宗(铁穆耳)——守成之君

74.明太祖(朱元璋)——布衣天子

75.明惠帝(朱允坟)——帝王之旅四年告终

76.明成祖(朱棣)——马上天子

77.明仁宗(朱高炽)——一个平庸老实人

78.明宣宗(朱瞻基)——蟋蟀天子

79.明英宗(朱祁镇)——玩童皇帝

80.明代宗(朱祁钰)——“代替他人当皇帝”

81.明宪宗(朱见深)——糊涂皇帝

82.明武宗(朱厚照)——顽童皇帝

83.明世宗(朱厚熄)——近支即位，承大统

84.明穆宗(朱载重)——平平淡淡才是真

85.明神宗(朱翊钧)——一代英主却背负千古骂名

86.明光宗(朱常洛)——赋予传奇色彩的皇帝

87.明熹宗(朱由校)——木匠皇帝

88.明思宗(朱由检)——历史剧中的悲剧人物

89.清太祖(努尔哈赤)——开疆扩土、骁勇善战的英雄

90.清太宗(皇太极)——血腥人生

91.清世祖(顺治)——清人关后的第一位皇帝

92.清圣祖(康熙)——在位时间最长的皇帝

93.清世宗(雍正)——一位扑朔迷离的皇帝

94.清高宗(乾隆)——历史上有名的风流天子

95.清仁宗(嘉庆)——励精图治却未能扭转历史

96.清宣宗(道光)——满清唯一的以嫡长子身份即位的帝王

97.清文宗(咸丰)——有重整江山之心，却无回天之力

98.清穆宗(同治)——傀儡皇帝

99.清德宗(光绪)——清朝第一位非皇子人选而继承大统的皇帝

100.末代皇帝(宣统)——中国历史上最后一个皇帝

明朝万历年间，绍兴城里新开了一家点心店，徐文长常常光顾。一次，店主央求他给写一块招牌，徐文长一挥而就，并嘱咐店主不得改动。谁知招牌一挂出来，立刻门庭若市，原来大名鼎鼎的徐文长竟然把“心”字中心的一点没有写，绍兴城的人都来看热闹，点心店的生意也就格外兴隆。

可是名声卖出去以后，店主就开始偷工减料，点心的质量每况愈下，生意也就渐渐不景气了。一天，一个顾客对店主说：“‘心’缺一点还叫‘心’吗？难怪生意不好！”店主于是用黑漆在“心”中间补了一点，可生意却并未好转，反而更加萧条了，店主摸不透个中奥妙，来请教徐文长。

徐文长说：“‘心’无一点，引人注目，又使人有空腹的感觉，来吃点心的人就多。加上一点，变成了个实心肚子，谁还要来吃？做生意不可过分贪心。现在你把‘心’上那个黑点改成红的，生意还会兴隆。

店主恍然大悟，照办了，果然灵验。

在生死较量中要敢于斗争，斗出中国精神气。伟大抗疫精神不仅诠释了中华民族的时代精神，而且是对我们取得抗疫成果的充分肯定，更是对在这场抗疫中牺牲烈士的崇高致敬和对遇难同胞的最深切怀念。这场突如其来的严重疫情，以生死时速考验着以马克思主义建党原则建立起来的新型政党，考验着世界最大发展中国家，考验着仍处于社会主义初级阶段的我们。在这场较量中，以“生死”对抗“生死”，一批批党员干部医务人员和志愿者义无反顾地投入战斗，广大人民群众积极响应党和国家的号召加入战斗。不仅在国内，还有一大批中国抗疫队伍主动参与到全球抗疫中，为世界贡献了中国力量。实践再次证明了：在这960万平方公里的土地上，伟大的中国共产党再次带领英雄的中国人民通过艰苦卓绝的斗争，再次取得了让世人刮目相看的成绩。重峦叠嶂，战斗如歌。有此伟大的政党和英雄的人民，展望未来，我们信心满满;无论挑战困难如何艰巨，我们都将始终勇往直前。以9191.4万名党员之引领，以__亿人民之聚力，以共和国之名义，深植伟大抗疫精神，面对任何斗争，我们都能斗出中国精神气!

在披荆斩棘中要敢于胜利，走出中国和平发展路。在斗争中敢于胜利不仅是发展的要求，更是人民的期待。尤其是在生死关头，除了胜利我们无路可走。因此，我们不能心存侥幸，更不能抱有幻想，只有迎难而上急流勇进，才有踏出大道一帆风顺。敢于胜利就是要坚定理想信念，心中有信仰做“压舱石”。始终坚定马克思主义信仰，筑牢信仰之基，带领人民更加深植信仰。敢于胜利就是要能点亮光明灿烂的希望，要坚定不移地走好复兴路，共筑中国梦，肩负起民族复兴的重任。敢于胜利就是要凝聚起众志成城的力量，要坚定不移地不断完善和发展中国特色社会主义制度，让制度优势迸发出更宏伟的国家力量。“世界好，中国才能好;中国好，世界才更好。”中国始终坚定不移走和平发展道路，这既是全体中国人民的内心愿望，也是实现中华民族伟大复兴的必然要求。在世界发展的大潮中，推动构建人类命运共同体是我们乘风破浪的“航向”，实现互利共赢是我们砥砺奋进的初衷。今日之中国早已与世界融为一体，未来之中国开放的大门将开得更大，也必将为世界发展作出更大贡献，与世界共创更美好未来!

战国时期，魏国有一个著名的厨师叫庖丁。一天，魏惠王来看他宰牛，只见庖丁手起刀落，毫不费力地把牛的骨头和肉分解开来，全身的动作和刀的声响，就像音乐一样有节奏。

魏惠王十分佩服地问道：“你的技术这样高超，是因为刀子磨得很快吧?”

庖丁笑笑说：“一般宰牛人用的刀子，一个月就得换一把，因为他们的刀刃经常碰到骨头。一个宰牛能手可以一年换一把刀，因为他们只用刀来割肉。可是我这把刀，已经用了十九年，解剖了几千头牛了，还像新刀一样锋利。为什么呢?刀刃是非常薄的，而肉和骨头中间有一条缝，我用极薄的刀锋插入牛骨的间隙，自然显得宽绰而游刃有余了，肉就会一块块地落下来。不过，碰到复杂的结构时，我也总是认认真真，一点儿也不敢马虎，动作很慢，下刀很轻，小心翼翼，直到完成全部的工作。”

魏惠王听罢，点点头赞赏地说：“说得好，从你这里我学到了很多有益的东西。”

“游刃有余”原本是说刀刃在骨缝之间移动，还绰绰有余，用以形容庖丁技术的高超。后来人们用这个成语比喻办事很有把握，非常熟练，解决困难轻松利落。

（宽容是做人的美德）

战国时赵国的蔺相如以国家利益为重，一忍再忍廉颇的寻衅羞辱，他以“先国家之急而后私仇”的大境界，终使廉颇幡然醒悟，从而给世人留下“将相和”的千古美谈。

三国时期，诸葛亮初出茅庐，刘备称之为“如鱼得水”，而关、张兄弟却未然。在曹兵突然来犯时，兄弟俩便“鱼”呀“水”呀地对诸葛亮冷嘲热讽，诸葛亮胸怀全局，毫不在意，仍然重用他们。结果新野一战大获全胜，使关、张兄弟佩服得五体投地。如果诸葛亮当初跟他们一般见识，争论纠缠，势必造成将帅不和，人心分离，哪能有新野一战和以后更多的胜利呢？

刘秀大败王郎，攻入邯郸，检点前朝公文时，发现大量奉承王郎、侮骂刘秀甚至谋划诛杀刘秀的信件。可刘秀对此视而不见，不顾众臣反对，全部付之一炬。他不计前嫌，化敌为友，壮大自己的力量，终成帝业。这把火，烧毁了嫌隙，也铸炼了坚固的事业之基。

唐朝谏议大夫魏征，常常犯颜苦谏，屡逆龙鳞，可唐太宗站得高，以宽容为怀，把魏征看作是照见自己得失的“镜子”，终于开创了史称“贞观之治”的太平盛世。

武则天时代的宰相娄师德以仁厚宽恕、恭勤不怠闻名于世。司马光评价他“宽厚清慎，犯而不校”。凤阁侍郎李昭德骂他是乡巴佬，他笑着说：“我不当乡巴佬，谁当乡巴佬呢？”当时名相狄仁杰也瞧不起娄师德，想把他排挤出朝廷，他也不计较。后来武则天告诉狄仁杰：“我之所以了解你，正是娄师德向我推荐的。”狄仁杰听了惭愧不已。

吕蒙正初入朝堂时，有一朝士指着他说：“这小子也参政？”吕蒙正装着没听见。而与吕蒙正同列的人却几次让吕蒙正追问那个人是谁，吕蒙正不允，说：“若知其姓名，怕以后不能忘记，所以还是不问的好。”吕蒙正后来终于成为北宋的宰相。

自从盘古开天地，揭开了人类历史，便开始了无休止的争斗。历史是由男人写的，也有不少女人涌现在其中，娲皇，也就是女娲氏可说是我们中国千古第一的英雌。

她生在承注山(现山东济宁县四十里)，虽然是个女子，但也是个极奇怪的人，她的相貌尤为难看，牛首蛇身赤发，本领又极大，一日之中，可以有七十种变化。她是伏义氏的妹子，又叫女希氏。她在伏义氏的时候，就已做了一件极重要的事，制定嫁娶之礼。

太古时，男女之间不但交际公开，自由恋爱，甚至是随意匹配，女子遇到男子，没有一个不可使他为人之夫，男子遇到女子，没有一个不可使她为人的妻子，即人尽可夫，人尽可妻。到后来，生出的孩子，问他的父亲究竟是谁，连他母亲自己也莫名其妙。于是女娲氏提出男女两个配做一对夫妻，有一定的住所，永不离开，假定男子得到女子，叫做宝;女子得到男子，叫做家;这“家宝”两字，就是一对夫妻的永远往所了。在男女的结合中，必须是女子到男子那里去。因为要能够谋衣食，要能够抵抗仇敌，将男子和女子的体力比较起来，当然是男子强，女子弱，再加上女子生理上的缘故，有时不但不能够供给男子，保护男子，反而必须受男子的供给和保护，既然如此，女子就应该服从男子，住到男子那边去。女子必须住到男子那边去，但嫁娶的时候，还有三个条件：第一个是正姓氏，因为夫妻的配合，是要他生儿育女，传种接代，但是同一个祖宗的男女却配不得夫妻，因为配了夫妻之后，生出来的子女，不是聋，就是哑，或者肢体不全，或者成白痴，即使一个时候没有，到两三代之后终究要出现，“男妇同姓，其生不蕃”，是血份太热造成的。第二个条件是通媒的，这是郑重嫁娶的意思，现在男女的结合太随便，可以说全是由于情欲的冲动，而没有另外的心思。男女的情欲，本来是极易冲动的，青年男女的情欲，尤其容易冲动，凡是情欲冲动结合的，一旦情欲冲动的热度低落，就不免冷淡起来，结合得太容易，分散也一定极容易，而夫妻的结合应享受永远的幸福，通过媒妁，靠自己的亲眷朋友，或者邻里年高德劭，靠得住的人从中牵线，反复考虑，既免了男女情欲的刺激，又免了奸诈鬼蜮的行为，减少夫妻的离异。第三个条件是要男子先行聘礼，这是专为男子设的，大凡天下世界，女子对不住男子的少，男子对不住女子的多，女子住到男子那边去，又服从男子，就会有些不明道理的男子，骄傲起来，凌辱女子，欺侮女子，或者竟以女子为供我娱乐的玩物，行聘就表明一种诚心求恳的意思，也表明一种尊重礼貌的意思，这个婚姻才算确定，男子应该知道，夫妻的“妻”字是“齐”的意思，是同心合意，相敬如宾。

女娲氏是和他的哥哥伏羲氏商定这婚嫁之礼的，当时伏羲氏就笑道：“只怕你这几个方法定得太凶，剥夺人家的自由，制止人家的恋爱，只怕几千年以后的青年男女，也要大大地不依，骂你是罪魁祸首。”女娲氏相当看得开，笑道：“随便什么方法，断没有历久不衰的。果然那个时候，另有一个还要好的方法来改变我的方法，那也是大大的好事，况且我的方法能推行几千年，还有什么要说的呢?”

自此有了固定的婚姻制度，于是有了紧密结合的家庭关系，有了相互依赖的宗族体系，构成了互助合作的社会结构，并逐渐扩大为民族团结与国家生存发展的胶合剂。所谓“建功立业，固然可使一世之人享受其福贵，建立一项可大可久的良好制度，则可使万世子孙受惠无穷。”神话中讲女娲氏捏土造人大概就是寓指此事。

诗书礼乐是人类由愚昧进入文明的明显标志，远古时期似乎还谈不上诗书创作及吟咏，但是女娲氏创造了婚姻制度，也就是制定了礼德的原始面貌，开始了有礼法的概念，可分出人类与禽兽的不同之处，使得人类在宇宙万物之中蓦然间跃到领导的地位，后世尊女娲氏为帝，为皇，都是出自对她的德泽的一片感激之情。

女娲氏为了美化人类的精神生活，还发明了笙簧乐器，能把风嘶鸟语，虫鸣溪唱，丝丝入扣地吹奏出来;男贪女爱的喁喁情话，水乳交融的心灵恋歌，也能曲曲传神地表达得淋漓尽致，于是人与人之间增添了无限的祥和气氛，特别是男女之间，由于音乐的滋润，许许多多幸福快乐的恋情，都被优美的音乐旋律激荡起来。

后来伏羲氏死了，女娲氏代立，没有儿女，因为年纪渐老，便退休到美丽的地方，即现陕西蓝田县女娲谷。那知来了一个康回，专用水害人，女娲氏老大不忍，于是再出来与康回斗争。

出处 《癸辛杂识》（续集下）：“谚云：‘虎生三子，必有一彪。’”

原文：谚云：“虎生三子，必有一彪。”彪最犷恶，能食虎子也。予闻猎人云，凡虎将三子渡水，虑先往则子为彪所食，则必先负彪以往彼岸；既而挈一子次至，则复挈彪还；还则又挈一子往焉。最后始挈以去。盖极意关防，惟恐食其子也。

大意：彪的性格很彪悍，会吃自己的同胞。老虎带着三个孩子过河，必定先把彪背到对岸，然后带第二个过去，同时在把彪提回去，然后带第三个老虎到对岸，最后才把彪带过去。

齐桓公见鬼

春秋时代，齐国的国君齐桓公有一次在沼泽地里打猎，由齐相管仲亲自为其驾车。突然间，桓公看见了一个鬼?他赶紧握着管仲的手，惊魂未定地问：“仲父你看到什么了吗?”

管仲如实相告：“我什么也没有看到。”

齐桓公回宫以后，吓得丢魂失魄，从此就病倒了，竟至几天卧床不起。这时，有个名叫皇子告敖的读书人，主动求见桓公，对他说：“这是您自己伤害了自己的身体，鬼怎么能伤害得了您呢?一个人的体内如果产生了怒气并且郁结起来，那么他的魂魄就会游离于体外而使人精神恍惚;怒气上升而不下降，人就会爱发脾气;怒气下降而不上升，人就会发生健忘;而如果这股怒气不上不下，恰好郁结在身体的正中，它就会伤害心脏，这时人就要生病了。”

齐桓公听后，不禁半信半疑地问道：“那么，到底世间有没有鬼呢?”

皇子告敖肯定地回答：“有的!室内有鬼名叫履，灶房有鬼叫做髻(ji)。院子里的粪土堆上，有个叫雷霆的鬼住在那里;在东北方的墙脚下，时常有倍阿鲑(gui)蠪(long)一类的鬼出没其间;在西北方的墙脚下，则有泆(yi)阳鬼安家;水中的鬼叫罔(wang)象，丘陵的鬼叫峷(xin)，山上的鬼叫夔(kui)，原野上的鬼叫彷徨，而沼泽地里的鬼则叫委蛇(wei yi)。”

齐桓公赶紧追问：“那委蛇是怎样的形状呢?”

皇子告敖形容说：“委蛇嘛，像车毂(gu)那么大，像车辕那么长，穿着紫衣裳，戴着红帽子。委蛇特别不喜欢雷车发出的隆隆声响，一听到这种声音就会抱头而立。谁如果能见到委蛇，那就是将要成为霸主的一种先兆!”

齐桓公听了这一席话，顿时笑逐颜开。他兴奋地说：“我所见到的正是你说的这种委蛇呀!”于是，他赶紧重整衣冠，与皇子告敖对坐交谈。还不到一天的时间，齐桓公的病就不知不觉地好了。

俗话说：“疑心生暗鬼。”齐桓公见鬼是一种心理病态，皇子告敖用心理治疗的方法，去满足齐桓公的心理需要，使他的病不治而愈，这个故事是令人深思的。

一人得道鸡犬升天

三国时期，魏、蜀、吴三个国家各据一方，征战不休，争夺霸主的统治地位。其中，刘备管辖割据的地方称为蜀。

刘备依靠诸葛亮、关羽、张飞等一批能干的文臣武将打下了江山，他死后将王位传给了儿子刘禅。临终前，刘备嘱咐诸葛亮辅佐刘禅治理蜀国。刘禅是一位非常无能的君主，什么也不懂，什么也不做，整天就知道吃喝玩乐，将政事都交给诸葛亮去处理。诸葛亮在世的时候，呕心沥血地使蜀国维持着与魏、吴鼎立的地位;诸葛亮去世后，由姜维辅佐刘禅，蜀国的国力迅速走起了下坡路。

一次，魏国大军侵入蜀国，一路势如破竹。姜维抵挡不住，终于失败。刘禅惊慌不已，一点继续战斗的信心和勇气都没有，为了保命，他赤着上身、反绑双臂，叫人捧着玉玺，出宫投降，做了魏国的俘虏。同时跟他一块儿做了俘虏的，还有一大批蜀国的臣子。

投降以后，魏王把刘禅他们接到魏国的京都去居住，还是使他和以前一样养尊处优，为了笼络人心，还封他为安乐公。

司马昭虽然知道刘禅无能，但对他还是有点怀疑，怕他表面上装成很顺从，暗地里存着东山再起的野心，有意要试一试他。有一次，他请刘禅来喝酒，席间，叫人为刘禅表演蜀地乐舞。跟随刘禅的蜀国人看了都触景生情，难过得直掉眼泪。司马昭看看刘禅，见他正咧着嘴看得高兴，就故意问他：“你想不想故乡呢?”刘禅随口说：“这里很快乐，我并不想念蜀国。”

散席后，刘禅的近臣教他说：“下次司马昭再这样问，主公应该痛哭流涕地说：‘蜀地是我的家乡，我没有一天不想念那里。’这样也许会感动司马昭，让他放我们回去呀!”果然不久，司马昭又问到这个问题，刘禅就装着悲痛的样子，照这话说了一遍，但又挤不出眼泪来，只好闭着眼睛。司马昭忍住笑问他：“这话是人家教你的吧?”刘禅睁开眼睛，吃惊的说：“是呀，正是人家教我的，你是怎么知道的?”

司马昭明白刘禅确实是个胸无大志的人，就不再防备他了。

刘禅身为一国之主，居然乐不思蜀，甚至连装着想念故乡都装不出来，贪图享乐而志向沦丧竟到了这种地步，实在可气可叹。我们在任何情况下，都不应该放弃自己的理想，而要严格要求自己，志存高远，不懈地奋斗。

得意忘形的老虎

从前有一个农夫，他的地在一片芦苇地的旁边。那芦苇地里常常有野兽出没，他担心自己的庄稼被野兽毁坏了，就总是拿着弓箭到庄稼地和芦苇地交界的地方去来回巡视。

这一天，农夫又来到田边看护庄稼。一天下来，没有什么事情发生，平平安安地到了黄昏时分。农夫见还安全，又感到确实有些累了，就坐在芦苇地边休息。

忽然，他发现苇丛中的芦花纷纷扬起，在空中飘来飘去。他不禁感到十分疑惑：“奇怪，我并没有靠在芦苇上摇晃它，这会儿也没有一丝风，芦花怎么会飞起来的呢?也许是苇丛中来了什么野兽在活动吧。”

这么想着，农夫提高了警惕，站起身来一个劲地向苇丛中张望，观察是什么东西隐蔽在那里。过了好一会儿，他才看清原来是一只老虎，只见它蹦蹦跳跳的，时而摇摇脑袋，时而晃晃尾巴，看上去好像高兴得不得了。

老虎为什么这么撒欢呢?农夫想了想，认为它一定是捕捉到什么猎物了。老虎得意得简直忘了形，完全忘了注意周围会有什么危险，屡次从苇丛中跳起，将自己的身体暴露在农夫的视线里。

农夫悄悄藏好，用弓箭瞄准了老虎现身的地方，趁它又一次跃起，脱离了苇丛的隐蔽的时候，就一箭射过去，老虎立刻发出一声凄厉的叫声，扑倒在苇丛里。

农夫过去一看，老虎前胸插着箭，身下还枕着一只死獐子。

老虎捕到了獐子高兴万分，却没料到中箭而死，真可谓是乐极生悲。人生在世，应该谨慎从事，不要被一时的胜利冲昏了头脑，以致于丧失了对危险的警惕，否则，就会埋上灾祸的隐患。

我读过很多的寓言故事，比如：守株待兔、农夫的故事、惊弓之鸟、扁鹊治病……但印象最深刻的还是三年级时学过的一篇课文——《拔苗助长》

《拔苗助长》是一篇寓言故事，它讲述了一个男子觉得自己家里的禾苗长得太慢了，于是就把禾苗往上拔。男子认为这样能帮助禾苗生长，就暗暗自喜。可第二天，他一去田地，发现禾苗全部枯萎了。

在我的生活中，也有这样的事情发生。我们同学听说花儿都喜欢阳光和水，于是每天都放在阳光底下暴晒，浇两大瓶水，没过几天，花儿就死了。这就是急躁，没有思考有没有道理就做事的后果。

“心急吃不了热豆腐”，只有认真思考得人，做事才有好结果、好收获。读了《拔苗助长》，我认为做任何事情都不要着急，而且要经过认真地思考，这样做有没有道理，做事才可以成功。

新疆是个好地方，美丽得让你无法用语言来形容。这里有无边无际的大沙漠，有高大坚韧的胡杨树，还有绿油油、一望无垠的大草原。这里是如此的美丽，美得就像人间仙境。

走进沙漠，映入眼帘的是无边无际的黄沙地。在太阳的照射下，沙漠变得金灿灿的，就像被施了魔法的金色毯子，金光闪闪。一座座沙包有的像一条条巨龙睡卧在沙漠中，有的像蜿蜒盘旋的小蛇，有的像一只只可爱的毛毛虫。

踩在沙子上，一粒粒小沙子调皮地挠着你的脚心。躺在沙子上，沙子软绵绵的，就像松软的大棉被，阳光照在身上暖暖的。我们在沙地上比赛跑步、比赛滑沙，在沙地上堆沙堡……欢乐的笑声响彻云霄。远处的驼队就像沙漠里的蚂蚁兵团，隐隐约约传来驼铃叮叮当当的响声。我想，他们正忙着去赶集吧!

茫茫的沙漠里有一种神奇的植物——叫胡杨。这里的胡杨又高又壮，胡杨叶上层是圆的，中间是细细的，如同柳叶一般，下层是半圆的。春天胡杨叶是嫩绿的，夏天是碧绿的，秋天是胡杨一年中最绚烂的，它的叶子会变得金黄透亮，耀眼夺目，美丽无比。

一颗颗胡杨，千姿百态，美丽而独特。有的像弯腰驼背的老奶奶，有的像垂头丧气的小男孩，有的像一个跳舞的小姑娘。它用自己的生命点缀着这片荒凉的沙地。

沙漠的旁边是广阔的大草原，远远望去像一片绿色的海洋，微风轻轻地吹过来，整个草原像一匹匹战马齐头并进，飞快地奔驰着，此起彼伏。许许多多的花朵绽开了笑脸在微风中跳着欢快的舞蹈。草原上，胖乎乎的小羊在快乐的追逐嬉戏，小马在草地上一边悠闲的散步，一边尽情的吃着草儿，看起来，舒服极了。我一下子就陶醉在这一美景里。

这就是我的家乡。我爱这里，美丽的新疆!

寻找珠宝

从前，有一个很穷的村子，由于土地贫瘠，长不出什么庄稼来，村民们都感到很苦恼，不知道该用什么法子才能多挣些钱。

村边有一条赤水河，环绕着村子流过。谁也不知道它的源头在哪里，它要流到哪里去，也不知道它这样流淌了多少年。村里有个长着长长白胡子的老头，是村里年岁最长的人了。他常常讲：“听前辈的人说，赤水河是当年媳娥奔月时因不舍人间而流的泪水形成的，里面还有她留下的一串项链。年深月久，项链散了，成了一粒粒闪着黑光价值连城的珠宝;谁要能捞到它，就会发大财了。”

村里有几个水性好的青年，听信了这话，都决心去赤水河找珠宝。这一天，张三、李四、王五约好了，一同来到赤水河，跳下去就摸了起来。张三深吸了一口气，东摸摸，西探探，忽然手触到一样硬东西。他心里一阵高兴，想：这一定就是珠宝了。他脚踩着水浮到水面上来一看，这东西圆圆的，闪着黑光。其实这只是一颗螺丝，可是他一心一意想着珠宝，就根本不往别的东西上去考虑。于是他狂喜地举着螺丝往家跑，一路高喊：“我找到珠宝了!我找到珠宝了!”李四和王五一个摸到了蚌壳，一个摸到了鹅卵石和碎瓦片，也和张三一样，他们都认为自己得到的就是珠宝，兴高采烈地拿回家去了。

村民们闻讯赶去观看，大家都交口赞叹道：“总算捞到珠宝了，这下我们该发财了!”其中只有一个叫象罔的人看出那不过是些不值钱的破烂，用袖子掩住口笑了。村民们见他笑，都愤怒极了：“象罔实在不知好歹，居然敢嘲笑我们想发财!”于是大家群起而攻之，把象罔赶出了村子。

村民们的确很愚蠢，竟然把破烂当作子虚乌有的珠宝。但是有时候，财迷心窍的人就会做出这样的蠢事来。

导语：战争都是残酷的，偶尔发生的趣事如昙花一下，让我们了解一下苏联战争历史故事吧！

故事发生在苏联国内革命战争时期。当时，红军与白军的斗争是十分残酷的。这一天，红军一队 25 个人，在政委叶甫秀可夫的带领下，拼死突围出来。重重包围他们的，是大量手执闪闪发光的马刀的哥萨克。未能突围的 119名战士和所有骆驼都直挺挺地长眠在那冰冷的荒滩上了。白军指挥哥萨克上尉，认为突围红军走的是沙漠，没有根草，没有骆驼，他们是活不了多久的，所以放弃了追击。

25 个人中有 1 个是女的，名叫马丽娅。她是个小个子，身材纤瘦苗条，长一头的棕发，一对淘气的大眼睛，闪着猫眼一般的黄光。

马丽娅酷爱写诗，一空下来，就要舔着铅笔头，在报纸边角上，吃力地写下些字体歪歪斜斜的诗句。这些诗有写革命的，有写斗争的，也有写领袖的。可是编辑部里的那些人却说这些诗火候不够，还不能录用。

马丽娅写诗的火候或许真不太够，但她的枪法是十分够火候的。每逢上战场，只消政委用手指向前方一指，说：“马丽娅瞧，一个白党军官！”马丽娜会眯起眼睛，舔舔嘴唇，然后从容地端起枪来。到此为止，这个军官算是已向阎王报了到了。枪声一响，那人就会应声而倒。于是，马丽娅就会放下枪，说：“嗯，第 29 个，这个遭鱼瘟的！”

“遭鱼瘟的”是马丽娅的口头禅。这也难怪，因为她是地地道道的渔家女。7 岁起，她就穿着硬绑绑的油布裤子，坐在油腻腻的剖鱼凳上剖银白色的青鱼肚子了，这一剖就是 12 年。

到 19 岁那年，红军在招赤卫队志愿兵，她就报名去了。起初，人家取笑了她一顿，将她赶跑了，可是后来经不住她一次次的软磨硬缠，终于收下了她。于是，她就成了赤卫队中唯一的一名女性。

这伙突围的人自己也搞不清，他们该上哪儿去。到安全的地方，最近的也得走 10 天，可他们只有 3 天的粮食。

正当他们愁眉不展的时候，前面来了一个商队，他们迅速地包围了这个商队。政委登上沙丘，端着枪，发出喇叭般响亮的声音喊迫：“喂，站住！要是有枪，都撂在地上。不许动！否则将你们统统干掉。”

吉尔吉斯商人吓得魂飞魄散，全都屁股一撅，像只鸵鸟一般地卧倒在沙地上了，红军士兵们气喘吁吁地从四面八方围上去。

蓦地，一排枪声响处，政委身边一个士兵“咕咚”一声倒在地上，一动不动地伸直了胳膊。

政委一卧倒，高喊道：“卧倒！……打这些龟孙子们！”

枪声大作。骆驼后猫着的那些家伙枪法相当准，不像是商队里的人。荒野被这僻僻啪啪的枪声震动了。最后，商队里的枪声终于稀落下来。

红军一步一步逼近去，直到 30 步之遥才看清，骆驼后面有一个头戴皮帽、肩上佩金肩章的家伙。

政委回过头来，对马丽娅说：“马丽娅，瞧，一个白匪军官！”

马丽娅答应一声，从容端起枪，手起一枪。

不知是马丽娅的手指冻僵了，还是她跑得手发了颤，总之，正当她刚刚说出：“第 41 个，遭鱼瘟的”时，这个军官却活生生地从骆驼背后站了起来，两手举着长枪，刺刀上挑着块手帕。马丽娅气得将枪往地上一扔，哭了起来，眼泪顺着脱了皮的脏脸往下直淌。她的百发百中上哪里去了？

政委要人点清了这商队的财产，然后用化学铅笔写了一张收据，塞给了这些生意人，任他们倒在地上，捂着脸去痛哭。

他记起了这个军官，回过头来，只见这个军官泰然自若地站在那里，边抽烟，边冷冷地笑着，盯着政委瞧，两只眼睛湛蓝湛蓝的。

政委问他：“你是什么人？”

军官喷了口烟，回答：“近卫军中尉奥特罗克。”

人们在这军官的一只秘密的小口袋里找到了一张公文。公文里写明，白军头子高尔察克上将任命中尉奥特罗克为邓尼金将军里海军部政府的全权代表，由他去作口头汇报。看来，这个蓝眼睛是一个要人呢。

政委问了他几句后，发现他的态度极其恶劣，就对马丽娅说：“喂，马丽娅，我把他交给你了。你得好好儿看着他。要是放跑了他，我就扒了你的皮！”

马丽娅没有吭声，将枪往肩上一背，走上前去说：“喂，跟着我，你是归我管的了。你别以为我是个女人，就想溜之大吉。我让你先跑 300 步，看我能不能一枪将你嘣了。一次失手，第二次保险饶不过你，遭鱼瘟的！”

中尉斜了她一眼，咯咯笑着，很斯文地鞠了一个躬，说：“能在您这样漂亮的小手下当俘虏，真是三生有幸！”

马丽娅哼了一声道：“废话少说，你大概只会跳跳四步舞吧。抬起你的蹄子，起步……走！”

就这样，这个白军中尉就当了马丽娅俘虏。

这天夜里，他门在一个湖的岸上宿营。

马丽娅用驼毛绳子把这个中尉的手和脚捆起来，然后又在腰间缠上一圈，将绳头紧紧惧在自己手里。红军小伙们都来嘲笑她，可她不睬他们，倒下来睡在这中尉的身边。

这天夜间，风声呼啸，雪片像鹅毛似的飘下来，哨兵只好钻到毛毡里去避寒。这一避，竟睡着了。3 个商人潜回来偷偷牵走了所有的骆驼，而骆驼上还背着救命的粮食呢。

第二天一早，中尉从毛毡下探出脑袋来。望了一下，吹了一声口哨，冷笑说：“太帅了，苏维埃的纪律性，十足的笨蛋！”

政委气得七窍生烟，大喝一声：“闭上你的鸟嘴，坏蛋！”

现在，生活变得异常艰难，走着走着，他们已只剩下 10 个人了，其他人一个接着一个的死去了。几乎每天早晨总有这个或者那个睁不开眼睛，腿肿得像圆木一般，他们的鼻孔里只有出气，已没有进气，于是政委只好流着眼泪，亲手用枪打死了他，让他早些解脱。

10 个人走得跌跌磕磕的，唯独这个白军中尉腰板笔挺，走得很沉着。红军战士们已不止一次地劝政委：”政委同志，干吗还带着这个累赘？口粮已经不足了，还让这家伙白吃？嘣掉算了，他那身衣服和靴子还蛮好的，大家也可以分着穿。”可是政委就是不让他们动中尉一根毛。政委说：“只要我们还活着，我们就要带他到司令部去。他是一本活材料，肚子里的资料大有用处，不能白白打死了他。”就这样，他们走啊走啊，终于走到了阿拉尔海边。

第二天，他们来到了一个吉尔吉斯的村落。乡亲们既可怜，又佩服他们，就给他们东西吃，使他们迅速恢复了体力。

一个星期后，他们弄到一条被风刮来的渔船。这船还有几分新。他们将船修理好了，坐上 4 人，2 个摇船掌舵， 1 个是马丽娅， 1 个是白军中尉。

政委吩咐要将他早日送到司令部，万一路上有变，就毙了他。

开始时一路顺风，可是第三天的夜里，狂风呼呼地怒号起来，滚滚巨浪越来越高。一个巨浪滚过之后，桅杆旁的两个红军战士不见了。白军中尉坐在齐腰深的水里在画十字祈祷。

马丽娅生气地叫道：“魔鬼！……你干吗泡在水里？快舀水！”

中尉跳起来，赶快用自己的皮帽舀起船里的水来。

马丽娅朝着狂风怒号、黑乎乎的大海大声叫道：“谢明！维赫尔！你们在哪里？”

浪花激荡着，听不见有人回答。显然，这两个红军战士被浪卷走淹死了。

接着，风将这艘半浮半沉的船送到了一个小岛边，船底在沙子上擦得“籁籁”发响。

马丽娅跳下水去，说：“来，跟我下水！”

中尉也跳进水里。

他们两人先将船拖上岸。马丽娅抓起了枪，叫中尉将口粮袋背上岸来。

[苏联战争历史故事

中国玉器的加工，可以追溯到6000年前的仰韶、红山文化，那时已经发现有玉龙等玉雕品。当时人们还未掌握金属冶炼技术，玉石的加工主要是以石攻石，利用锐石打凿、刻玉、划线、磨玉成形，所谓“他山之石，可以攻玉”。后来人们采集或用硬度大的岩石制成“解玉砂”用来琢玉，利用绳线、兽牙、木杆、骨片、石器配合解玉砂进行钻、锯、磨、使玉材成形，这是史前玉器加工的主要方法。

用转动的砣轮加工玉是一大进步，而原始砣很可能始于良渚文化时期。人们用手拉弓弦（后用脚蹬）使砣轮转动，砣轮用石材制成，做成不同的砣头配合解玉砂进行琢玉。

商代有了铜，铜制铊轮强度不大，自身容易磨损，做出的沟线浅而宽，断面多呈半圆形。西周末、春秋初有了铁，铁铊坚硬，能够做得薄而锐，提高了加工精度。可以刻出细细的线条，深深的沟。砣轮改用铜、铁制造后，铁铊一直使用到民国初期。民国后期到20世纪70年代，有些地方仍有用铁铊解玉砂琢玉的作坊，这种加工玉器的方法俗称为老工。80年代后几乎全部使用高速电动机具和用人造金刚砂制成的磨具砣。这样，现代玉器加工，电动工具和砂轮磨砣便成了一统天下，这就是新工。

老工新工的不同，源于所用工具、磨具的不同，以及这些工具的转速、效能、精确程度所产生的各种现象和留下不同的痕迹。判断老工新工就是从这里入手。

老工的工序（指铁铊工）大致如下：捣石、研浆（或采集自然砂）、开玉、掏膛、上花、琢玉、磨玉、打眼、上光。它们共同的特点是用人力和铁铊，转动速度不快，靠解玉砂磨玉，材料与设备同时磨损。老工用手工定位操控，精度差、几何误差大，在平行度、基准面、图形对称等方面会有出入。但老工介质细，磨削量小加度轻，周期长，玉件不起热。老工细心制作的玉件十分精美，形状匀称，线条流畅，掏膛宽阔，压地柔平，抛光明亮，这样的老工是精（细）工。

新工的工序是：玉石用砂轮开料，粗磨具砣脱坯后，用无级变速电机，带动一根软轴，软轴卡头上可以更换不同的、用人造金刚砂制成的砂轮砣头，最高转速可以达到每分钟1万转。由于金刚砂砣转速高，磨削快，制作时间大大减少，工效显着提高。也正因为这样，新工的粗工往往有快速急成的痕迹，如：转速高出现干磨现象，玉表就会起热起毛，在钻眼、开窗时因磨削量大，选用的砂轮粒度粗、磨削快，钻孔或窗口侧壁上，会见到起热后拉毛的现象，玉表呈现一些环绕钻孔或窗口的沟痕，平行毛刺，有时会看到黄焦颜色。

老工新工的不同之处，利用放大镜只要细心观察，总能见到不同的加工痕迹，下面就其典型特征作如下对比：

线条：老工速度慢，线条比较流畅，在线条的两侧沟边没有崩口（特别是十字交叉、网纹、也完好平整）。老工沟底呈现磨砂状，无明显长条形磨痕。这是因铁铊与解玉砂接触时才能磨玉，而解玉砂又很快被铊轮带走，只能留下短暂的磨痕，不可能划出长长的道道。做工不细的老工，有时可以见到铊轮走速不均，压力不匀，而出现的沟底坑洼，沟线有宽有窄等现象，也有重复下铊之重线等，这样的老工是粗工。

新工的线条是用砂轮砣，在高速磨削下快速形成的。线条的边沿往往出现玉石的崩口，使线条出现锯齿形边沿。新工线条的沟底还会有长条状磨痕，这是因为砂轮砣上的砂粒不可能排列非常均匀，总有个别砂粒稍有突起，突起的砂粒在高速转动下就会在沟底划出长条形道道。但有的新工仿老工，选用砂轮砣的砂粒很细，加工走线时用力小走速成慢，沟边也很完整，沟底没有道道而且光滑。此时，只要看看沟底有否磨砂情形，就能识别是老是新。