我要努力【推荐20篇】

父亲，他是一个商人不管从口才、情商、智商等方面来说，十分优秀。可是在我心中扔然是以个不知道如何表达的父亲。

在小的时候，父亲对我十分严厉，一天到晚就是要我去学习武术呀钢琴呀！在哪时我的心中有些不满，父亲愿意把我放在他人家学习弹钢琴也不愿意让我出去玩。后来，上小学读寄宿每隔半个月才能回家两天，一两年可以理解但是六年整整六年我都在读寄宿。在学校是不管是被同学欺负、老师批评还是被同学老师们冷漠，可我依旧坚持了下来。时间如细水长流，转眼间就到了初二，慢慢的逐渐读懂了父亲的心意。在这父亲让我知道了很多他让我知道男子就要顶天立地，能屈能伸；就要学会坚持不懈做事不能半途而废；就要管在任何环境下乐观积极的去面对，就一定要勇敢不管错与对

一直到现在，我还是很迷茫，就好像在一层淡淡的迷雾中走不出来一般，时间如细水长流，转眼间就到了初二知道的越多懂的也越多，这才发现父亲也有苦说不出的时候。

父亲我的爱是无私的如今我更能读懂了父亲的心。那天晚上，父亲要去喝茶，我十分顽固硬是更着父亲去了，月色当空，打开车门就到了茶楼先前一望“万里香”这三字不时使人觉的舒畅，父亲也洋溢着快乐的笑脸，走进大门便看见我叔叔，叔叔向前走来惊讶的说道“！你怎么来了”停顿了片刻又说“不过来了也好”父亲要我拿包，叔叔开始泡茶，就开始聊天，不只为什么父亲说话十分亲切，手时不时端着茶杯指着我的鼻梁有时还会两手端着茶弯腰敬茶，父亲就像尼乐佛一般无时无刻脸上都浮现出那灿烂的笑容。时间十分漫长望向手表以经十二点了，可父亲还有说有笑的，我经不住浓浓的睡意躺在沙发上睡着了不知什么时候父亲把我叫醒说“回家了！”

夜已深，只能听见虫的叫声，路灯下的的阴影中只有我与父亲的身影。

刚上初一，他就拽着我的肩膀在楼道里哭，从一楼哭到三楼，尽管不太明白他为什么哭，我还是本着人道主义精神，从一楼安慰他到三楼。

对他为什么哭我很好奇，想直接问他又怕让他再受到刺激，就待他情绪稳定后假装若无其事地说了一句：“堵不如疏，别一个人把伤心的事情闷在心里。”他突然停下，伴随着一声低低的“嗯”。他原来是为不如人意的入学考试而黯然神伤。

从这以后，我在心里默默地给他下了一个定义，这是一个活得很认真，很努力的人。机缘巧合，我和他被安排入同一个清洁小组，又同时负责拖地。那是我们清洁小组第一次在初中的校园里打扫卫生，大家都显得有些兴奋，平日里挤满了人的教室有些空，讲台上正经严肃的老师也早就下班了，这是一片等待我们一展拳脚的天地。窗外的夜太静，教室里的些许喧哗反倒闹得心里有些热乎。

而他正在洗拖布，光从斜后方打在他的脸上，镜框投下一个方正的影子。他洗得好认真，认真到教室里只剩下我们两个人。坦白讲，那天我本来不准备洗拖布。

直接回宿舍的路上，我走在他的后面，我发现他的影子又斜又长，几乎充满了整条路面，让人觉得，他身前一定有光。

期中考试，他终于考到了他理想的成绩。这实在是一个老套的故事，努力的人最终取得了回报，却总能让人感到心安。如果一个努力而认真的人，最后结局悲惨，真是要叫人扼腕叹息，对这个世界平添出几分怀疑来。

在那个有人欢喜有人愁的初一，在那个诸多迷茫的初一，夜晚似乎总有些太黑了，枕头上也总有些泪痕，而那个努力的他就如夜里的一盏路灯，闪闪发光，使人能一直相信着，努力便会有收获，便多了一分勇气，一分坚定。

光打在他的脸上，镜框投下方正的影子，他努力的样子，正闪闪发光，照亮着迷茫的心。

“不为失败找理由，只为成功找方法。”“奋斗”就是我一直依赖的方法。人要么在奋斗中徘徊不前；要么在奋斗中缓慢前进，厉害的人还能在奋斗中奔驰。而我选择的是行走在奋斗中，不紧不慢，稳中求胜。

第一次认为奋斗是那么重要是在小学时代。那时，童心未泯，哪有为自己的未来铺路这种成熟？第一次模拟考，真让人心灰意冷。那时，天很是配合，下起了朦胧的细雨，伴随着我的忧伤，果断的收起那把雨伞，希望这场雨能冲走一切的烦恼；希望雨儿能冲走此时的记忆；更希望雨儿冲刷掉我的泪水。可是，不是一时的失败代表着永远的失败，俗话都说：“失败乃成功之母。”

我和奋斗一起跑过；一起休息过；一起徘徊过。光阴似箭，两年的岁月一闪而过。斜阳西落，留下的是我与奋斗朝夕相伴的身影，明日，黎明将至，我又将于奋斗“并肩作战”，它与我同行。

曾经，我一而再再而三地在心中呐喊着：“奋斗，你还在我身边吗？你还在陪着我吗？”而我却自欺欺人的回道：“我还在，只要你想我，我就在。”

有一天，你说：“你若是堕落，我将弃你而去。无论你需不需要我，而我只能说，我只是在你的成长道路上的伴侣。”

现在，我要大声回答你：“我需要你，我需要你和我一起扫掉那些懒惰，好好努力，请你相信我！”

我不知道未来有多好，但我想在与奋斗相伴的日子中，挥洒每一滴汗水。

一阵秋风，唤醒了沉睡了一年的桂花树。一夜之间，桂花便悄然开放。一棵树上，花虽开得不大，但树上的每一处都开着花，沁人心脾的`花香因此而弥漫在校园的每一个角落。也就是在这丹桂飘香的季节，我校迎来了第十七届田径运动会。

运动会在一个秋高气爽，万里无云的日子里隆重开幕了。比赛的项目自然很多，也十分精彩，如女子800米、200米、400米，男子1000米、400米等。在女子800米比赛中，速度快的与速度慢的自然差甚远，跑到一半，便没有了力气，这种距离便更加显露出来。有的人虽跑行慢，虽然没有成功，但她们都没有放弃，没有停下，一步步地向终点迈进。在荣誉前，她们输了;可在精神上，她们超越了自我，胜利了。这不是比什么成绩都重要吗?

男子100米比赛，甚为精彩。刚开始跑中，有的人像离弦的箭一般，有的人像一阵风一般地跑出去，将别人远远地甩在后面。可是百米过后，有耐力的运动员们虽然跑得不快，可也逐渐追了上去。最后，竟是这些跑得不快的人取得名次。

赛场如战场，稍微放松些，就有可能失去这个辛苦许久但仍可望而不可即的荣誉。在跳远比赛中，运动员们个个做好了准备，飞跑而前。当跑到红线时，便纵身一跃，使尽全力跳得更高。对于自己的成绩，有人喜也有人忧。不过，喜的人当然希望自己下次可重做得更好，于是就更加努力;忧的人也不甘服输，将希望寄托在来年。他们都会继续努力，都会为这“失之毫厘，差之千里”的成绩奋斗。因此这次的成绩以能代表什么呢?

两天的时间很快就过去了，运动会在降旗声中结束了。但通过这次运动会，我们懂得了更多。运动会，并不仅仅代表一个人、一个班级的成绩，更体现出同学们的凝聚力!

“彭博彦，快起床，上学要迟到了！”“彭博彦，快点儿，一顿饭都吃了十分钟了。”“彭博彦，你又把房间给弄乱了！”哎呀，我的天呐，妈妈又开始“念经”了，她就像唐僧一样，天天念着这些没有营养的“紧箍咒”，把我念得晕头转向。我常想老妈为什么不像老爸一样经常出差呢？我也可以清静清静，自由自在、无忧无虑的过上一两天。或者可以给我一个小小世界，远离妈妈的“碎碎念”和“河东狮吼”，让我轻松轻松，自由自在。随着时间的推移，在我成长的道路上发生了一件让我记忆深刻的事情，我瞬间成长，也突然明白了妈妈的用心良苦。

记得是我8岁那年的秋天，我像往常一样背着书包跑回了家，放下书包，习惯性的喊道：“妈妈，我回来了。”妈妈看见我，脸上露出了笑容，说：“彭博彦，今天怎么这么脏？象个泥猴子一样，快去洗个澡”，我赶紧走进浴室，要不然妈妈又要开念了，打开水龙头，在热水中冲洗起来，左冲冲，右冲冲，好舒服，一会儿，妈妈拿着衣服与毛巾，走了进来帮我擦干身上的水珠，在擦到小腿上的时候，妈妈突然问我：“彭博彦，今天你是不是钻到什么脏地方去了？被那些小虫子给咬了呀？”，我回答说：““没有呀，怎么了？”我在妈妈脸上读出了疑惑与不解，低头一看，只见我小腿上长了一粒粒红点点，星星点点的。第二天一大早，妈妈就带着我去了人民医院，经过检查，医生告诉我们说，我得了过敏性紫癫，过敏性紫癫属于一种小孩子常发的一种免疫系统疾病，后果很严重，如果不及时治疗，可引发肾脏疾病。妈妈的表情显得很凝重，我读出了那是一种焦虑和不安，随后医生让我打针，我一听，吓得“哇哇”大叫，在妈妈耐心的劝慰和安抚下，我鼓起勇气，怯怯得伸出了手，当针扎进我的血管，我感觉妈妈也跟着颤抖了一下，我知道妈妈也很“疼”。一个星期后，那些红点终于消退了，妈妈的脸也“多云转晴”了，可是好景不长，十天后，那些红点又复发了，医生说，我得的这种紫癫属于顽固性的，难以根治，容易复发，推荐我们去省附二医院就诊。第二天，爸爸、妈妈就带着我到了省附二医院，走进附二医院住院楼，看见病房里、楼道上都住满了病人，很多都是得了过敏性紫癜，这此病人有的全身浮肿，有的手脚关节变形，有的身上一块一块的紫癜，好可怕。我偷偷的瞄了爸爸、妈妈一眼，只看见爸爸、妈妈的表情更加严肃了，我紧紧的攥着妈妈的手，感觉妈妈也紧紧的握着我，手心里也有一些湿润，医生拉起我的裤脚看一下说，别怕，没事，还只是早期，只要坚持治疗，大部分都可以治好的，但是一定不能剧烈运动，不能吃那些垃圾食品。随后的一年时间里，妈妈完全成了我的“专职保姆”，每天的经文中又多了一项内容，整天喊“彭博彦，别跑，慢慢走”，“彭博彦，别在学校的小店里买东西吃，别吃那些麻辣”等等，而且爸爸妈妈每个月都定期陪着我到长沙检查、开药、治疗，在医生精湛技术的治疗下，爸爸妈妈无微不至的照顾下，慢慢的那些红点点复发的次数也越来越少，一年后那些讨厌的红点点终于消失了，我也可以与小伙伴在操场上飞奔、玩耍、欢笑，幸福与快乐也一点一点的回到妈妈的脸上，此时此刻，我在妈妈的脸上，我又读出了欣慰与开心。

在这一件事中，我终于读懂了妈妈的爱，那些“碎碎念”其实就是妈妈的爱语，母爱是水，细腻、温柔；母爱是山，坚毅、勇敢，母爱是一种巨大的火焰，燃烧自己，照亮了我。我一天一天的长大了，妈妈并不高大的身躯越发显得瘦弱了，我也更像一个“小大人”了，但是只要妈妈站在我身边，我就有依赖，就不害怕。哪怕终有一天，我长大了，迈进属于我自己的世界，但母爱永远为我所牵挂。妈妈，你养我长大，我陪您变老。

“嘿，爸爸！我告诉你个好消息……”看着手中的试卷我不由得笑眯了眼，想将心中的喜悦分享给电话那头的人，可是那人却先开了口：“女儿啊，我现在有点忙，你明天打给我好不好？”没等我回应，电话那头便传来“嘟嘟”的忙音。

又是这样。

看着眼前逐渐变黑的手机屏幕，我闭上了眼，我努力读懂爸爸的爱。

记忆停留在小时候，我和爸爸手牵手走在大街上。大手拉着小手，大手包着小手，大手温暖着小手。爸爸的手很厚实，温温的，在寒风中温度正好，那是，我真希望时间在此驻留。只是这温情时刻却被一串急促的铃声打断。于是爸爸就开始对电话讲个不停，终于，爸爸挂掉电话，告诉我他有事，让他的朋友送我回家。没等我表态。他就拨号给他的朋友，对着电话讲个不停。于是大手松开了小手，大手远离了小手。留小手在风中冷的发抖，尽管如此，他的朋友还是对我说：“你的爸爸多爱你啊！”

是吗？我努力读懂爸爸的爱。

记徘徊在不久前。“明天一起出去玩吧？”我摇了摇手中游乐园的传单，问。疲惫的眼神从报告上移到传单上又转到因兴奋而瞪得大大的眼睛上。爸爸点头答应下来后，又看起了报告，而我则因为兴奋整晚睡不着。可在第二天开车去游乐园的路上，在某个红绿灯的路口，车子突然调了头，没等我发问，爸爸就回答我说上级又有了新任务，他必须回去完成。于是疲惫的眼神从那双委屈的双眼上转到昨日给他的传单上，又从传单上转到报告上。而妈妈却拍拍我的肩，对我说，你爸爸是爱你的。

是吗？我努力读懂爸爸的爱。却终究什么也没读明白。

可是我不知道，不知道他打电话给朋友时，对朋友的百般嘱咐，让朋友照顾好我。不知道他为了和我去游乐园，一直工作到深夜……

小小的蚂蚁试图通过努力的爬行来了解世界的全貌，在它爬累时，自认为自己早已将世界了解完全，殊不知它所看到的只是这个世界上最浅薄，渺小的一角。世界不言，静静地注视着这只微小的蚂蚁，不由一笑，一霎间，及时沧海桑田，小小的蚂蚁早已不知去向，而世界却依旧在这儿，笑而不语。

我努力读懂爸爸的爱。

夜深人静时，放在角落的手机亮了起来，来电显示着的，是那个我最想读懂，也最难读懂的人：

爸爸。

从前我那么认真的努力，都被付之一炬。终于明白，冷酷无情和残忍本来就是这个世界的底色。我们没有看清楚结果，却还要奢求更多。

到了最后，无论如何，都变成了自己的过错。

今天，我就是要堂堂正正地告诉你，随便你怎么宣判结果，我没做过就是没做过。我不怕你诬赖，也不怕你诋毁，你让我失去更多，我也能得到更多。

十年之后，谁主天下还说不定呢。

不过，无论如何，请你记得你今天的所作所为。

我曾经错失过自己那么喜欢的东西，所以今天奉劝你们这些话，并非对我有什么好处，我只是不忍心你们重蹈覆辙，重新再走一遍我的路。

如果说，曾经我的经历，给了你们许多启发的话，就是再好不过了。

此时，打着这些字，头脑里的记忆源源不断地闪现出来。黑暗的操场，默然站立的你，眼睛里面发着光，在人群里，那么明显，那么突兀。虽然很黑，可是我依然能感觉到，我的脸已经红的可以滴出血来。

你，是我此生逃不掉的命运。

我们青春年少，我们芳华正好，我们是新时代的接班人，我们有何理由不奋斗？

——题记

我们在新时代的门槛上，尚未被磨平棱角，只有一个原因——青春年少。有着初中牛犊不怕虎的志气，有着锐意进取的心，这，便是我们这代的人。

有人道未来太远，遥遥无期，于是便在其中迷失了自己；有人道未来可期，前途无量，于是就得到了自己想要的生活；有人道路途，坚持不了。但也有人道:"这些都是借口。"一样的时间，一样的路途，上天并没有偏爱谁，只是你不奋斗而已。

"天才等于百分之一的天赋加百分之九十九的努力"将他们挑灯夜读时，你在干什么？但他们捧着书晨读时，你又在干什么？你在观望，因为你只看到了他们在打篮球、王者，你没有看到他们的付出，你并不缺那一份天赋，只是你不奋斗而已。

同样的青春年少，初生牛犊，当你有了机会时，为什么没有"别人家的孩子"一半勇敢。你奋斗了吗？你努力了，但你还不够奋斗，真正的奋斗，是要让你有足够的资本，让你能够勇敢的站起来。说"我可以。"没有人天生怯懦，只是你不奋斗而已。

"我们是五月的花海，用青春拥抱未来，我们是初升的太阳，用青春点燃未来……"

初春三月，一切都是暖洋洋的，说不出的舒服。

他从我的座位旁走过，恰好看见了我的那支新钢笔。他忽地一下将笔从文具袋中抽出来，细细观赏之后，啧啧地称到：“真是一支好笔！”听了他的话，我内心不禁有些小得意，说：“可不是，这笔很贵呢，别人我都不给看呢。”“咱们俩谁跟谁？好朋友啊！”他一边看着说，一边再次抚摸了一下钢笔，恋恋不舍地放在桌面上，带着一脸的羡慕缓缓走远。

过了几天，天气阴沉下来，浓积云躲在碎雨云下张牙舞爪，空中也若有若无地刮着夹杂了一点小雨的冷风。我坐在座位上焦急地翻着抽屉，却没有找到我珍爱的那支钢笔。我的内心不禁冒出一个念头：会不会是他拿了我的钢笔呢？随即，我否认了这个念头，因为他是我最好的朋友啊！不过，我还是决定去找一下他，问他是否看见了我的钢笔。

我渐渐向他的座位靠近，突然像被电击了一样怔在原地。我简直不敢相信自己的眼睛，他手中正把玩的钢笔是那样的熟悉，通体紫蓝而又带着优雅的金边。我尽量控制着自己的情绪，但终究还是失败在年轻的冲动下。充满杀气的眼神与他茫然的双目交锋的一刹那，嘴里不由自主的吼道：“这是我的笔！你怎么能这样？”

那一刻，我的内心充满了失望和伤心。我没有理会一脸不知所以然的他，转身跑出了教室，在雨中行走着。我一遍又一遍地在心中问着自己：难道友情只价值一支钢笔抑或不如吗？冷风萧瑟，刺激着我的神经。

忽然，一阵“啪啦啪啦”的脚步声传来，他追上了我。我淡淡地瞟了他一眼他那气喘吁吁的样子，没有多说什么。只见他将那支钢笔递过来并脸上略带抱歉地微笑：“对不起，上次为了给我弟弟买一支同样的钢笔，我借用了一下你的钢笔去商店对照，还给你留下了纸条，只是不知你看到了没有？可能你误会了——”

他真挚的话语让我感到愧疚，也像一股热流冲进了我的心房，温暖动人。我愧疚于自己没有读懂我与他之间坦诚的友情，我感动于他有些抱歉的话语，这才是真正的友情的写照。我别过发红的脸庞，几滴清泪淌了下来。

从今往后，我一定努力读懂友情，因为它不会有欺骗，即使受了冤枉，也会不离不弃。

天上的乌云不知什么时候散了，一缕缕暖暖的阳光洒在我们身上；冷风不知何时也停了，天地间回荡着温暖。

“每一盎司的汗水抵得上一磅的收获。这是对标题的最好解释。

我记得有一次，当我乘地铁回家，乘自动扶梯时，我突然想起了另一件事：快跑！比赛才进行到一半，我就已经气喘吁吁、疲惫不堪了。然后我不假思索地冲了上去。当我踏上电梯的最后一步时，我看到了光明：天空是淡淡的深蓝色，阳光灿烂但刺眼，附近的云似乎已经融化消失得无影无踪，一切都很好。我明白了只有通过努力工作，我们才能收获。

收获和给予本来是对立的，但并不存在罕见的收获。花木兰代表父亲参军，并在城里取得了胜利。经过十年的艰难困苦，勾践赢得了最后的胜利。孙膑付出了双腿的收获是魏军的失败，红军战士付出了鲜血和生命来收获中国的统一，只有这样我们才能有今天的和谐社会。

有些人总是羡慕那些取得成功的人和其他人丰富的生活。羡慕别人开名车，住别墅；嫉妒别人。然而，他们没有仔细思考这种丰富生活背后的汗水和艰辛，这是通过无数默默的努力换来的。

在学习中，我们也应该尽最大努力取得最美好的结果。不管你多么努力地工作，不管你收获了多少，风雨过后，太阳总会在那里。只有付出才能收获。

支付不一定每次都会带来收益，但不支付永远不会带来收益。默默付出，努力工作，总会有收获。

上了初中，感受颇深，焦虑颇大。 I went to junior high school and felt quite deep and anxious.

中午，老师“异样”的走进班级，而我也不幸遇难，成为老师口中“摇摇晃晃”的学生，其实说实话，无风不起浪。老师说的扯对象事件真是一波未平一波又起。但是与他们不同的是，表面上我与他们一样，而内心里，我反倒成熟。也许从一开始就注定，我会成为众矢之的。当然，这些托词也并不是无的放矢。从今以后，我将坚持我自己的信念，无论是对还是错，都记住，相信别人就是放纵自己。我坚信，我不会成为一个孤独的人，我会用我的成绩证明一切，来证明你对我的不屑是错误的。

我——虽然只是一个普通的中学生，但是，我有思想，我有住在我行为的灵魂，我会理智的处理好一切分内之事。因为我知道，即使再怎样，也不能拿自己的前途开玩笑。我不仅仅对自己有责任，也对那些曾经对我有过期盼，有过鼓励，有过赞许的人有责任，我有责任让他们看见我成功的笑容。我要坚持，使自己的经历、阅历得到充分的考验，让我真正的成为一个合格的好学生，我是爷爷奶奶、父母老师的骄傲，我会从容不迫的面对一切挑战，包括那可炽热的心，因为我相信，这样不仅仅是给我自己一个机会，也是给他一个机会。

成功并不是偶然性的，在小学时，我喜欢个性，喜欢标新立异，喜欢成为焦点，天地不惧，风雨无阻，而现在的我，甘愿被泥沙所覆盖，做一个学习到奴隶，永不踏入红尘是非半步，因为我明白，就像古人一样，只要你踏进了无底洞的深渊，无论成功与否，都会使受害的一方，我宁愿平平淡淡的读过六年的生活，也不愿铤而走险。

没有人天生的贵与贱，贫与富。即使现在是。富富不过三代，穷穷不过三代，只有靠自己的拼命努力学习，才会将现状改变，哪怕世界只剩下一秒，我也不后悔，至少我奋斗过，我比他们幸福，比他们成功，比他们活的精彩!

学习是阳光，它可以驱除心中的阴影；

学习是雨露，它可以滋润干枯的心智；

学习是阳光雨露，它抚慰着我们幼小的心灵。

学习肯定是苦的，但却是苦中有乐。现在不是小学的时候，只学三科：语、数、英。作为初二级学生的我们，要在原来三科的基础上再加多政、史、地、生、物、五科。虽然学习量和作业量都是小学时候的两倍，但学习可以增长我们的知识，开拓我们的视野。比如：学习历史可以让我们知道祖国历史，可以让我们认识保家卫国的一代英雄，学习他们爱国的品质。这就是学习上的乐趣。

在学习生活中，还有克服困难的喜悦。有一次，在做数学题的时候，我遇上了一道难题。我不会做，可又不甘心放弃。于是，我就开始用各种方法尝试：读题，计算，假设。终于功夫不负有心人——我居然把它给做出来了。那时我真的非常开心，那是从内心感到的喜悦，是一种成就感，是真正的快乐。

上课回答问题的快乐，下课与小伙伴们讨论问题的快乐，回家与父母分享学习新的的快乐。这些都是令我难忘，令我高兴的事。这些事情令我的学习生活变得丰富多彩。到现在，快乐的学习生活已伴随着我八个春秋，我相信它将会伴我更久，更远！

人生需要努力的事情有很多，我们需要尽力去做，从中成长，学会担当。现在，我要努力读懂自己。

在记忆的长河中，有一件事始终让我耿耿于怀。

那一天是周五，女生委员让我说出昨晚讲话的人。当时，我犹豫不决，心里乱成纠缠不清的一团线。

也就在前几个星期前，女生委员问了同样的。那时，我说是我一个人讲话。当附加作业发下来后，我们寝室的其他人有些疑惑，纷纷投来异样的眼光。我有些惊讶，原以为她们会感谢我，却没想到迎来的竟是怀疑的目光。放学后，她们对我议论纷纷，有的甚至直接对我说：你不就是想装好人给我们看吗？你不觉得你很虚伪吗？当时，我无地自容脸色惨白，快速地离开了学校。走在回去的路上，我感觉整个世界都变了，人们一直在议论我。我开始怀疑自己：难道我真的很虚伪吗？难道我这样做还另有所图吗？为什么别人会这么说我？为什么她们会这样看我？或许是我的方式不对，又或者是我真的很虚伪？

思量许久过后，我用坚定的眼神看着女生委员，说出了我的名字。女生委员有些惊讶，问：“难道只有你一个人讲话？你是自言自语吗？”我再次陷入挣扎中……

小时候，我很调皮，经常跟着小伙伴们一起打闹。那时，我们正在一个女孩子家玩。她的房间，如同公主的房间，一张被粉红色包裹的床上堆满了布娃娃，两边的床头柜上有各种小饰品。她的书桌为房间增添了些许书香气息——排满几层书的书柜在书桌上方，桌上则摆着芭比娃娃。记得当时，我深深地被这个房间所吸引，就像刘姥姥进大观园一样，对任何一样东西爱不释手。在不知不觉中，我拿起了书桌上的芭比娃娃，左看右看。最后，我竟把芭比娃娃塞进了自己的口袋，然后找理由离开她的家。

回家之后，我一直拿着芭比娃娃，不停地给它换姿势。与此同时，奶奶看到了我手里的东西，便径直朝我走来。当时，我脸上开心的笑容顿时变成了惊讶，心里开始忐忑不安了。奶奶问道：“这是哪来的？”“这……这是我捡的。”我面无表情地说。“这真的是你捡的吗？”奶奶质问道。

“真。真的。”我说。

“真的？你是不是偷的？”奶奶语气严厉了许多。

“恩，不……我不是偷的！”我不安地答道。

“孙女，我真希望你是捡的，真希望你是一个诚实的好孩子。”奶奶说。

我咬着嘴唇，不语。

“做人，就应该诚实，不能小偷小摸。你还小，就会撒谎了，长大后该怎么办呢？你以后要诚实守信，勇于承担责任。”奶奶语重心长地对我说。不知不觉中，泪水侵占了我的脸，我红着鼻子，点了点头，将奶奶的话深深地记在心里。

思绪又回到了现在，我摇着头不是不只我一个人讲话，想再说一句话，但话还没说出口，就咽了回去。因为，我又想到了另外一件事。

有一次家长会，是我带着奶奶去的。此时，奶奶已年过近百，皮肤上多了许多皱纹。我牵着奶奶粗糙的手，和她聊着天。在教室门口，奶奶笑着对我说：“孙女，你的成绩还不错吧？”我微笑着点了点头。示意让她进去。看着奶奶显得略微单薄的背影，我的心中莫名的多了愧疚。因为我又撒谎了，我的成绩并不是很优秀。但是，为了让奶奶放心，我还是撒谎了，我撒了一个善良的谎言，但辜负了奶奶的话。

女生委员看着我，示意让我报其他人的名字。我顿时反应过来，说就只有我一个人。女生委员叹了口气，说让我做好准备。我的心里舒坦了一些，但总有一丝不解。

为什么我又撒谎了呢？难道这一次又是因为我的虚伪吗？为什么室友们会那样看我？我真的只是单纯的想让室友们少些一点作业，真的不是想装好人。奶奶在我小时候就告诉过我，不能撒谎，要真诚待人，为什么我还会撒谎呢？或许我是为了让奶奶为我少操心吧，也或许我是真的想帮助别人吧。

从出生到现在，我成长了，学会了撒谎，撒善意的谎。人生有许多不解，需要认真地去想；人生有许多决定，需要拿出骨气去选择；人生有许多成长，需要时间的磨砺，来学会担当。

或许，我读懂了自己；或许，我只读懂了自己的一部分。但是，我努力读懂自己，为的是做最好的自己，为的是能成长起来，早点学会担当。

我不想跳舞了！我再也不去跳舞了！ ” 眼泪在我的眼眶中打转，倔强的我朝着妈妈嚷嚷着。

在今年之前你问我喜欢跳舞吗？我一定会豪不犹豫的告诉你 “ 喜欢。 ” 从童年开始，舞蹈伴随了我整整 6 年了，我喜欢那灵动、飘逸的舞姿，我喜欢那洁白美丽的舞蹈鞋、宽敞明亮的舞蹈房、动听悦耳的音乐。可是今年我的跳舞老师把我调到了一个 “ 小毛孩 ” 班，总觉得这些小妹妹们在用一种异样的眼光看着我，似乎在说 “ 这么大的一个姐姐，还和我们一个班，我们能做的动作她有的还做不了。 ”“ 我不想被她们瞧不起、我再也不去跳舞了 ” 这个念头一直在我心里蠢蠢欲动，我真的要放弃吗？

“ 台上一分钟，台下十年功 ” ，老妈知道了我的想法后抚摸着我的头说， “ 怎么了，这么点挫折就受不了，如果你真的放弃了，那些小妹妹们才会真的瞧不起你呢，没有一条通往成功的道路是不经过努力取得的，只要有决心和毅力就一定会取得成功。 ” 在老妈的鼓励之下我重新树立了信心， “ 她们能做到的，我也一定能做到，我一定不会让让她们瞧不起 ” 我给自己暗暗的鼓劲。 “ 压腿 ” 、 “ 下腰 ” 、 “ 开胯 ” 、 “ 滚雪球 ” 每一个动作我都尽量做到位，就算觉得累也不顾，再疼也是咬紧牙关忍着。为了做好 “ 后墙脸 ” 这个动作，我把下巴都磕破了，每练完一次，第二天就会腰酸背疼，胳膊都累得举不起来了。经过几个星期刻苦努力的练习之后，我渐渐的发现许多以前我不能做出的动作现在都能做出来了，以前做不到位的动作也能标准的做出来了，那些小妹妹再也不会用瞧不起的眼光看我了。

“ 一份耕耘，一份收获” 只要付出努力就一定会有所进步的！

生活中的点点滴滴，我们都要珍惜。也许，我们的生活像一滴水，滴在大海里无影踪。可我会说：“哪怕我很渺小，也为生活的大海创造一份绵薄之力。”的确，有时我们做不到完美，但尽自己最大的努力，就足够了。

周六美术课，一听老师说要画组合体，同学们就开始抱怨了，觉画组合体非常难。画板在眼前，可半天都画不出一条线，“我的脑容量有限啊！”我也在心里抱怨着，就是不知从何入手。一会儿老师过来见我在发愣，画板上什么也没有，一手摸着我的头，一手蹬蹬的敲着画板说：“今天怎么了，别着急，先构思。”说完她就走了。为了不留下来，我决定硬着头皮画吧！画了两笔就又停下，又擦掉，还是空白。老师又转到我这了看着说：“努力就好，再试一试！总能行的。

努力就好。我突然有点理解老师的话了，渐渐地找到了我的自信画了起来。一笔，二笔，我在白纸上涂抹着自己的痕迹，三笔，四笔；自己努力创作着自己的作品。唰唰唰……笔从白纸上划过的声音，好像美妙的乐章。“画得不错。”老师不知什么时候在我身后说。外面的阳光很暖，好像要从树叶倾泻下来一样。

树叶的一生由绿到黄，它把最后一吻给了大地，它说：“我努力了。”一只蚂蚁，它自己抬不动一块食物，可是它努力了；运动员虽然没有夺冠，但他努了，也就不留遗憾了。是的，我们只要努力就好，努力就必定有收获。

努力微笑。古龙说：“爱笑的女孩子，运气不会太差”为什么是女孩子?微笑是种正能量，生气、悲伤、抱怨、嫉妒、仇恨，所有一切消极的心理情感，只需有一个微笑，就会统统消散。微笑是健康的强心剂。多一份阳光，就会少一种病态，多一点微笑，就会增添一份活力。“笑一笑，十年少”是不是这个道理?努力微笑，努力幸福的微笑吧!

努力学习。人生是一个不断学习的过程，从呱呱坠地时，我们只会生理反应的哭、吃奶，从一点点的学会走路，学会说话，学会穿衣等，伴随着成长，我们在不断学习，学习生活、学习知识、学习技能。学无止境，就是要努力学习，直到我们生命的终结。

日子一天天过去，你我的人生终究会因为你我的努力和堕落而变得丰富和苍白，要记得，越努力越幸福!

长河悠远，岁月无痕，大地不老，阳光普照，是幸福;寒窗苦读，金榜题名，是幸福;少有理想，老有依归，是幸福;执子之手，与子偕老，也是幸福。“一千个人读哈利波特，有一千个哈利波特”衡量幸福的标准不是唯一的，但对幸福的追求却是永恒的，我只能够说越努力，才会越幸福。

努力做事。无论你的理想是什么，抱负是什么，目标是什么，请努力有事情做，找事情做。无事做的人生无异于无聊的人生，没有意义的人生，谈何幸福呢?无聊和空虚就像可恶的虱子，找不到，打不死，不断的折磨你，你唯一能做的就是消灭这些虱子，努力做事，充实自己，让自己踏上幸福的正轨。

努力铭记。时光荏苒，人生不过百年，所有存在过的事物都会随着时间的流逝而消逝。那些快乐的、悲伤的往事都是我们在这个世界上存在过的证明。记得几米说过，所有的悲伤，总会留下一丝快乐旳线索，所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。铭记残缺之美，亦美。

我是一只蛹，一只普通的蛹，是芸芸众生中毫不起眼的生物。我和我兄弟姐妹们一同生活在一个美丽的大花园中，以蚕食花朵的枝叶为食，所有的花朵都不喜欢我们，我们只好寄居在一个偏僻的地方，与杂草为伴。有一天，我如常出去觅食，刚从花朵中探出头，却被阳光下的一道身影迷住了心神。那是一种怎样美丽的生物啊！她有一双绚丽无比的翅膀和柔软的身躯，它在阳光下飞舞着，与花朵嬉戏，像一只精灵。我怔怔地看着她，旁边的杂草看见了，说：“美吧？那是蝴蝶，是花朵最喜欢的朋友。”然后又看了看我说：“可不是你这种丑陋的毛毛虫能比的”。一句话，将我刚得知她名字的喜悦打回了原形。我心中呐喊道：“为什么我是一只又丑又讨厌的毛毛虫？”我要摆脱这幅身躯，所以，我选择了结茧。

不知过了多久，当我醒来的时候，世界一片漆黑。我试着动了动身子，却发现自己被一层厚厚的东西笼罩着，我知道，那是茧。我尝试着推开它，却发现它那么厚，我的力量简直微不足道。可我不甘心，不甘心被别人嘲笑，不甘心一直这样丑陋，不甘心过这种昏天暗地的生活！我一定要出去！我用尽了所有的力气去推开它，尽管它是那么厚。汗水，泪水，血水一齐涌上来，沾湿了我弱小的身子，好累，好困，我想放弃了。“不，不能放弃。”我在心里倔强地呐喊。是啊，不能放弃，放弃了，就什么也没有了。我费力地挣扎起身躯，同厚茧作着搏击。一次，两次不知道一共撞击了多少次。终于，一束温暖的阳光从茧的缝隙里渗透进来。我用最后一丝力气扒出一个小洞，拖着疲惫的身子，慢慢地从茧中爬出来。隐约中，我看见她朝我飞过来，我想要说些什么，可我支撑不住了，眼前一黑，终是倒了下去。

再次醒来的时候，我发现自己正躺在一朵花蕊中。我连忙起身，要知道花朵最讨厌我了。这时，旁边多了一个身影，我转过头，是她。我连忙低下头去，害怕听见那熟悉的嘲笑声。这时，一颗露珠折射出我的倒影。绚丽无比的翅膀，柔软的身躯，和她，不，甚至比她还要美丽。我愣住了。那是我，却不是熟悉的模样。我笑了，我知道，我已新生。她轻轻询问我的名字，“努力。”我这样回答她。她似乎有些不理解，却没再说什么，只是邀请我离开这儿去另外一个地方。

“不。”我听见自己这样回答她，既是在拒绝她，也是在对过去的自己告别。

阳光下，我舒展着身躯，展示骄人的舞姿。我是一只蝶，一只美丽的蝶。

我美丽，因为我努力。

从孩提时的欢笑，到小学时的习惯，有时我甚至对故乡产生了厌倦感，渴望着脱离这层壳。

不懂乡愁为何物，它在我心中仿佛只是朦胧的一层纱，我只是毅然向前走。我与故乡之间的那段脐带已经快要断裂。

到了上初中的年龄，我的爸妈整天吵吵嚷嚷的要送我去省城去念，对故乡也没有多大的留恋，只是盘算着如何最舒服的度过在故乡的最后一个宁夏。每天就专门看看电视，负责帮婆婆品尝自家神奇的手艺。因为没作业，下午我一身轻松，在经常去的小吃街闲逛，“以后也许没多少机会来了。”我第一次慷慨解囊买了平常不敢看的东西，吹着下午清爽的风，夕阳抛下了她对这里最热烈的爱意，几只不知名的鸟在小院的天台上望着这里的一草一木，呆望着它们上面的一队勇敢者，好像在羡慕，又好像在惋惜。

我不急不慢地跑到小院，坐在石凳上独自享用我买回来的珍品，院子外面的车慢慢变多了，旁边的乒乓石桌两旁站着的却还是熟悉的人，打的和以前一样欢快，“乒乓”清脆的声音令所有人心悦；不一会麻将桌上的几个人出来了吵着说我们来比这个，打字牌的那几个叔叔挽起了袖子，又一会儿全院子的人都出来了，有几个人来送茶水，一对对家庭打羽毛球，我们不能玩那些，我们之中最机灵的那个去拿粉笔玩踩房子，又有几个人吼着歌去旁边的中学打篮球。整个院子都沸腾了，我跑回家刚巧碰到了公公婆婆，公公急着去找那伙人打篮球，现在看不见人影了，在那边急的跺脚，弟弟趴在窗口旁好奇地看着月亮；婆婆拿着扇子一边为公公扇风一边又坐着与几位老人痛快地聊着……那时我们才不去想如何在柴米油盐里过日子，哪里热闹去哪里。我打量着周遭，扫视着周围的人们，看向我曾打雪仗的那片战场，一瞬间我想记下来，我想下来这里的一切，我回来时，这里的老树还记得这个孩子吗？

上了初中后，在隔200里的异地上学，和所谓“寒窗”比好太多了，我却总是静不下心学习。一天我在班上上晚自习，头顶上的白炽灯让人看着麻木，我在窗户边看着满月。和那边的一样圆，也许此时他们和我一样看着月亮呢。谁说早上才是清醒的？我只有现在是清醒的！等着我！我就像破釜沉舟的江东子弟，变得高亢起来，无力的手再次抓到了寒冷的笔端！

我回来了。短短一年，故乡变化很大：高速公路上的汽车不再稀少，去公交车站的地方多了一排排的自助自行车，但我可爱的小院瘦了一圈，左邻右舍不知迁往何地，对街的那个大哥哥搬家了，小伙伴们晚上六点后才能回来，舅舅加班而婆婆还在为他准备午餐，看电视的只有公公一人。空气好像变得燥热起来，卖瓜人的吆喝慢慢变成了埋怨，老鸦在楼顶悲鸣着：那时慢……

易水别的寒寒的是生死离别，灞桥折柳折下的是故乡的回忆与时光。水寒寒不过游子被褥上的泪，更寒不过慈母为子缝织时留下的灯花！

乡愁是每一刻都想家吗？更多的只是单纯的思乡。

也许乡愁是在飞黄腾达时一霎时的失落，也许是在纸醉金迷时的避席沉默，我努力读懂它。

在生活中，每个人都有自己非常难忘的故事。这些故事可以是欢乐的，辛酸的，悲伤的。总之，他们都会使你刻骨铭心，终身难忘。在我的生活中，就有一件事让我对努力有了新的“认识”。

去年，我和妈妈常常去城隍庙，里面的一个摊位引起了我的注意，上面写看“民间艺术一一面塑”，或许是这业作品的精致，又或许是这些做面塑的人的技术高超，我对他产生了浓厚的兴趣。

在我的再三要求下，妈妈带我去了老师家里学面塑，老师已经准备好了材料，并告诉我面塑使用面团做成的，我十分好奇，心想：“平时家里面粉都是用来做吃的，竞也可以派这用处。”我注意到了老师家里的成品，五花八门，有财神，福神，Q版刘备……每一个人的神情，动作都不一样。老师先做了一个荷花，让我也学着和她一起做一个，我开始信心十足，可是尝试了几次后，发现，根本不是想象中那么间单，不管我怎么做，都不能使它成形。这时，老师对我说：“这是第一次，难免会失败，你看老师怎么做的，慢慢米，别着急！”我静下心来，又一次尝试了，可惜，快要成功地时候我一不小心，又把它给毁了，我心甲好不沮丧：“做朵荷花都那么难，这门手艺好烦啊，我都没耐心了！”

时间过得也很快，2个小时过去了，我在回家的途中对妈妈说：“妈，我们下次就别来了吧。”妈妈听了很诧异：“是你说要来学，妈妈才帮你找老师的，你怎么才学了一次就不想学了呢？”

“妈，这个太难学了，而且，我没耐心，这根本不适合我！”我音量高了些。妈妈看着我叹了口气，说：“你这样学习怎么会成功呢？你做事不能总是这么半途而废啊！”听了妈妈的话，我低看头思索看，心想：在学校里，我参加了舞蹈队，后来是舞蹈动作太难，便放弃了;第二次是去委加合唱队，又因为每天要练嗓子，也不参加了。不知不觉中我已失去了那么多的机会，一次次都是因为我不肯努力，这次我要好好的学，不再放弃了。

就这样，我第二次来到老师家里。

这一次，我慢傻地，认具地，努力的去做符合我心中标准的那朵荷花，我先用家编的面团捏成儿个水润型，再压扁，荷叶就完成了，有了第一次的成功，我更有信心飞，我又用粉包的面团做出一片片很薄的花瓣，最后，在做花蕊的时候，还是碰到了此小麻烦，由十要搓成一根根很细很小的长条，我好几次都把它们弄断了，正当我想放弃的时候，我又想起了那天和妈妈的对话，我不再灰心，努力地去做，成功了！我高兴地看着自己手中的作品：那朵荷花亭亭玉立在我面前。

现在，我已经有了许多成功的作品，每当看到这些作品，我就会想到暑假里我在老师家学习时，同学们或许在家里玩电脑;我在家里实践时，同学们或许在看电视。因为我努力过了，才会有收获，我克服了困难，我也体会到了通过自己努力换来成功果实的那一份愉悦。

从这件事中我明白了：努力的滋味既是酸涩的，又是甜蜜的。因为只有经得住失败的磨砺，自强不息，坚持不懈，才能感受到成功的喜悦！

当浅蓝色的天空中露出一道无比灿烂的曙光时，漫长的跑道上寂静无声，还有一丝未褪去的宁静。

我拖着步子，望着天空中微微露出的一片灿烂的曙光，感受着两旁绿色灌木丛正一点点舒展开自己鲜嫩的叶片，迎着微风展现自己挺拔的身姿。我闭上眼，沮丧地坐在了跑道边，望着远处漫长的跑道。妈妈刺耳的话语又回荡在耳边，“你这么没用，还能干么！”唉，笑我的无能。我一下子失去了追求未来的勇气，一声声刺耳的鸟鸣仿佛也在嘲笑我的无能。那张考砸的试卷还在眼前浮现，望着天空云霞的灿烂，而我只能在这里悲伤地面对考卷。

“加油，加油……”一声声坚定有力的呐喊打破了寂静。循声望去，六个叔叔正迈着坚定步子，咬牙奋力赶来。他们每个人的额头都渗出了大滴大滴的汗珠，在阳光下显得晶莹闪烁。他们一边“呼呼”地喘着粗气，一边一个个奋力拼搏着从我身旁穿过，形成了充满活力的背影。跑在最前面的是一个体型健硕的教练，他赤膊着上身，一块块隆起的肌肉上闪烁着一层晶莹的汗珠，像被镀上了一层金光。他均匀的呼吸声伴着球鞋轻盈奔跑在跑道上的响声，一切都是那么富有活力。一看就知道他是经常出来锻炼的，黑黝黝的胳膊有节奏地摆动着，闪着健康的光泽。他一边奔跑前进，一边不时地转过身去鼓励其余队员。“都跟上啦！别掉队！坚持去！”他的背影是充满勇气和力量的。

“呼呼，唉唉……”一声声上气不接下气的喘气声正越来越响亮地传入我的耳中。原来是一个大腹便便的中年男子，他的背影显得有些臃肿。只听见他呼哧呼哧的拼命喘息声，两只雪白的胳膊垂在腰间，略有些力不从心地晃悠着，一看就知道是平时缺少锻炼的人。他落在最后，拖着略显艰难的白如莲藕的腿前进着，显得是那么无力，白色汗衫包裹着他浑身上下抖动的赘肉，显得是那么臃肿不便。他一边不停地用手臂擦抹着自己的额头，一边拖着沉重的脚步，重心不稳地不断向前冲。他的样子十分狼狈，但他还是坚持去追赶同伴。也许是太累了，他的速度越来越慢。最后，他渐渐地停了下来，双手撑在膝盖上，慢慢抬起头，看着逐渐远去的队伍，他的背影是无助的。“嘿，你不是想减肥吗？那就快跟上！”随着教练的大声呐喊，他抬头眺望不远处同伴的身影，心里好像勇气倍增。他突然用胳膊猛地抹去头上的汗珠。开始加快速度向前方奔去。我可以感到他腰间的肉在颤动。他昂起头，一刻也不停地朝着同伴的方向迈进。他的双臂奋力摆动着，白色的汗衫被晶莹的汗水浸湿了，正紧贴在了他的背上。但他为了能早日拥有健美的身姿，还是不停地奔跑在跑道上。太阳将一缕缕光辉照耀在他的身上，就像给他镀上了一层金边，显得是那么顽强。一旁的树叶沙沙作响，好像也在为他喝彩。生命是需要勇气的，作为一个勇敢的女孩，我也要去自由地奔跑。我也被他们所感染，我飞奔着加入了叔叔奔跑的行列。望着刚才那位坚持不懈的叔叔，这会儿他的背影又是顽强的。“啊，奔跑起来的感觉真好！”

当我正享受在奔跑的快乐中时，前面一位头戴顶简易棒球帽的叔叔正悠闲地哼着小曲，他穿着黑色的运动服，搭配着浅蓝色的运动裤，扮相时髦。他并没有急着奔跑，而是慢步小跑着欣赏天上浮动的白云，缀着露水的草叶，闻着掺杂着太阳温暖的空气，在晨光中熠熠生辉的跑道……他就这样慢步欣赏着，不急不躁，他怡然自得地沐浴在晨光中，很享受这周围的一切，边悠闲地哼着小曲……我也细细欣赏起来，一切是如此和谐。这位叔叔的背影看起来是那么的轻松愉快悠闲。其余几位叔叔也都一齐卯足了劲，向阳光奔去。我见了，也不觉地加快步伐，向着太阳奔去。

不知不觉，我也跑进了太阳的万丈光芒里，沐浴着阳光的感觉真好！叔叔们见到光芒四射的太阳，也像个孩子似的激动得欢呼起来。我顿时也抛掉了一切烦恼，不由自主地奔向前去拥抱阳光。晨光中奔跑，是自由的，是顽强的……抛却烦恼，去晨光中自由奔跑吧！

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……