半命题作文不一样的什么【实用20篇】

今天，我们学习了第8课《三顾茅庐》。我想这不是《三国演义》上的内容吗?于是，我又把《三国演义》上第三十七回又看了一遍。

故事讲的是刘备三次前往诸葛亮的住处—隆中，诚心诚意地邀请他出山，终于在第三次见到了诸葛亮，并且使诸葛亮出了三分天下，最后取胜策略的故事。

故事中有一个诸葛亮午睡的情景。可是他真的睡着了吗?我觉得诸葛亮其实没睡着，可能他是在试探刘备是不是真的来拜访他。因此诸葛亮非常高兴，因为他知道了刘备是一个礼贤下士。而这时，刘备也恭恭敬敬地等待诸葛亮呢。

其实生活中也有许多活着的“刘备”。就像金凌，他有一道数学题不会做，于是就很有礼貌地问我。我心里有说不出的快乐，赶快告诉了金凌这道题的思路和答案。

你尊重别人，也就尊重了自己。

伊北说：“所有的离别，都是一个伤感的句子，只是人们都希望离别不是句号，而是破折号，指向一个带着笑容的温暖明天。”那次的离别，深深地印在我的脑海里。

盛夏来临，白兰花又静静地绽开了笑容。我每天都会从这儿路过，可我从没像今天这样放缓脚步，凝视着她：那么柔、那么娇、那么雅……

早上，我迎着微热的晨风，来到了那亲切的学校。是啊，今天是我要和老师、同学分别的日子了。唉!没办法，时间是比白驹过隙还要快的，我不禁轻轻叹了口气。

不知是不是大家多少有点舍不得老师，上午的课大家听得格外认真。老师们虽然还像往常一样上课，但走出教室时总忍不住要说几句祝福或道别的话，像是白兰树送别一个将去远游的白兰花，教室的空气里多少掺杂着离别的伤感。

下午，我们要去举行毕业典礼。老师们都各自录了一段视频。每次轮到哪个班的老师，那个班都会爆发出热烈的掌声和激动的尖叫。是啊，以后，恐怕再也不能与老师、同学见面了。接着，各班学生代表朗诵了《明天，你好!》这首送别诗歌。

此时正值下午三点，可我仿佛看见了几簇带着晨露的白兰花。

临走时，我们在签名墙上郑重签下了自己的名字。我们，即将于母校告别。这，也许是白兰花给土地留下的唯一的一片枯黄的花瓣吧!

回到教室，我们为老师们表演了《听我说谢谢你》。我们正表演着，吴老师忽然抽泣了起来……朱老师和秦老师的眼泪也在眼里打转。是啊，毕竟白兰花是从白兰树上生长出来的，送别白兰花时怎会不伤感，怎会不怀念呢?

夕阳西下，我微笑着对贾书婷说了声：“再见!”她轻轻地说了声：“嗯，拜拜!”望着夕阳下的白兰花，许多回忆一下子涌上心头：冒雨踢得那场足球赛，老师看到我们答对题时慈祥的笑容，没带红领巾时同学的“出手相助”……一切都是那么暖、那么暖。

我第一次尝到了离别的滋味。我们曾手牵手，肩并肩，终于在青春的大道上走到离别的岔路口。分别时，我们恋恋不舍的互望着，强忍着离别的悲伤，连微笑都是酸涩的，渐渐品味到人生的酸甜苦辣。

夕阳将我的影子拉得很长，很长，可能是希望将我留下来吧!是的，白兰花是会远游的。但她会带着生长的那棵树、那片土地的芳甜。也许有一天，那些白兰花会消失在尘埃里。但没关系，因为她们早已扦插在我们青春的土地上，永远盛开在记忆中，洁白如雪、馥郁芬芳……

静静的却不孤单，相依也是一种美好。人生一世，总是在追寻。寻山间鸟语，见花落花开;寻琴音乐语，感撩拨心弦;寻记忆中幸福，叹如梦人生。岁月静好，只因我的青春里有温暖。

初秋的清晨，空气吸入腹腔，裹携着一阵凉意，却氤氲着一种淡淡的菊花清香。六点，我穿戴好，走在楼梯上，看见走廊的窗棂中映入半个初生的太阳，簇簇阳光，敷在面上，格外温暖。

楼下的阿婆依旧在烧她的炉子，炉上放着一把早已生了锈的铁壶，嘴里正咕嘟着泡泡，壶盖跳动着，吐出白烟来。那烟啊，徐徐升上头顶，顺着那棵歪树绕了三圈，才恋恋不舍地散去。阿婆一见我，就露出了笑容：“呦，囡囡今天要考试了吧?细心点，准能考个好成绩。”阿婆这话活似春风，吹入心田，暖我心窝。白烟又升起来，阿婆用那十几年的大蒲叶扇轻轻一扇，烟儿就支离破碎开来。我便清新的空气中继续前行。

青春里有温暖的回忆，是阿婆的鼓励，阿婆慈祥的笑容，阿婆的蒲叶扇和被删去了的袅袅的烟。

老远，就看到了院门口的大铁门打开了。那大铁门斑驳了岁月，温暖了时光，守住了日日夜夜。大爷无论风风雨雨，都在这里守卫着居民的安全。门口茶几上的半导体收音机吱吱呀呀地唱着京剧，旁边还置着一把紫砂壶。那紫砂壶啊，该比我的年纪都大。和铁门一同守卫着我们的爷爷正卧在摇椅里，哼着小曲，悠闲自在。“爷爷，你怎么起的愈发早了?”爷爷睁开眼，看见是我，笑了起来，眼睛眯成了一条缝，微微露出姜黄色的牙。“囡囡啊，你这不是要考试了吗?爷爷早点起来，给你个开门红!”说吧小呷一口茶水。我向他告别，背着书包，轻快地走在路上，耳后传来的是悠扬而又熟悉的小调。

回忆青春里的温暖，是爷爷早起为我打开的门，是爷爷哼在嘴里的小曲，是爷爷的笑容和烫手的紫砂壶。

染火枫林，琼湖岁月，天水碧城，长歌待楼，那岁月覆盖的花开，一切白驹过隙成为空白，岁岁年年，繁花满地，唯有青春里的温暖仍在心中荡漾。

不知从什么时候起，我渐渐地迷恋上了读书，竟到了无书不欢的地步。

我爱读书，不论文学名著，还是诗词歌赋，总是那样吸引我，就像我一直所喜爱的运动一样诱惑着我。我对他们从来是来者不拒。

曾经走过鲁迅、闻一多的文章，亦曾穿过杜甫、李白的诗集，几度花开花落，我执着地做着我的读书梦。后来，我接触到了《镜子》、《爱的教育》、《童年》……我竟有种“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉。我知道，我找到了真正属于我的好书，从中我真正品味到了读书的乐趣。

喜爱诗，爱诗的婉约“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，花影弄月，让人风落花而伤怀，望落叶而悲伤;爱诗的豪放，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，热血沸腾，幻想着自己披甲上阵杀敌。

喜爱散文，“花落人依旧，花开两不知。雨打风流柳成行，水落三千牵城煌。得，风来，雨来，天地开来，我的青春，为你歌舞!”。散文犹如一首首轻盈动听的歌曲，犹如一曲曲凄凉的民谣。从它的押韵里，我领悟到人生的真谛。

欢乐的日子，听着“明月几时有，把酒问青天。”，和着白居易低吟：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。不开心的时候，低吟着“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。

有书的日子，心不再彷徨，不再茫然，人生不再会迷失方向，日子充满了色彩，仿佛是“赤橙黄绿青蓝紫，我持彩虹当空舞”。

老师也是文明的传播者。在教师节来临之际，我真诚地对所有老师说：“谢谢你们，敬爱的老师。

老师是无私的，是超凡脱俗的。”三尺讲台，三寸舌，三寸笔，三千桃李;十年树木，十载风，十载雨，十万栋梁。“这句话用来赞颂我们可亲可敬的老师是再合适不过了。老师把自己的一生都献给了祖国伟大的教育事业，不知教出了多少莘莘学子，正可谓是”桃李三千。“老师虽然不如企业家事业的辉煌，但老师所创造的价值却不比他们少，因为知识是无价的，是不可以用金钱来衡量。

”扶着一颗心来，不带半根草去。“这就是老师，诲人不倦、无私奉献的精神体现。老师的爱是超凡脱俗的，是无私的。在这里，我再次对所有老师说：”谢谢你们!“

老师是人类灵魂的工程师，是人类文明的传播者，为人类社会文化的积累和传播、继承和发扬，都起着不可替代的作用。

老师每天和我们在一起，就好像我们的亲人，老师给予我们这么多，我们又怎么回报呢?

自古以来，尊敬老师就是我们中华民族的传统美德。汉朝时，汉明帝对老师恒荣就十分尊敬。老师生病时，汉明帝就会专程派人看望，甚至有时自己亲自去探望。每次看望王老师，明帝都是一进街口便下车步行前往，以表敬意。

古时如此，现在也应如此。我们要在课堂上认真听讲，不让老师生气，这才是我们对老师最大的尊敬。

《我学会了骑自行车》

每当我看见大哥哥、大姐姐们骑着自行车，在马路上、林间小道上、人群中，像隐形人一般穿梭时，我便羡慕得不得了。于是，我下定决心学骑自行车。

我将这个想法告诉妈妈，她很是赞同，隔天就赞助了我一辆粉嫩粉嫩的自行车，并主动申请当我的“教练”，我的学车之旅便于此时开始了。

那天下午，天蔚蓝蔚蓝的，我推着心爱的自行车来到了大草坪，心想：自行车不就是跟小孩子玩的三轮车一样咯，怎么可能难得到我呢!妈妈似乎看透了我的心思，给我当头浇了一盆“冷水”：“你可别小瞧它，想要学会骑自行车并不是一件容易的事。”我信誓旦旦地对妈妈说：“放心，我决不会放弃!”

首先，妈妈像模像样地给我做了示范，然后告诉我双手握紧车把，脚踩踏板，用力踩，眼睛……没等妈妈说完，我已经迫不及待地坐上去了，脚开始用力地蹬。可此时的自行车就像喝了酒的醉汉，摇头晃脑地根本不听我使唤。“呯”的一声，我连人带车重重地摔在了地上，摸着那红肿的膝盖，瘫坐在地上不愿再起来。妈妈见状，迅速过来将我扶起，温和地对我说：“别着急，妈妈扶着你，你保持身体平衡，眼睛一直看向前方。”这回，我严格按照妈妈教我的方法去做，妈妈也一直扶着车身尾随。

慢慢地，我似乎找到了一点感觉，正想跟妈妈炫耀一番时，却发现妈妈并没有扶着车尾，而是站在离我一米多远的地方。我顿时心里打了一个冷战，手开始晃动，车子又开始不听使唤了，直到最后，车带着我摔了个四脚朝天，膝盖擦破了一层皮。妈妈以为我会放弃，走过来摸着我的头劝说道：“宝贝，刚才你骑得很不错了哦!失败乃成功之母，只要再坚持一会，很快就能学会了。”

听了妈妈的话，我不再害怕，汲取了刚才的教训，按着妈妈教的方法，不断地练习，摔下再爬起来，摔下再爬起来……不知摔了多少次，我终于学会了骑自行车。

这一刻，我明白了：不管做什么事，只要不轻言放弃，就一定能成功。

绿色，充满活力的颜色，清纯而可爱。 green, vibrant color, pure and cute.

我爱绿色，爱那高大的树木，爱那温柔。可爱的小草，向往广阔无际的非洲大草原，有活泼的鹿和潺潺的小溪相伴……

我的思绪又穿越时空，来到了几万年前的一片原始丛林中，四周静悄悄，不时有风吹树叶的“呼啦”声。我闭上眼睛，静静地听，仿佛在声一位音乐家在弹钢琴，是多么温柔，还有湿漉漉的露水和泥土的芬香。我深深的陶醉了，醉了。

仰起头，温暖的阳光透过茂密的树丛照射下来，可以依稀的看到那蓝的如宝石的天空和棉花糖似的白云。我大口大口的呼吸着这新鲜的空气。在那茂密的丛林里奔跑，歌唱……我跑到丛林尽头，望见了那蔚蓝的大海海水不停的拍击着沙滩，沙滩上有无数美丽的贝壳，还有那叫不上名子的奇怪的小生命。我从来没有见过那么清纯美丽的海!这里，真的好美好美……

“嘟——”一阵车喇叭声把我从原始丛林拉回了家。我拍了一下脑袋，定了定神，发现自己正躺在床上。“奥，原来是一场梦。”我自言自语。一阵阵刺耳的喇叭声又传入我的耳朵，我厌恶的关上窗子，捂住了耳朵。我的温柔的风声呢?

我讨厌这种噪音!抬头看看天，天空是那样灰，好像罩上了一层薄雾。阳光照射进房间，是那样刺眼，温暖的阳光早离我而去。心中好闷，便打开房门，到外面散步。走在街上，地上全是垃圾，走了几条大街，我所见到的是高楼大厦，拥挤的人群，刺眼的阳光，凝热的空气，只有几棵小树孤零零的站在大街上。我的温柔的风声呢?还有那潺潺的流水，现在为何变成了臭水沟?

哦，是人们，是人们无节制的砍伐树木，乱丢垃圾，使环境受到了污染，还有汽车尾气。近几年来，科学家多次发现地球的保护伞，地球的依靠—臭氧层因受到污染而形成的缺口，要想让保护伞不在受到污染，我们就要保护绿色，拯救海洋，拯救地球妈妈，让地球妈妈重现光彩，拯救生命!

【这样的人让我记忆深刻】

忘得掉的叫过去，忘不掉的叫记忆。在我记忆陈杂的深处，我依旧没有忘记你。

——题记

在懵懂时期，我刚好遇见你。你十分可爱，笑时，会有两个梨涡，个儿不高，倒是挺瘦。就是你，陪我从阴雨到艳阳，路过泥泞路过风。

你教会我的

在生活中，我有许多不会的、不懂的，都是你教会我的

那时，我学骑自行车，什么都不懂、什么都不会。你站在我旁边，严厉地说：“你觉得别人不努力就会成功吗?别人努力的时候你不一定会知道，但你有没有努力过，只有你自己才知道!”就这样，我在你的指导下学会了骑自行车，并且学会了很多。

进入初中后，我才知道，面对自己想要或喜欢的东西，如果认输和顺从一次，那将永远对生活妥协下去。

你说给我的

你给我讲过许多故事，有一个故事至今我仍记忆犹新：“从前鱼和水相处得很好。有一天，鱼发现自己的事，水一点儿都不知道，鱼开始落泪。终于有一天，鱼对水说：‘你看不到我的眼泪，因为我在你的怀里。’水摸着鱼的头，说：‘我能感觉到你的眼泪，因为你在我的心里。’经过这一次的诉说，鱼和水的关系比以前更好了。”我问：“为什么水能感觉到鱼的眼泪呢?”你说：“因为水总在背后帮助鱼，只是鱼没有发现而已。”

在我翻《同学录》的时候，才知道你早就把我当作最好的朋友了。

你让我做的

小时候，我对老师布置的作业不感兴趣，所以作业总是一塌糊涂。你说：“作业得用心做，哪怕结果差强人意，至少你努力过。”就这样，我认真地对待每一科的作业，用心地做每一科的作业。你让我做过许多事，次次我都会有收获。

时光一刻不息地流逝。你说：“认识的人放在眼里，重要的人放在心里，这样，一个人就不会轻易被忘掉。”我说：“我会将你放在心里，因为我们在彼此的生命里都闪着光。”

人类是所有动物中，拥有最长寿青春期的动物，这个时期的很多记忆，会让我们永生铭记，包括你。

那一次我后悔了

悔，是一个多么令人生厌的字，只有做错事了才后悔，而我那次也真真切切的悔了一次。

街上的落叶枯黄，微风中夹杂着一丝凉意，就在这天晚上，我和小伙伴一起出来玩，当我看见小伙伴们手上都拿着零食，我也忍不住想吃。于是，我偷偷地跑回了家，将自己的“魔爪”伸入钱包中。我心里忐忑不安，多次伸进去的手又收了回来。怎么办?是拿还是不拿呢?拿了的话被家长知道我就惨了，不拿的话在小伙伴面前多丢人。到底是拿还是不拿呢?经过心里矛盾的斗争，我选择了拿。“没事，家长一定不会发现的。”我心里暗自鼓励自己那颗虚伪的心。于是，我的“魔爪”伸入钱包，抽取了一张五元钱，忐忑不安地拿着钱飞快的跑出了门。当经过零食店时，小伙伴们都进入零食店花钱，而我却呆呆的站着。总感觉这是别人的东西，把钱花出去也太……这时，一个小伙伴走来，说：“你没钱么?”我从口袋里拿出钱抖了抖。“那你咋不花钱呢?”小伙伴问道。我说：“额….我…..我不想花，一会儿花。”看着小伙伴们边玩边吃，我实在馋的不得了。终于，我经不住诱惑，决定马上去买吃的。但是，在这时，我心里又矛盾起来。邪恶一方说：“花吧，花吧，别人的东西拿走后就属于你的，再说，你父母根本就不在乎这点小钱。”正义一方连忙插嘴道：“这不关系钱大小的问题，而守系到一个人的品质，你快点把钱归回原位。”但是，我心里一直被那诱人的“可比克”、“玉米角”所吸引，毅然决定去买东西。邪恶的一方窃喜，正义一方一阵长叹。

付完钱后，我和其他小伙伴一样边吃边玩，忘了时间。在路上不巧真好碰到妈妈。妈妈看见我手中提着一袋零食，连忙问：“谁给你的?”我顿时心虚了，说不出话来。妈妈顿时火冒三丈，说：“走，回家收拾你。”我心想：“完蛋了。”

回到家后，我就像一个罪犯面对警察，害怕至极。“告诉我谁买的呢?”妈妈生气地说。我想：“这件事我妈妈知道我就惨了。”于是，我脱口而出：“朋友买的。”妈妈顿时大发雷霆，我见情况不妙，连忙如实招供：“自己买的。”“钱哪来的?”妈妈再次像判官一样审问，无处可逃。只好承认：“从钱包里拿的。”说罢，妈妈身上的“怒火”才有所减缓，妈妈狠狠的批评了我一顿，然后给我讲了许多道理。我则完全听不进去，只知道自己犯了错，但不能再一错再错。

当天晚上躺在床上，我心里默默的想：纸终究包不住火，这样的啥事不能再做。那一次，我真后悔。 Related articles:

感动，看似遥不可及，非大智大勇、大恩大德者根本无法承担，但实际上感动却十分简单，只需一碗饭、一碟菜，就能让人回味终生，我外婆就是如此。

一天傍晚，我饥肠辘辘地来到外婆家吃晚饭。56级的台阶从未如此漫长过，不远处外婆家的小门透出温馨的光辉，一缕缕诱人的香气从其间飘散而出，令我口水“飞流直下三千尺”。

我到家后，我的父母和大姨也陆续抵达了，纷纷坐在餐桌旁。外婆围着格子围裙，大步流星地在厨房与餐桌之间穿梭，她头发梳得油亮，染过色后，便看不出白发的多少了。厨房里传来案板“叮叮哐哐”的响声，外婆将一盘又一盘色香味俱全的菜堆上餐桌。

在食物蒸腾的热气中，我第一次发现外婆已如此苍老：下垂的眼袋、干瘦的手指……她再也不是那个健步如飞的中年妇女了，但她依旧是幸福的。我们的肚皮已渐渐鼓了起来，可外婆仍不顾家人的劝阻，一意孤行地往桌上堆着新菜。她说：“以前我们这儿多热闹啊，你们一不来，我就闲得慌。多吃点儿吧，这样好的菜，外面是不会有的。”

外婆做的饭里，有岁月沉淀的味道，有她青春年华的味道，也有她孤独时寂寞的味道。四十三年来，外婆用她饱含情意的一餐一饭，养育了两个女儿、两个孙女，尽管羽翼渐丰的儿女们一个个离巢，奔向那广阔的天地，但外婆仍孤独地守着这间不足十平方米的小厨房，守着这一份血浓于水的亲情。

我不禁为之动容。

突然想起一句话：能在一起吃饭的，就是亲人。

外婆带给我们的感动，虽然简单，但却丝毫不比那些伟人逊色，它质朴、温暖，陪伴着一个又一个普通中国人度过每一个漫漫长夜。

音乐是我生活中不可缺少的一部分，它就如同我的一位挚友，在我高兴时“陪伴”我，在我难过时“安慰”我，在我烦恼时“逗乐”我。

我喜欢音乐，所以我也喜欢唱歌。书房里、厨房里、阳台上，只要有我在的地方就是我唱歌天地。不管什么曲子，我一学就会。这不，《我和我的祖国》，正被我一遍又一遍的唱着呢!

每天中午放学回家，妈妈忙着做饭，我就偷偷地拿走她的手机，轻轻地关上了房门，戴上了耳机开始听，每每听到这首歌心里总是那么陶醉那么愉悦。

“我和我的祖国，一刻也不能分割。”听着音乐，我只感到身体一阵轻松，上午的烦恼、疲惫全部烟消云散了。我慢慢地闭上了眼睛，扬起了嘴角，随着音乐节拍身体情不自禁地扭动起来，嘴里哼着曲子，她带我来到了一个美丽的世界，我想着自己正踩着白云越飞越高。

突然，“砰”的一声我的房门开了，我猛地睁开眼睛，原来是妈妈规定的时间到了，我只能把手机还给妈妈，因为家里有一条规矩，“小孩子用手机不得超过半个小时”，我爬上了床午休，却依然沉浸在我和我的祖国，一刻也不能分割。进入了梦乡。

音乐是甜的，音乐是有趣的，音乐陶冶着我的性情，激发了我无限的想象。音乐就是我的挚友，一直陪伴着我，让我的生活更甜美好。

我喜欢农村的自然风气，特别喜欢。

我想漫步在农村小路上，听着蝉鸣婉转，吹着凉风，再露出一个会心的微笑。

风凉凉的。

我想吹着海风，漫步在沙滩边，闻着腥咸的海风，看着潮起潮落，一只脚踏上凉丝丝的海水，借着月光，看着粼粼海面。

我想坐在树下的长椅上，捧着一本书，看落叶飞舞，轻轻弯下腰用手捡起一片落叶，感叹生命的短暂，让秋风自然的吹过长发。

我想在一个满是花的国度，花香袭来，虽然春天很美，但美得一塌糊涂也是有前途要求的，踏上落下的花瓣，轻吟“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

我想遇见一个满是温柔的人，温柔且发光，满眼星辰，带着阳光踏着清秋过来，甜甜一笑。

我想在桥上赏月，边看着月亮柔柔的光照耀着海面，照亮了身边的云彩，伴着星星，又是会害羞的躲进云层中，吹着海风看月亮，身下是大海，温柔的蓝色轻轻的卷起。手拿泡泡棒，吹着梦想，让温柔远散。

我想看很久很久的日出，看太阳从地平线升起来，想象着童话与梦幻般的情景，然后再温柔一笑，伴着日出起舞。

我想穿着长裙，在落叶伴舞下翩翩起舞，落叶有时会一不小心落在身上，旋转的舞步让脚下的水晶高跟鞋闪闪发光。

我想看日落伴着晚霞的美，期待下一次的来领，看着晚霞的渐变色在心中编一个很美很美的童话故事，看着日落与晚霞，想象着美。

我想我想……

我想看栀子花开，那是你最喜欢的花儿，闻着芳香，坐在窗前呆呆的想着心事，时不时的用手轻轻抚摸过柔软的花瓣，想着你……

据说日本的一家动物园里，一个常年喂养猴子的人，不是将食物好好地摆在那儿，而是费尽心思，将食物放在一个树洞里，猴子很难吃到。正因为吃不到，猴子反而想尽了办法要去吃。猴子整天为吃而琢磨，后来终于学会了用树枝把东西从树洞里出来。

别人都很奇怪，对养猴子的人说，你不该如此喂养猴子，而应该把食物摆在猴子面前。

养猴子的人却说，这种食物是很没有胃口的。平时，你真给猴子摆在跟前，它连看都懒得看，它也根本不会去吃。你只有用这种办法去喂它，让它很费劲地够着吃，它才会去吃。

养猴子的人，从日常生活中发现了一个真理：不能“好好”喂养他们的动物。或说不管怎样，得让它们有点费劲，学会去够东西。只有努力够到的东西，才是好东西。

经过艰苦拼搏得来的成功永远都比不劳而获的成功要多值得珍惜。

而那些拼搏过的成功者，总是更经得起挫折和失败。

从那一刻开始，我懂得了什么是坚强。

都说“不到长城非好汉”，我一直百思不得其解，为什么到了长城就是好汉了呢?终于，机会来了，那一年的暑假，我和妈妈来到了北京。踏上长城的第一个台阶，才知道爬长城的艰难——并非想象中的那样容易：石块经过岁月侵蚀和无数游客鞋底的打磨，原本粗糙的表面很是光滑，抬起头来往前一看，是没有尽头的漫漫长路，很多游客走到一半便打道而回了。

不愧是“长城”，路真的很长，再加上时陡时缓的台阶，走得异常艰难。正值中午时分，烈日当头，不一会儿就气喘如牛，汗水不断地往下淌，路在脚下，似乎永无尽头。两腿犹如被灌铅，每抬一下腿都要费上好大力气。长城越爬越难，陡坡一个比一个大，原先在长城脚下人满为患的情景没有了，眼前只有稀稀疏疏的几名游客，正和我一起吃力地往前“挪”着脚步。我咬紧牙关，坚持，再坚持，硬是爬上了长城最高的一座烽火台。

站在烽火台上，一览长城的全貌，它气势磅礴，就像一条欲奔腾飞跃的长龙俯卧在崇山峻岭之中。城墙沿着山峰的走势，蜿蜒成蛇形，在夕阳下由淡黄幻化为紫铜。

我猛然醒悟，爬长城就是在考验人的毅力，有的人奋勇前进，有的人知难而退，长城顶上的“好汉碑”，将让人受益无穷的哲理作为酬劳，送给了每一个成功者。

从那一刻开始，我懂得了坚持!

【仙人掌的启示】

仙人掌，其貌不扬，既不华丽，又不素雅，还浑身不满密密麻麻的钢针般的刺，让人见了就生厌。

我不喜欢仙人掌，可偏偏房间里却摆上了一盆，是妈妈要求我观察它的。我看着这“丑八怪”就心烦，于是把它扔在房间角落不管了。有一天，我打扫房间角落时，正用抹布抹着地。突然手上一阵刺痛，殷红的鲜血正从伤口往外渗。我急忙找来纸巾和创可贴，小心翼翼地包扎了一番。忽然，我瞧见了角落里的仙人掌，那叶子上还有红红的东西，我猜到，是血。我对仙人掌更加厌恶了，心想：妈妈还说它顽强，我看就是一株智慧用武器攻击别人来装强悍的“丑八怪”。

自从我被仙人掌“咬”了以后，我索性把它扔在了窗外的阳台上，再也不管它了。有一天，我刚走进房间，一股馥郁的画像钻入了我的鼻孔，让人心旷神怡。我四处寻找，却没想到竟是那盆仙人掌!明黄色的花瓣娇艳欲滴，似轻纱，似云雾。洁白的花蕊如同冬雪，映衬着那张金灿灿的笑脸。碧绿的仙人掌此时也不怎么让我讨厌了，好像一把把小绿伞，撑开了一张张笑脸。折仙人掌怎会开花呢?这个疑问浮现在我脑海中。这时，我猛然想起，前几天阳光暴晒，昨天又下了一场大雨，如此恶劣的环境，仙人掌还能开出这么可爱的小花，怎能说它生命力不顽强呢?

生活中，处处可见“仙人掌”。环卫工人就是这样。虽然工作很卑微，可他们辛勤耕耘，载培出了城市的文明之花。

起风了，那株仙人掌随风摇曳，带来了花香，更带来了让我难忘的启示……

《我学会了做饭 》

妈妈是我们家的“高级大厨”，她会做许多好吃的饭菜。比如：大牛炖骨汤、宫堡鸡丁……我常对妈妈说，长大了我也不离开你，你到哪里我跟到哪里，跟着妈妈有口福。妈妈笑着说：“傻孩子，妈妈老了，就得你做给妈妈吃了。”

一天，妈妈正在厨房“工作”，我从后面抱住她说：“亲爱的妈妈，可爱的妈妈，你做的饭太好吃了!”妈妈切着菜说：“宝贝，嘴能甜，你是不是又缺钱了?或者又犯错误了?”我笑嘻嘻地说：“不是，妈妈做饭那么好吃，我想学!”妈妈扭过头惊讶地说：“你真想学吗?”“想!”“那好吧!我正想做炒白菜，咱就从这道菜开始学吧。”

我拿过白菜先开始洗，我把白菜放入一大盆水中，把白菜轻轻按压几下，就把水倒掉了。妈妈说：“这样多浪费呀!”接着妈妈又给我做示范。她先把白菜放入盆中，把水龙头打开，水慢慢流入盆里。妈妈用手把白菜一棵一棵掰开，把叶缝里的泥洗干净，放在滤框筐里把水控净，然后按照妈妈说的把白菜一片片的摞起来，左手按着菜，右手拿着刀，一刀一刀地切成长条。

开始炒菜了，我把煤气打开，把油倒进锅里，等油温高了，妈妈把切好的葱花、姜末、辣椒丝放进锅里，等葱花变黄了，飘出了一股葱花的香味，再把切好的白菜放进锅。妈妈让我不停地翻炒。等白菜慢慢变软，妈妈让我再放入酱油、醋、撒上盐，再叫我翻炒。最后，快要出锅的时候，再放上白糖、味精。接着一盘香喷喷的炒白菜就出锅了。

今天，我初步学会了炒菜，心里美滋滋的，但我也知道，这离妈妈的水平还差得很远呢。

在遥远的古代，人们过着十分不方便的生活：想要去别的地方，都要徒步行走;后来，人们会驯服马匹了，加快了前进的速度，但马匹也要休息，效率依旧很慢;直到二十世纪，人们发现了电，发明了电动机，生活才便利起来。现在，一架架飞机飞过大洋，一座座飞船返回地球，科技正在飞快的进步着!

科技让生活更美好，以前回老家要坐一天的火车，现在只需要坐高铁半天，快了一倍的时间，乘飞机更是只要两小时的时间;以前出门玩要走好远，现在公交车一步到位;以前的有线电视要换上好几个台，现在的网络电视要什么有什么，还可以投屏，应有尽有……

暑假里，爸爸车上装了ETC，带我们去南京玩。过高速时，爸爸把车开向了“ETC专用通道”，只听“滴”得一声，车就通过了收费站。到南京时，天色已泛黄昏，妈妈就带领我们去了一家宾馆，只见妈妈一手拿着手机，一手拿着身份证，并对营业员低声说了几句话，营业员就把房卡交给了我们。

到房间里，我依旧很疑惑：是什么让我们快速通过了收费站，拿到了房卡?我打开了“Bing”的网站，终于得到了答案：ETC在通过时，要检测到专用磁卡，并扣去相应的钱之后，就通过了收费站。网上订房就是在你下单时生成计算一个二维码，你只要拿那个二维码和证件就可以拿到房卡了!

科技让生活更美好!

“丁零零……”上课铃响了，同学们背着书包陆续跑进了教室。到老师清点人数时，反复点一个同学的名字，却一直没有人回应。我把目光转移到那个同学的座位，他的座位空着——他还没来。

他怎么还没来?难道他感冒了，上了医院?可他昨天身体还好好的呀。难道他晚上看电视太久，睡过头了?可他床头有定了时的闹钟呀。并且，他一向很准时的，从来不迟到啊。记得有一天晚上，他一个人照顾他生病的妈妈，一直到深夜十二点他才睡觉，凌晨五点便起床做事，之后就急匆匆地往学校奔去，一头撞进教室，比大多数同学还要早哩。那他会不会是走亲戚家去了?也不对，有一次，他的表哥结婚，要他去接亲，一向爱热闹的他为了不耽误学习，他没有答应去接亲，所以应该也不会。那么，他会不会是忘了带课本或文具而半途折回家拿了?他会不会是发生了交通事故?会不会遇到了歹徒?会不会……

正当同学们议论纷纷的时候，同学们发现他出现在了教室门口。只见他上气不接下气，豆大的汗珠顺着脸庞一直往下流。可见他是一路跑来的。我们把他叫了进来，他向我们说明了情况。

原来，他在上学的路上，看到一个小男孩，只有五六岁的样子，白花花的圆脸，头戴一顶帽子，颈上套一个明晃晃的银项圈，呆在路上放声大哭，好像跟大人走丢了，或是迷路了。他在大路上左瞧瞧，右望望，都没有见到小男孩家人的身影。眼看时间一分一秒的过去了，他便把小男孩抱起来，送进了当地派出所，并向民警说明了情况，这才急匆匆的赶往学校。

弄清情况后，老师非但没有批评他，而且还表扬了他，同学们也都向他竖起了大拇指。

自由，是人人都渴望的，可同时，它又是世界上极其稀缺的一种说不清、道不明的东西。 Freedom, everyone desires, but at the same time, it is an extremely scarce and unclear thing in the world.

很奇怪，不是吗?我们人人都期盼着自由，却又成天像个疯子似的把自己束缚在事业和生活的王国里不可自拔。这如同“作茧自缚”的生活是每个年轻人乃至中年人的常态。

这使我想起了自己前不久看到过的一段很有意思的话：其实我们每个人生来都配拥有自由，只不过，愚蠢的人类却不懂得珍惜这种美好的情感，它们任意地挥霍自由，拿着“自由”的卡牌去构筑自己的野心王国，也打着“自由”的旗号在世间任意妄为。这种愚昧的生活终于使他们困倦，这时候，他们才回过头来想要找寻自由的踪迹，可这时候，那所谓的自由可能早已经随风飘散了。

当时初次读到这段话，觉得作者有点儿大题小做、危言耸听了，不就是区区的自由吗?只要我们想，不就随时可以解放自己?

可是，现在的我也长大了，亲眼看到了太多，也听到了太多，我的心，被现实的打击一点点捶下去，也才终于明白：自由，就像那耀眼的太阳，人人向往，却难以触摸。不是因为它的距离太遥远，而是，我们人类太可笑罢了。因为我们总想着自己，总想着一些遥不可及的目标，总想着飞黄腾达，这些东西，就如同枷锁，深深箍住了我们那颗自由之心。

所以，当爸爸告诉我这点之后，我也放下了很多。荣誉、赞美、成绩……都不重要了，只要心中有一片自由的天空，我就可以得到很多。

所以，身处纷扰中的人们，都醒悟吧：为了心中的自由，放弃争名夺利的脚步，停下来，欣赏路边最美的风景，你会发现：世界，本就对你不薄!

一次次艰苦的训练，一遍遍练习的体操，一滴滴断了线的眼泪，她那伤心的一幕时常在我的脑海中浮现出来。

有一次，她们学校开秋季运动会，而表姐入选了里面的啦啦队。啦啦队很辛苦，每天七点就要到学校去练习。每天东方刚露出鱼肚白时，她就起床练基本功了，而当别人津津有味吃早饭时，她却早早地到了学校。

可表姐却并不在意，回到家跟只开屏的大孔雀似的，一边儿给我们表演着自己的体操，一边描述着自己激动的心情。

渐渐的，一天，两天，一个星期，两个星期都已过去。今天我们又照常到她家去做客。

可当我看到她时，发现她和平时有点不同。平时上扬的嘴角撅得像只鸭子嘴，也不说话。她的眉眼耷拉着好像霜打过的柳叶，眼睛早没了往日的神采，就好像一潭死水似的，一个劲的盯着手机看，忽而眼圈泛红，几颗晶莹的泪珠在打转，好像努力的克制着。可是眼泪偏偏不争气的流了出来，一滴、两滴……我顿时惊呆了，这是怎么了?我也没有招惹她啊?我刚想张口问个清楚，她却一下子把手中的手机给摔到地上。一串串泪珠如决堤的洪水汹涌而来，她的鼻子不断的抽蓄着，自己也顾不上擦一下。她喃喃自语：“为什么我都这么努力了却仍然去不了啦啦队呢?难道我之前的辛苦都白费了吗……”她的声音越来越小，但在我以为将要结束的时候。她却又哇的一声哭了出来，一滴滴的豌豆大的眼泪顺着通红脸颊滚落下去……

后来听姨妈说原来是拉拉队又裁了一波人，而她就是其中之一。

是啊，有比赛就会有淘汰，但是这一次的淘汰并不代表永远被淘汰，正如圣地亚哥所说：“我们可以被打败但永远不可以被打倒!”

关于你，我从来不需要想起，因为永远不会忘记。

——题记

时光好比一芥扁舟，行云流水间，载你领略日月星辰。但有时，我也想让时光，慢一些……

五月，槐花开始展示曼妙的身姿，微风在它耳畔呢喃。那皎洁的花瓣像琴翼一般绽开，静待风的手指，即兴弹奏那只属于你的晨昏。

“我回来啦!”

“呦，来啦，快进屋坐!”听到是我，你立马放下手里的活，出门接我。

“嘿嘿，咱家应该还有槐花蜜吧，我在村口就闻见香味啦。”我望着院子里那棵槐树，贼兮兮地问你。你笑了，说：“你这小丫头，就是忘不了吃，等着，我去给你拿。”

闲也是闲着，随便转悠吧。

走进你的房间。咦，怎么黑蒙蒙的，于是我卷起你床前的帘帐。出乎意料的是，眼帘里呈现的不是那斑驳的墙壁，而是一张张照片，我的照片，我们家的照片，有时，我也会想起这些照片。

“呀，给你发现了。”身后传来你的声音。你走到我跟前，递给我一碗槐花蜜，然后出神地望着墙上的照片，“人老了，总会想你们，没事就会看看这些照片，怕丢了，就都贴在墙上。”

我静静望着这些照片，舀一勺槐花蜜放入嘴中，丝丝甘甜和沁凉随即弥漫开，昔日零落的记忆慢慢浮现，宛若一抹星光，细碎，狭长。小女孩站在槐花树下，紧紧依偎着你，似乎在乞求一勺槐花蜜。你的头发还是乌黑的，脸上的笑容一如你年轻时那般温婉可人。回过神来，望向身边的你，蓦地发现岁月的银丝早已取代了墨色长发，脸上的褶皱像山峦一样此起彼伏，眼神飘渺间，多了些许落寞。

有时，我想让时光慢些，因为我在长大，而你却在变老。

我也想收藏一张和你的合照。“咱俩再来拍张照吧。”我揽着你的肩，你搂着我的腰，就这样，连同那替我陪伴了你多年的槐树，一起定格。

每段时光都会苍老，但我希望记忆里的你一直都好。世上最美好的事莫过于——我长大，你未老;我有能力报答，你仍笑靥如花。

有时我也想，亲爱的外婆，让时光就这样慢下去，慢下去吧……