半命题作文不一样的什么【汇集20篇】

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!

人生征途，我们一路欢歌。你鼓舞着我，给我以莫大的温暖。

————题记

那年冬天，你默默地走了，从此与我们、与世界长辞，留给我们的，唯有那无尽的怀念和无休止的泪水……

在我的眼里，你的一生充满了艰辛和曲折。你出生贫苦，饱受苦难，很早就承担了家庭的重任，虽没念过多少书，但你知道知识的珍贵，所以总会要求我们好好学习。从小，我就在你的怀抱里长大，你教我读书、认字，看着我从懵懂孩童长成好学少年。每当我取得佳绩，你就会高兴地向别人炫耀;在你的世界里，晚辈的进步便是你的骄傲。

犹记四年级时，我在校刊上发表了一篇文章。将样刊拿给你看，你兴奋极了，戴上眼镜读了一遍又一遍，嘴里不住地说道：“我们家要出作家了，出作家了……”

及至初中，我的写作水平又有了很多的提升，常有“豆腐块”见诸报端。每当我拿到样刊，我都会第一时间给你看。看着你朴实地笑，我的心也似蜜一般甜。当多数人不支持我写作时，你就是我的忠实读者，最懂我的写作心境。

还记一次期末考试，满怀希望的结果，竟被醒目的红叉和差劲的分数撕得粉碎，我犹如坠入万丈深渊。那时，你拉着我的手说：“学习生活中，就算再苦再累，你也能行，要争口气，但别给自己施太多压力。”我点了点头。你笑了，像个孩子。然而转眼间，你却再也看不到我的成长了。我曾暗暗发誓，将如你所愿，成为生命的智者，命运的强者。可我却分明感受到此刻的孤寂，在那遥远的天国，你还看得到吗?

茫茫世界，芸芸众生，我们都如沧海一粟。一些人和事，只能化作过眼云烟;但有你陪我走过的日子，却是别样的精彩。有你，真好!

我想爸爸妈妈只爱我

我最大的愿望是爸爸妈妈只爱我一个人，这样他们就不会总忽视我或针对我了。

记得一个星期五的晚上，我和妈妈一起出去散步。我突然想起自己已经很久没买吃的了，就跟妈妈说：“妈妈，我们去买东西吃吧。”妈妈同意了。我们走进超市，买了很多好吃的：牛奶、面包、果冻、饼干……我美滋滋地提着东西回家，心想：这下我有吃不完的零食了！然而，到了星期天下午姐姐返校读书的时候，妈妈把零食拿出来，往姐姐的行李箱里塞了一包又一包。我在一旁看着，心里直冒火：为什么买给我的零食都给姐姐带走了？看妈妈还在不停地塞，我的眼里冒出熊熊烈火，大声叫了起来：“不！妈妈，您给我留一点。”妈妈满不在乎地指指袋子，说：“这不还有很多吗？”当时零食袋里只有少得可怜的两瓶牛奶、一块饼干了。我仿佛被泼了一盆冷水，从头凉到脚，心里顿时被冰铺满了：两瓶牛奶，哪有姐姐的零食多？妈妈太偏心了，完全不顾我的感受，她根本就不怎么爱我嘛！

还有一次，我们一家坐在餐桌上吃饭。聊到做饭这个话题时，爸爸看着我一本正经地说：“这个假期你要学会做饭炒菜，如果我们不在家，你也不会饿着。”妈妈连声附和。这时，姐姐在一旁幸灾乐祸地冲我笑，我不服气地尖叫起来：“我不学做饭，做饭这么恐怖，我才不学。再说姐姐初三了都不用学，我为什么要学？”爸爸说：“姐姐是学不会，你学得会。”妈妈也点头，说：“姐姐不学，她长大就没饭吃。”我一听这话，马上气得跳了起来：“姐姐都没有学，怎么知道她学不会？”姐姐笑嘻嘻地说：“我学不会，我也没时间学。”我的头摇得像拨浪鼓，眉毛都要被气掉了。爸爸妈妈就知道针对我，我不想理他们了！我使劲踢着桌子脚，大声抗议道：“我不学做饭，死也不学！”哪有这样的爸爸妈妈，做饭不叫大的学，反倒为难我这个小不点？坚决不学！

我好想爸爸妈妈只爱我一个人呀！

有这么一句常见但又富有深意的话：星星都会发光，但有强有弱，想要闪耀整个天空，那么就要在辽阔无际的黑暗中独自飘荡。

几乎每一次测试，总会有人在身旁议论。要么互相比出优越感，要么垂头丧气失去信心。而我，一直认为一时的成就或惨象并不值得在乎，尽管我也是局中之人，却会努力做到旁观者想要的程度。

究竟还是局中人迷。一次又一次令身后人失落的我开始双眼模糊。我好比一个鸡蛋，从外打破，是食物;从内打破，是一个弱小的生命。老师父母时常说学生努力是为自己，我也赞成这个观点，但往往绝大部分的学生是为了不负父母，不负身后人的期望而奋斗。

家长会结束之后，我担心着所有的一切。那时我几乎不主动去找妈妈谈论学习的事情。因为我知道，由于自己的懒惰而得到了个令我自己都无奈的结果。

晚上，家人一起吃饭，爸爸妈妈就开始议论起来。逃不过的还是逃不过。

“好像你这次测试都不如以前啊?其他好多同学赶上去了呢?”妈妈像是和蔼地问。

“嗯……”我颤颤微微小声应了一下。

“怎么回事嘞?你是不是有什么听不懂啊?还是遇到了什么问题，跟我们说说原因?”恍惚之间，妈妈就问出了这几个令我窒息的问题。姐姐这时也来插了一句，他现在的成绩还不够，他自己明白。我羞怯地一声不吱，低头吃着饭。

之后新学期开始更让我感到悲凉，随着年纪的上升，所学科目只会越来越难，而我的生活像那枚鸡蛋那样从外打破，成了压力。

我越来越感到迷茫，望着窗外那黑暗万里也不见一颗星的天空，眼睛越来越模糊，月亮也成了叠起来的白影。走在路上也是看不清任何东西，仿佛世界都是黑暗的。

走着走着，我又一次低头，却看见了自己的影子，影子它从未消失，一直在黑暗中随我奔跑。恍惚想到：既然影子都能在黑暗中仅靠一点微弱的光奋力前进，那我在这黑暗中又迷茫什么呢?顿时，想到这，前方照射过来明亮的光，影子也愈发显眼。

就这样，我决定在这黑暗寻找那抹属于自己的光明，哪怕只有一点星火，依然能壮大我的影子，它就不会消失。

在雨中，散发着雨那种特有的气息——一种潮湿的味道。

在雨中，树木显得更加挺拔。雨水顺着树叶滑到地上，像一个调皮的娃娃在玩滑梯。滑下去，过一会便不见了踪影。而树叶就

像被人抚摸过。轻轻低下头，又立刻把头抬起来。

在雨中，花草就像在演奏一场音乐会。形形色色小花是一位位小姑娘，她们应着雨滴滴答答的伴奏跳起了欢快的舞蹈。小草呢，是一群观众，一边观看节目一边津津有味的吸吮着雨的精华。

小鸡们不甘被雨淋湿，都跑到棚下避雨。活泼可爱的小鸡们又为雨中增添了一种别有的风景。

昔日漫天飞舞的蜻蜓、蝴蝶都消失的无影无踪。也许都躲在家里睡大觉呢!

喇叭花很爱惜她的小喇叭，她怕小喇叭被雨浇坏了，便急忙收起来了。

怎么样，雨中即景是不是很迷人呢?

明眸，莲步，幽香暗至;水袖轻扬，颔首浅笑，因为有你，我的长征路上也有美丽的风景。——题记

小时候，随着落日的脚步尽情奔跑，享受温暖的阳光滑过脸庞，看蔚蓝的大海上掠过几只海鸟。那时便想，在我的长征路上，最美的风景莫过于此。渐渐长大，那个曾经踩着夕阳的尾巴奔跑的小孩，曾经最爱的风景也随如梭的时光消失殆尽，直至今日，埋藏在我心底的问题如恍然隔世般被唤醒，在我漫漫长征路上，最美的风景是什么?

我沉思：是天山飞雪的旷古神韵，还是南国风光的温婉旖旎，是“会光凌绝顶，一览众山小”的豪情壮志，还是“风吹草低见牛羊”的宽广深沉……我没有答案。蓦然回首，端坐床前，笔尖如行云流水般已洋洋洒洒写了半页纸的妈妈，猛然间给了我灵感，我默默地注视着她，仿佛初见。我恍然大悟，原来，这美丽的风景一直被我熟视无睹。

柔和的灯光洒在妈妈的发稍，散发出一片温情荡漾。我也在这柔情闪烁的房间里理清思绪。回想起妈妈每天在忙碌之后还会挤出时间，挑选主题，坚持“每日一封”给我写信。而我，有时只是匆匆瞥过，便扔在一旁。现在想来，信中的内容各不相同，涵盖了我生活学习的方方面面。她时而娓娓道来，告诉我如何做一个充满正能量的人;时而语重心长，告诉我要拥有顽强的毅力，去追逐自己心中既定的梦想;时而如春风化雨，抚慰我受挫的心灵，让我整理心情，重拾信心，再次出发……

事实上，每一次匆匆看过的背后，是我的恍然大悟，是我的怦然心动，是支持我前进的不竭动力。

回头凝望，专注游走笔尖的妈妈，嘴角勾着浅浅的微笑，温温润润，像一道美丽的风景让我沉醉。这，不就是我长征路上最美的风景吗?这风景或许不如日出东海更加雄伟壮丽，或许不如江南水乡更加如诗如画，或许不如老街小巷更加古朴幽深。但妈妈呈现给我的风景，根植于我的心底，无与伦比，不可撼动。

我每天置身于这浓浓母爱营造的风景里，这风景在我的长征路上给我力量，伴我前行……

他害怕了

“咚咚”声在家中越来越近，他躲在沙发底下卷成一团，像一只弱小无助的蜗虫……

一年级的时候，一次周末，父母有事出门，叫他在家写作业。他正聚精会神地写着作业，突然传来“吱吱，吱吱”的声音，他吓得惊慌失措，全身瑟瑟发抖，心跳一下子增快，都快要跳出来了。他自言自语：“该……该不……不会……有鬼吧!”他胆战心惊，惴惴不安。他左眼睁开，右眼闭着，小心翼翼地回头看。哎!原来是风把门吹得“吱吱”作响。

他刚准备转过头来继续写作业，又看到窗帘后面的影子，“不好，有鬼，赶紧跑。”他脸色发白，不管三七二十一，直扑向身后的床，躲到被窝里，用被子紧紧裹住自己。他躲在被窝里丝毫不敢乱动，生怕被鬼发现。过了好一会儿，他在被窝里太闷人了，喘不过气来，只好缓慢挪动，出来一看，原来是风把窗帘后面的衣服吹飘了起来，才出现了影子。

他跳下床，走到客厅，打开电视，放着最喜欢的节目。正当他看得津津有味的时候，突然门外传来“咚咚，咚咚”的声音，他直接关掉电视，躲到沙发底下。一声门响，他这才反应过来，肯定是爸爸妈妈回来了，他连忙从沙发底下爬出来。妈妈看到他这副模样，笑了又笑，问他：“怎么了?”他把事情一五一十告诉了妈妈。妈妈笑了：“一切都是你疑神疑鬼罢了，真是个胆小鬼。”他听了这番话，脸红的像一个红苹果。

说来也怪，从此以后他的胆量，竟渐渐大了起来。

“乒―，乓”，这是什么声音？哦，原来是人们在放花炮呢！每当听到这个声音，我就想起每年的中秋节。

中秋节，是我难忘的日子，因为那一天是我奶奶的生日。

到了这一天，我的奶奶就会从盐城来到大丰，带来许多好吃的东西，有鱼、牛奶、虾、还有我最喜爱吃的烤鸭。到了家里，奶奶就拉着我讲她在车上的过程，我知道奶奶会晕车，所以她吃了晕车药，到家就想睡觉，这时，我想如果奶奶不会晕车就好了，就劝她早点休息。

晚上，是我一天当中最开心的时候，我们拿出月饼，围在桌子旁边吃月饼、赏月，还放花炮为奶奶过生日。

真是一个难忘的中秋节！

生活需要担当

我缓缓地走上讲台，大胆地承认：“老师，是我!”

在四年级的一天下午，阳光明媚，万里无云。我们正趴在书包柜上等待值日生打扫完教室。突然，后面黑板报上美丽的手工作品被我蹭了下来，但是此动作隐蔽得几乎没有任何人发觉，包括我旁边的荆翊桓。我心想完了完了，那可是盛老师与几位女生的倾心之作，花了好长时间才完成的!当盛老师抬头发现精致的手工作品躺在地上时，便愤怒地问是谁，同学们都把目光放在荆翊桓身上，他脸涨得通红，真是哑巴吃黄莲有苦说不出呀!

盛老师一见又是他，气不打一处来，怒目圆瞪，双手叉腰，鼻孔中喷出粗气，但一句话都没说。荆翊桓委屈得快要哭了，最事，盛老师丢出一句话：“做错事并不可怕，可怕的是不敢承认”。这句话像一根针，扎了一下我的心，心情久久不可平复。看着荆翊桓一副比窦娥还冤的样子，我应该主动认错?对，男子汉大丈夫，我再不认错，岂不是错上加错了吗?那时的我，决定下课就向老师道歉，承认错误，不再隐瞒真相。不，不能等到下课，就现在!

于是，我终于鼓起勇气，默默地走到讲台上，忐忑地对盛老师说：“老师，对不起!是我把手工弄下来的，我会想办法把它复原。请您原谅我吧!”当我说完这句话，心中一个沉重的包裹仿佛也落地了。本来我以为会被老师一顿批评，就等待着五雷轰顶……停顿了几秒钟，我又抬头望了望老师的脸，发现原来的愤怒已完全消失。突然她微微一笑并带头与同学们为我的勇气鼓掌……

在日常的生活中，谁没有犯过错误，重要的是我们要有担当，敢于认错，勇于改错!

莫要好心做了错事。

好心的游客拯救了侦察龟，却没想到丧失了好多只幼年龟的生命。

看到弱肉强食总想去帮一把，可是侦察龟有它自己的使命，那是自然的选择。其结果怎样?悲惨的一幕出现了。好心不成反做了错事。请尊重自然，尊重物竞天择，适者生存。

大自然真的好奇怪!只有跑的更快才能不被吃掉，只有自己学习才能学会自由飞翔。每件事物都有它独特的天敌，相生相克，相互制约，以此维护大自然的平衡状态。

一条条简单的生物链编织成一张大的生物网，若有一个小的环节出现误差，生态系统会出现相应的故障。人类一旦干涉过度，那大自然多少承受不起。所以，请尊重自然，给他们一个自由生长的空间，生物链不被破坏，生物网就是好的。

顺其自然，方得始终。太多的无可奈何，太多的爱莫难助，太多的弄巧成拙。事物、人都有他们自己独特的生活方式，只有他们自己去创造环境，他们方可成长，自己生存下去。破茧成蝶也是如此。好心的男孩帮助茧，而它却失去了飞向天空的能力，笨拙的身体等待着的只有死亡，莫要好心做错事，请尊重自然。

这是一种无形的法则，适应自然也适应人类。事物的真如往往不留在表面，若看不到真正的过程，莫要轻易下结论，出于好心反倒把事情弄得一塌糊涂。什么乐于助人、知恩图报、好人好事、热心肠在这里显得不那么重要了。都不如顺其自然，任它自由发展。给予这些属于他们的天地，我们多数需要静静地看，有些时候什么也不做才是最好的。

万物真的很奇怪，就像奇怪的人，你喜欢那样，人家偏偏喜欢另外一种方式。要强求他人和自己处于同一种生活方式吗?自然是不可能的。

自然，有它独特的美。万物，有千万种姿态。尊重自然，也是尊重自我。

回首过去，才发现纯真的美好……——题记

我们每个人都背负着父母的期望和他们未完成的梦，我们都快乐地成长，只是觉得路途越来越艰险，然而我却不想前进了……

我不想长大了，因为我不想过早的去承担那份属于我的责任。我还没有来得及去触碰我美好的年华，突然，我不想长大了。

我很喜欢看同学录或相册这样带有回忆性的东西，这会让我想起儿时的欢乐，那种大无畏的精神，不管怎样，都要保护兄弟，那种傻冒的坚毅，顶着烈日，在水泥地上挥汗如雨，那种不要命的懒：就算被打也不要扫地(扫地这种活我恨得要命)。我每每想起儿时一起玩乐的场景就想发笑，我不想长大的想法就更强烈了。

我怀着伟大的理想，在父母的掌心中成长，现在是时候起飞了，但我却不想离开了。我多么希望自己是个长不大的孩子，永远躲在父母的肩膀之下，我不想接触社会，我害怕会迷路……

我不想长大，不想失去纯洁的友情。想一想年少时，前一秒还大吵大闹，下一秒就和好如初，这就是纯真，在纯真面前，谁都不用将真实的自己藏起来，经过包装的友谊，却没有了感情，纯真是每个人都应珍惜的东西。爸妈总对我说：“女儿啊!你长大了，要学会收敛一下脾气，要学会把东西放在心里，不是所有事都能让别人知道的。”我对他们的话表面回答哦，但心里却想：这样的话，那多不自在啊。

说实话，我从小在父母的怀抱中长大，是成长在温室中的独生女。我不想过早的失去父母对我的宠爱，他们口头上说会一样疼，但是，又有谁不知道父母对我们的爱总会有一些潜移默化的改变?

我不想长大，我还想和表哥一起去小溪翻螃蟹，我还想和姐姐们一起坐在沙发上看惊悚片，我还想和同学们一起进行两人三足的比赛，如果长大了，这些事早就是回忆了……

当它慢慢变成回忆，我们将与它越走越远。我不想长大，我不想让它们定格历史……

我不想长大，然而时光无情，我们越珍惜，流失地就越仓促。这，就是青春的美妙之处……

【我迷上了魔方】

不知道从什么时候开始，魔方在班上流行起来，风靡校园。伙伴们下课拧魔方，放学拧魔方，就连上厕所手里都带着魔方，简直“手不释魔”。受魔方热的影响，我对魔方产生了兴趣，找妈妈要了10元零花钱，买了一个三阶魔方。

起初，我只会把魔方打乱，而还原魔方，就得找六年级的大哥哥们帮忙了。后来，我发现班上有几个同学在开始学习魔方，我也想试试。说干就干，我对照魔方玩具提供的还原说明开始自学。这个小玩意，正确还原一个面还是比较容易，琢磨了一段时间，我就学会了还原一个面。初战告捷，爸爸妈妈为我竖起了大拇指，他们的鼓励让我信心满满。

可是到了第二层，我就遇上了“拦路虎”。我绞尽脑汁无计于事，魔方方块仿佛故意和我做对，要么就到不了指定位置，要么就打乱了第一层的方块。正在我垂头丧气的时候，我的伙伴何泽宇找到了“救星”，他从表姐那里学到了魔方还原公式。我软磨硬泡，他同意将还原公式教给我，我如获至宝，把公式工工整整地抄下来，回到家的第一件事就是还原魔方。后来，我又利用妈妈做饭的空隙，利用她的手机从网络搜索高手还原魔方的视频，眼睛盯着视频，生怕错过一个细节，手里拿个魔方，边看边拧，还记下了好几页笔记。功夫不负有心人，我终于学会了三阶魔方的还原方法。我手不离“魔”，勤加练习，还原魔方的速度越来越快，小伙伴们都夸我是高手。

回想起以前，魔方是我难以战胜的智力游戏，拧乱了魔方就得用工具刀拆下螺丝重新装，想想都有些脸红。如今，小小的三阶魔方不再是我的拦路虎，它在我的指尖飞快旋转，灵活而听话。二阶、四阶、五阶魔方都一一被我攻破，乖乖“俯首称臣”，我真为自己感到骄傲。

古人云：兴趣是最好的老师。玩魔方还真是这个理!

炊烟袅袅升起，隔江千万里。——题记

乡间的风光总是别具一格的，不同于城市的喧嚣，家乡的村子里总是溢满了人情味儿。

已经是暮日，大山环抱的村子像与世隔绝一般，给人以最独特的沉静，家家户户的屋顶上已经冒起了炊烟。我坐在屋前的平地上，望着几缕缥缈的炊烟，我觉得已经不枉回家一趟。“有酱油不，不够用了……”纯朴敦厚的乡音带着点憨厚和不好意思，我回过神，望着眼前皮肤黝黑的壮实大汉，忙笑道：“有有有，这就给您拿。”

说没有一点害怕和戒备是骗人的，我急急跑到厨房，询问正在忙碌的奶奶：“奶奶，我拿点酱油，外头有个伯伯来借酱油呢！”奶奶没有半点犹豫，十分爽快地把酱油递给我，“去吧，刚好就要做好了，待会儿来吃饭啊！”我揣着惊讶连忙把酱油送给门外那位伯伯，我无法将自己的疑惑脱口而出，于是带着笑意把酱油递上，他却说：“你是你奶奶家的小伢子吧？以前没常见过呢……”他笑着，露出洁白的牙齿，“我是对门的，很快我就把酱油还回来啊！”他迈开步子，笑着向我挥手。方言我听的并不太懂，大概意思应该是他向我介绍自己，或许是他的朴实诚恳，我瞬间放下了戒备，用生疏的乡音道：“不急。不急的！”他却已经走远，接而我看到那间屋子的炊烟陡然又升起……

晚饭之际，那位伯伯过来亲手把酱油还给奶奶，两人寒暄几句过后他便急急地走了。母亲好奇地问他是谁，奶奶才带着笑意道：“村头搬进来的，两夫妻，带着一个娃子，”她顿了顿，叹了口气，“他老婆啊，身体落了病，人不太好了。”

炊烟早已消散无踪，天上已经布满繁星，像他明亮乐观的眼睛。那阵炊烟，或许相隔万里我也无法忘记，因为那是村民之间的朴实之情，因为那早已触动了我的心灵。

每一滴水都折射出一个多彩的世界，每一双眼睛都嵌进一个多彩的人生，每一条泛着清丽旋律的小溪都闪烁着多彩的光辉。于是包容化作一泓心间的清泉，抚平生命的痛苦，包裹新生的希望。

个人的包容是清泉晨起的露珠，反映光彩。

李斯曰：“泰山不让土壤，故能成其大;河海不译细流，故能就其深。”三国时期的曹操便是历一座宏伟的泰山，官渡之战时他以弱胜强的原因，大抵是他战后将他清点出的一些部下与敌军勾结的书信尽烧之，并说出“当绍之强，孤犹不能自保，而况众人乎?”吧。这种胸襟气度与包容，才使得他周围有如荀攸、郭嘉之类的人才为他卖命。不仅如此，他用人不计较出身，包容“前嫌”，甚至有仇但有才能的敌人，如果愿意投降，他都欣然用之，正是因为包容了这些，魏才如同闪烁的露珠，在三国时期绽放了华美的光彩!

种族的包容是清泉轻快的低吟，带来和谐。

在不同文明的碰撞与摩擦之际，黑人的地位更显得尴尬，各种侮辱与不平等在那时被压在那个种族之上，而这种不包容，令世界颜色黯淡。好在转角处有一抹亮色。一名白人母亲站了出来，她解释不同肤色时温和的说：“不同，是为了相爱”。一名伟大的黑人领袖站了出来，曼德拉用他一生的抗争为黑人赢得尊严。大地上有了呐喊，有了歌唱，玛丁·路德金站起来的呐喊道：“我有一个梦想!”，黄家驹站起来高声歌唱：“愿这土地里不分你我高低，缤纷色彩闪出的美丽，是因为它没有，分开每种色彩!”正是这种对国家，对肤色，对种族的包容，成就了现在世界文明的繁荣与缤纷，宛如清泉轻快的低吟，带来美好与和谐。

生命的包容是清泉闪烁的光辉，照耀古今。

生命中的包容是人与人相处所必须具备的容器，里面包裹住了差异所带来的不适应。世界之大，却没有两片完全相似的树叶，但差异的存在不是为了这分高低优劣，而只是如同那白人母亲所说，为了更好的相爱。不一样，才能绽放出光彩，一幅图画若只有一种颜色未免太过单薄，唯有混和杂糅在一起，才显出色彩的缤纷。

没有包容的角落，残疾人只能窝在家中。

没有包容的职业，女性工程师只能高呼“我看起来像个工程师”，却依旧竞争不过笔试成绩大不如她们的男性，在嘲笑中艰难前行。

林则徐说过：“海纳百川，有容乃大”，包容了寒风的凛冽，才能拥有夏风的清爽;包容了灼热的蜡油，才能拥有一室的温暖。只有彼此包容，才能共同组成一个绚丽多彩而又矛盾重重的世界。

最近一连几天，一句同样的话一直飘进我的耳中，“哎，怡怡呀，我昨天又出海旅游了。”接着便是老妈无奈而又痛苦的表情。

因为连续几个早上总是能听到这句话。有一次，我忍不住地话中又带着一丝伤心地对妈妈说：“妈，你看你们每天出去玩，我每天去学校学习知识你还在我这儿炫耀呢！连做梦还能梦到出海去旅游？”那时我还不懂妈妈的深意。

“哎呀，不是真的出海旅游，你……你过来吧。”妈妈怕被我“误会”说道，只见阳台上挂着湿湿的被子，仔细闻还能闻到一股尿骚味，我心中这才转过弯：“难道是妹妹尿床了？”

妈妈过了一会儿喊道：“妮妮，快过来！”

妹妹到了阳台，看了看挂着的被子，一脸不知情地说：“妈妈，怎么了？这怎么有被子？”

“这是谁做的？你告诉姐姐。”妈妈问她。

“我！姐姐是我弄的！”她一脸自豪地说道，好像得了一个大奖杯那样，也不知道她哪儿来的勇气。

空气也似乎尴尬起来，过了一会儿，没人再说，我们就各自做各自的事情去了，好像刚才没有什么事情发生一样。

晚上，我正在写作业，妹妹早已买了前往梦乡的票去了梦乡。

过了一会儿，我只见妈妈站在门外，示意我跟她去。妈妈把我带进屋里，将被子一掀，只见床单湿湿的，正好形成了一个“大灰兔”的样子，空气中有股白天我闻过的尿骚味。

“哎，又得洗床单了，看到了吧，妮妮这次不仅当了船长，还亲自带着我出海旅游呢！你想去吗？”妈妈看着我，一副生无可恋的模样。

“不用了，妈妈，你真客气啊！这么好一个机会就让你和你妮妮去好好体验吧。”我赶紧回答道。

再说了，我真没想到妮妮当了船长，还带着妈妈“出海旅游”，这么“好”的机会，还是让她们先多多体验吧。但是，我还想这儿说，妮妮，你还是少当船长的比较好。

刚在无涯学海中航行的我，是快乐的，也是得意的——饱受老师偏爱的我，品尝了“春风得意马蹄疾”的滋味，甚至自认为高人一等。

可自从她转到我们班级以后，我的生活发生了翻天覆地的变化。

她，人长得漂亮，更有滔滔不绝的口才。

不过几天，她就交到了许多知心好友;她，学习更是比我好。

初来乍到，一次小试牛刀，便是摘下了我们班的桂冠——她处处都比我要好!从此同学们羡慕的目光不再属于我，老师温柔的话语我很少听到——她让我的生活“跌倒谷底”!

我第一次有了“既生亮何生瑜”的感觉，心中又是低落，又是不甘心。

她简直就是个小偷!偷走了原本属于我的快乐生活!我不甘人下，想着应更加努力地学习我怎么愿意活在别人的阴影中呢?

这就像是一场战斗，她便是披盔戴甲的敌人!随着第一缕狼烟的升起，这场战役就已经打响了……

我每天沉浸在题海之中，就像一只小书虫，贪婪地、一步一个脚印地啃着书本。

时而书间文字如平庸的大众演说家，枯燥的文字让人直打瞌睡。

此时我便提醒自己：“不忘前人头悬梁，锥刺股!一分耕耘一分收获!”多日的艰苦卓绝早已将我折磨得疲惫不堪，但“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，那个小小的希望，已经在我的心中生根发芽了。

七月的蝉在日日敲寒窗学子的心，殊不知学子们的心，已经被即将到来的期末考试的烈阳炙烤得惴惴不安了。

对于这次考试，我满怀信心，我坚信有准备的人，就是上天也会帮助他。

这次战役，在考场上见胜负……

当我手捧那张大红奖状的时候，在我的心中，成功、自豪、喜悦交织在了一起，我由衷地感受到：

每个人的青春都需要一个“假想敌”，也许只要一丝丝引燃导火索的火星，便能炸开“噼里啪啦”的火花。

他可以带领你披荆斩棘，带你掀开成功那层神秘的面纱，带你领悟阳光总在风雨后。

相信吧!“狭路相逢勇者胜”!只有敢付出的人，才能承受起金冠之重!

她带给我的，不仅是金榜题名时的快乐，更让我明白了越王勾践卧薪尝胆的艰苦卓绝，山外有山的见贤思齐，海燕搏击风浪之后迎来的彩虹!

有哪一团火是静静地燃烧的?有哪一阵风会毫无动静地刮过?有哪一滴水的下落不会引起阵阵涟漪?没有这样的话，没有这样的风，也没有这样的水。这一切，是不可改变的。

但当火蔓延开去，遇到了那滩静静的水时，它停下脚步;当风毫无阻挡地刮过一片又一片沙漠，最终遇到了茂密的森林时，它永远也不能撼动最中心的那棵树;当水漾起阵阵清波时，池底的寂静永远也不会被打破。我曾经如同那躁动的一切，而《格言》扰乱着永远的宁静。

三年前，初识《格言》。精彩的内容一下就勾起了我阅读的渴望，一页又一页的翻，一遍又一遍的看，一次又一次的买。我以前的屁股可是抹了油的。从没有这么一动不动地坐一个小时，现在算是打破记录了。读着那拨动人心的一字一句，我的心如汹涌的江水般无法抚平。现在我算是相信中国语言文字的魅力了。

这令人难忘的第一眼，使我发了疯的爱上你——《格言》。我日思夜想的就是能够天天拥有伱，天天依赖你，天天抱着你，和你同床共枕，和你畅谈彻夜，和你诉说一切。

每篇文章标题处的每一句话，都让我过目难忘，甚至有些都成了我的座右铭。“唰唰唰”的翻书声，看着那一段段尖刻的评论，还有无厘头的笑料，又把我从深思中拉回现实中。每月两次，我都能愉悦的度过这有点甜，有点酸，有点苦的一个小时。

现在的我，常常会以《格言》的思维思考问题，宁静但又独到。如果没有《格言》，我现在会是怎样呢?一个无知又莽撞的小孩，一个一天天只想着玩的单纯小孩，与朋友在操场上放肆的追逐，不小心摔着了，就赖在地上哭鼻子。因为自己太天真，太孩子气，太不懂事，更因为自己粗心大意，不善思考。

《格言》改变了我，它让我感悟到很多真谛。快乐并不是一件坏事，但凡事都要有个度，不必奔跑着寻找风的方向，静静地走着，总有一天，它会告诉你你的方向。

《格言》改变了我，它让我明白了做事的原则。只有你的心沉静，伱的一切才会变得井然有序，才不会被周围的阻碍羁绊。

《格言》改变了我，它让我学会了多面化看世界。原来世界上并不是只有快乐的，还有很多的无奈，悲伤。这些事情要靠我们自己的力量去化解，去破除。

水终有澄澈的一天，而澄澈源于宁静。《格言》把当年那个疯丫头变成了现在这个认真仔细，安静沉稳的人，改变了我的一切。

感谢《格言》改变了我，这股力量会一直伴我走下去，使我变得充实，快乐，自信。

一颗稚嫩的树芽，长成参天的大树，是多么不易。树芽的年轮从第一年开始显现，经历十年、百年、千年，而这千百年来的苦难怎能计数? A tender tree bud, it is not easy to grow into a towering tree.The annual wheel of the tree buds began to appear in the first year. After ten years, century, and thousands of years, how can the suffering of these thousands of years be counted?

也许有人突然跑过，脚踩在树芽上，让你折了骨;也许有狂风吹拂着你，让你几乎连根拔起;也许你生长在坚硬刻薄的石壁上，很少有养分供你生长……这形形色色的磨难，被坚定的你熬过，你一如既往地生长着。

大树。

你的成长是多么艰难，你的经历是多么困苦;但这造就了你的坚毅，比起那些娇生惯养的温室小花，你更加刚强、更加独立。

我曾经来到自然公园，潜身在树林里，偶尔看见一棵树干被锯掉的树桩。于是我蹲下，细细摩挲着那粗大树桩上清楚可见的纹路。这里的树林是刻意栽种的，只种了短短不过十几年，哪里来的百年老树?可能是在树林被建成前，这片土地的主人吧。

在那些刻意栽种、有肥料供养的、温文尔雅的树木中，这颗野树的根粗大而狂野，它的根伸出地面，盘虬卧龙般凌乱地布在土地上，竭尽全力的吸取土地的养分。只有饱经风霜的树木，才会有这样的根。只有遇到过危险、抗争危险的树木，才会那么使劲的成长。

我不禁想到那副画面。狂风凛冽，狰狞地向着孤独的一棵树冲过去。那棵树被风吹得来回摇曳，却用尽全力地抗争着狂风，屹立在山坡上。风停了，那棵树依旧孤身挺立在山坡上。

树，面对着刻薄的环境、凶猛的敌人、还有孤身一人，却那样顽强、独立。

一棵树，从幼稚到成熟，只有经历过苦难，才会成长起来，变得更加成熟、刚强。

【大自然的启示】

那天阴闷潮湿，天色灰暗，冷风阵阵吹拂，一场大雨好像即将来临。我蹲在大门口，欣赏者被风吹起层次波浪的青草，享受着风的清凉。

我突然发现一大群蚂蚁排成队在风中爬行。我好奇地看着它们，原来是在运送食物，它们似乎知道大雨将临，显得那么匆忙，三无一组，列成纵队，紧张而有秩序地抢运食物。真是不可思议。我想搞些“小破坏”，让一只蚂蚁脱离队伍，它开始有些不知所措，随后不得不掉队，接着却发现它正往回跑，跟在了队伍的后面，继续他的工作。小蚂蚁严格认真的态度，使我惊叹不已，我不忍心再做“小破坏”。一群蚂蚁就这样在崎岖的路上坚持着他们的工作，它们有自己的目标和思想，它们似乎坚信“团结就是力量”，这种坚强的毅志和敢于挑战的精神令我肃然起敬。

于是，我想到我自己，在困难面前，缺少的不正是这种蚂蚁精神吗?

蚂蚁在我眼中不再渺小，成了我心中的偶像，我蹲在门口沉默，想起许多让我惭愧和后悔的事。这时，雨下起来了，我想蚂蚁该躲起来了吧，仔细一瞧，他们依然在忙碌着，雨滴砸在它们身上浑然不觉，雨水将要淹没它们的身体也不顾惜。我不能无动于衷了，飞快的跑回家中，拿了一把雨伞，我要给这群可敬的蚂蚁撑起一把保护伞，我要成为他们中的一员，和他们一起拼搏，挑战困难，享受团结奋斗的乐趣。

雨中，我喃喃自语：亲爱的蚂蚁们，努力，坚持，拼搏，你们快成功了。

我爱蚂蚁，爱这大自然中渺小而伟大的生命。

雏鹰因坚持，最终搏击长空;花苞因坚持，最终芳香四溢;我，也因坚持而成长……

“闺女!”妈妈叫住我，“你不是想弹琴吗?这回妈妈答应你，你可要好好练!”看着妈妈脸上洋溢着期待的笑容，我点了点头，下定决心：自己一定要弹出优美的曲子!

然而，毕竟是初一的孩子，初时练琴的新鲜感一消失，余下的只是无聊，甚至还产生了些许怨念——凭什么我写完作业还要练琴到深夜?凭什么我不能和别人出去玩，而只能练琴?……渐渐地，我练琴愈发敷衍。

而妈妈不满的声音，也愈发频繁地响起：“今天为什么弹得这么不流畅?”“今天练琴的时间怎么短了?”……每每听到这些，我都要压抑住甩手走人的念头，拳头狠狠砸向琴键。我似乎忘记了当时的海誓山盟，弹琴变得愈加漫不经心。

几节狼狈不堪的琴课过后，老师终于对我忍无可忍：“怎么回事啊你?不是你求着你妈来练琴的吗?就练成这样?”她怒气冲冲地嚷着。我垂下头，竭力不让眼泪掉落，心中的念头愈加强烈——这都是自己的错，你应该坚持，履行诺言!

于是，我开始了自己刻苦练琴的时光。清晨，我坐在阳台上，专心地背乐谱;晚上，我坐在灯光下，专注地练琴。一遍又一遍，一天又一天……终于，我完美地弹出了第一首歌。

在这个过程中，我清晰地窥见了自己的成长——从漫不经心、连声抱怨，到全心全意投入进自己的选择中。这之间，我学会了坚持。

当然，我学会坚持的不仅仅是练琴。数学测试，成绩总是忽上忽下，可我从未想过放弃。因为每当我心灰意冷时，就会想起练琴的经历。我不断对自己加油鼓气：坚持，就是胜利!终于，我的数学成绩开始保持高位运行。

是坚持，使我成长，而成长也见证着我的坚持。人生的路还有很长，就让我们从坚持开始吧!

每个人都有一颗充满爱的心，因此我们心中就都有一份温暖。哪儿有爱，温暖就从哪儿升起。 Everyone has a heart full of love, so we have a warmth in our hearts.Where there is love, the warmth rises from wherever.

在一个晚上，皎洁的月亮挂在天空，河里被灯光反射成五彩斑谰的图画，一阵微风吹过，泛起阵阵涟漪。我一个人正走在沿河路欣赏风景，我拿着钥匙，甩呀甩，一不小心脱了手，掉到了围杆下面，我连忙跑到围杆边拉住钥匙，但还是晚了一步，钥匙掉到围杆下面了。

我往下看，下边全是杂草和泥土，这哪找得到呀?我站在围杆旁，不知所措，急得像热锅上的蚂蚁。这时一位老爷爷看到我这般焦急的样子，亲切地问我：“小朋友，你遇到什么困难吗?”“我……我的钥匙掉下了。”我带着哭腔说。“小朋友，不要伤心，我下去帮你找。”老爷爷安慰我。我赶紧记下了这儿的位置，便和爷爷来到下边。

天这么黑，下边又那么大，还有那么多的杂草，哪能找得到钥匙呀!但没有钥匙，我又回不了家，还会被爸妈责骂。此时的心都被揪着。我和爷爷一人拿根木棍到处拔动着。找了半天，钥匙仍不见踪影，当我快要绝望的时候，突然传来爷爷激动的叫声：“找到了!找到了!”我听到喊声，兴奋地跑过去，果真找到了，那就是我的钥匙，我接过钥匙感激地对爷爷说：“谢谢爷爷!”这时眼泪不听话地哗啦啦地往下流!爷爷抚摸着我的头对我说：“下次可要保管好自己的物品哟!”“知道了。”我羞愧地回答。

这时我已经无心再欣赏这美丽的风景，走到回家的路上，仔细回想捡钥匙的经过，心里不由得一片温暖……

世界上到处都充满爱,也到处有温暖。一份爱，一份温暖。如果世界全是爱的海洋，那么温暖也会遍布整个人间。