全国2卷高考满分作文：语文和国家密不可分的关联【精选20篇】

鲜花的身后是绿叶，幼苗的身后是土壤，小溪的身后是山峰。我的身后，有爸爸一直陪伴着的温暖。

八岁前。我不喜欢爸爸，他很邋遢。有着扎人的短胡子，映衬着他满嘴有些泛黑的黄牙，黝黑的皮肤，布满老茧的手和那布满“雪花”的头顶。

他还有一副坏脾气，总爱在吃饭时间把我和姐姐教育到哭。有时候，我们并不知道犯了什么错，乡亲们总见到我和姐姐端着碗站在门口，发出委屈的啜泣声。一次，他又开始了无理的教育，积攒多时的埋怨终于在那时爆发了，但最终换来的是一张印有红色“五指山”的脸。此后，我和他的距离更远了。

八岁后。我们搬到和爷爷同住的地方，习惯做家务的我，被爷爷好是夸赞。周围的邻居都是爷爷的好友，我的能干也自然而然地传到了他们的耳中。爸爸对此很是满意。此后，他的态度变了，爱带我出去，爱以笑容面对我，但他从不过问我。

十一岁后。他变了许多，他知道该去刮胡子，该少抽烟，该多洗头，不再让雪花布满他的头顶。只是那渐渐开始白了的头发替代了“雪花”。他也变得爱问我的成绩，问我的生活，问我的一切一切。

中午，他亲自煮饭。在桌前，他坐下，看我吃饭，自己却不动筷子。他的神色带些歉意，两眼直视着我。他开始轻声说道：“对不起，以前对你和姐姐一些无理的惩罚......”他说了很多，我的眼泪在眼眶里打转，刘海的长度足够将我红肿的双眼遮住。那天是我第一次也是仅有一次见他如此低头。

现在。他虽发不来短信，但总爱在我放假的第一时间打来电话问我的一切，也爱唠叨地说多穿衣，多注意身体……他很爱我，很爱他的小家!

爸爸，我想该向你表达自己的感恩了。若我是鲜花，你便是绿叶，为我映衬美丽。若我是幼苗，你便是土壤，为我提供能量。若我是小溪，你便是山峰，陪我走过春夏。

爸爸，你在我身后，我总会感到你传来的温暖。转身，我就会看到你在我身后，成为我最亲的依靠。

《妙手偶得之》

我猜，每一个灵光乍现试图用一招妙手打破窠臼的围棋新手都被师父揪着耳朵痛心疾首地讲：练好了本手才有妙手，否则不过是俗手罢了，基础不牢，地动山摇。可是妙手难出才方显珍贵，也更值得珍惜。

人们习惯于用简单的逻辑掩盖复杂的生活。基础要牢固，很对，可这并不意味着本手不牢就不出妙手。西方哲学的现象学转向始于胡塞尔，而他在一开始是一个绝对的哲学门外汉，教育背景完全在于数学而非哲学。被称为20世纪最难懂的哲学家的维特根斯坦更是从未系统研究过哲学史，这对于向来认为“哲学就是哲学史”的欧陆哲学简直是天方夜谭。基础和出彩的关系是一个偶然的概率关系，而非必然的因果关系，如果将其奉为圭臬，未免有些矫枉过正。

诚然，通过打下坚实的基础来求得出彩的更大可能性确实是一条稳妥的路，在那些比较重要的领域，比如围棋的竞技比赛，又比如今日的高考，我们必须深耕基础，以求得稳妥。可是生活不是只有竞技，只有竞争。生活不是走钢丝，一步都不能错，也不是下围棋，落子无悔，一招定满盘。生活本身就是混沌，是偶然，它的意义不在于赢下某个人或者某个目标，而是在这条路上前行的每时每刻的生命体验。起初我们被抛于世突然降生，没有人问过我们的意愿，也没有人能做好万全准备，这似乎本就是一个预兆，告诉我们在波诡云谲的不确定世界中，人唯一能建立的确定性就是接受不确定。因果的观念和必然的意识不过是庞大混沌世界中极小的一部分，当它们真正触碰到荒谬时会瞬间崩塌。如果把一切都寄托在它们身上，未免太过危险。

生活是偶然的集合，这不是一件坏事。确定的事情是不需要考虑太多的，只有偶然性才为世界赋予了勃勃生机和无限可能。张若虚孤篇压全唐之“春江潮水连海平，海上明月共潮生”就是这样的偶然，王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”就是这样的偶然。有了偶然性，我们才期待惊喜，期待天才，期待某一刻会发生超越常识和想象的伟大。多少震撼世界的事情最初不过是一个渺小而荒谬的念头，席卷瀚海之风起于青萍之末。

所以，如果你发现某一天自己有了一个新奇而大胆的想法，我承认它大概率是一招俗手，但这依然值得去试试。不要被自己的知识体系，常识，经验，他人的教导束缚，因为妙手之妙，就在于超凡脱俗。谁知道灵感是怎么来的呢，那两个从未照面的神经元为什么突然连接在一起?或许是五十八亿年前，银河旋臂上的超新星爆发所喷射出的能量和物质，在经过漫长的时空之旅后终于来到你我身边，冥冥中带来了新的火花。如果退缩而否定它，岂不是辜负了宇宙与生命的恩赐。

常言道：妙手偶得之，既然幸有偶得，那就别辜负它。

在美国的一个城市，有一家公司招聘职员。大学毕业生汤姆和杰瑞一同前去应聘。老板让他们从基层做起。汤姆心里觉得不服气，觉得大材小用，于是离开了。杰瑞欣然理解了，并想踏踏实实的好好做下去。十年后，汤姆仍然没有找到向往的工作，而杰瑞已经是这家公司的ceo。自命清高的汤姆天天梦想着天上掉馅饼给他，这样想走捷径的人往往一事无成，碌碌终生。可见，成功需要脚踏实地。

哲学家维特根斯坦说过，“我要贴在地面前行，不在云端跳舞。”纵观古今，凡有建树之人无一不是脚踏实地，一步一步走向成功。

世界首富比尔盖茨，一位影响了两个世纪的男人，可谁又知晓，飞黄腾达的背后是怎样的辛酸，终日泡在电脑前，承受巨大的辐射，日复一日，年复一年，最后研究出了dos甚至今日多数人使用的windows。如果不是比尔盖茨的呕心沥血，我们的信息时代不知会推迟多久到来。

民族英雄岳飞，生逢乱世，自幼家贫，在乡邻资助之下在陕西周桐门下习武，期间目睹山河破碎，百姓流离失所，萌发报国志向。寒暑冬夏，苦练不辍，一个动作能够练到成百上千遍，以求精准。在周桐的指导下最后练成了岳家枪，并率领王贵等伙伴投身于抗金爱国的爱国洪流之中。满腔抱负，一心救国，脚踏实地，立志不移，终成民族英雄。

宋朝文学家苏洵27岁发奋，立志就读，昼夜不息，终成唐宋八大家之一;张海迪立志成才，自幼高位截瘫，几次濒临死亡边缘，但她不放下。20年来她学会四门外语，翻译著作16万余字，还自学针灸，治疗病患10000余人;李时珍发现以前的医书中有多处错误，决心写一部医书。他读了800多种书，写了上千万字的笔记，游历7个省，收集了上千万单方，为了了解草药效果，他甚至亲自吞下，就这样用了31年著成《本草纲目》;古希腊演说家德摩斯梯尼，先天口吃，为了实现演说家的梦想，每一天口含石子练习发音，终成口若悬河演说家。

如果不是脚踏实地，苏洵可能只是芸芸众生;张海迪可能郁郁而终;李时珍可能重蹈覆辙，一样写一部错医书;德摩斯梯尼可能永远被别人笑话。可见，成功需要脚踏实地。

脚踏实地，生命旅程上寂寞能够铺成一片蓝天;脚踏实地，孤单能够演绎成一排鸿雁;脚踏实地，欢乐能够绽放成满园鲜花。

无论此刻正被光芒环绕被掌声淹没，还是孤独的走在寒冷的街道上被大雨淋湿，我们也要在心中坚定：我就是主角。

我就是主角是相信自己。

爱默生说过一句话：自信是成功的第一秘诀。人总是要时刻保持自信，当第一缕朝晖洒拥大地，当远航的风帆高高扬起，当未知的一切在远方等待，我们要以绝对的信心勇敢向前。李白一生不羁豪放，一壶清酒赏遍天下，他以自信的姿态在唐诗的山峰上傲然挺立高歌：“天生我材必有用”。不得不说，李白在文学上的成就少不了这凌人的自信。自信是溪流，自信是清露，自信是花火，自信是力量，相信自己是主角，谁没有挫折谁又没有苦痛，只有相信自己是主角，以坚定的信念攻克道道难关，那你便可在人生的舞台上绽放主角的耀眼光芒。

我就是主角是鼓励自己。

一只狗的角色那位演员也会揣摩上百遍，每次揣摩他都在鼓励自己，即使演一只狗，也要演出世上最出色的狗，因为他是他自己心中的主角。那年鲁迅在日本留学，当看到电影里一个中国人被日本人五花大绑，当听到日本学生嘲笑讥讽，当看到一群中国学生麻木不仁无动于衷，鲁迅再也无法忍受了，他弃医从文，他用入木三分的话语唤醒沉睡的中国心，用发人深省的故事揭露批判社会风气。当别人对他质疑，当他遭受阻碍，当寸步难行之时，“走自己的路，让别人说去吧!”他如此鼓励自己，他坚信自己就是主角，坚信他能够尽他所能感染更多中国人。我就是主角，是一种鼓励，是迷茫大海上航行的指南针，是崎岖的通往成功路上的明灯。在任何时候，鞭策自己活出自己的人生，做自己的主角。

唐伯虎醉谈“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，贝多芬与命运对抗，心中呐喊“我要扼住命运的咽喉”，陶渊明远离官场，一声“采菊东篱下，悠然见南山”在空谷中悠悠回荡，张海迪向苦难微笑，依然坚持完成自己的梦想实现自己的价值。

纵古观今，文人墨客也好，卓越伟人也罢，都视自己为人生的主角，在自己人生的舞台上展现主角的华美光芒，他们创造过的思想与美，化作历史风沙中的一缕余香，缠绕亘古，永不逝去。

又有谁甘愿当配角，为他人鼓掌，为他人欢呼，用自己的血与汗铸就他人的光辉舞台?

是时候对自己说一句：这一次，我就是主角!

北京冬残奥会开幕，在北京、延庆、张家口三个赛区，盛会的气氛更为浓厚。场馆内随处可见的残奥标识和无障碍设施

冬残奥村里无处不在的志愿者和工作人员，以及训练场上紧张备战的运动员和教练员，无不在向我们发出一个讯息，冬残奥会，我们准备好了!

“从冬奥会到冬残奥会只有短短十几天的转换时间，这些天来同事们加班加点，进行了景观标识更换、雪场赛道调整、无障碍设施设置等多项工作，只为能在开幕前完成所有准备。火种传递爱与自强不息的精神，双奥之城已准备好践行冰雪的约定。

“一起向未来”，这是北京冬残奥会向世界发出的声音。

2022年北京冬残奥会开幕式即将精彩亮相。世界的目光将再次聚焦国家体育场“鸟巢”。北京冬残奥会开闭幕式总导演张艺谋透露，冬残奥会开幕式与冬奥会开闭幕式不一样。“冬奥会是冰雪蓝，而这次是五彩斑斓的感觉，表达一种热烈的、打动人心的情感。”

冬残奥会开闭幕式导演沈晨则“剧透”称，开幕式的倒计时环节值得期待，同时会徽展示环节将出乎所有人意料，会用一个不同且感人的方式呈现。据悉北京冬残奥会开幕式，以“生命的绽放”为主题，将在80分钟左右的时间里通过10多个场上环节展现残疾人的故事。本次冬残奥会开幕式汇聚了来自全国多地、各行各业的参演人员，其中残疾人占比为30%。

主创团队运用仿真排练技术提高排练效率，凸显人文关怀。通过将残健融合的理念贯穿于内容和形式当中，阐释自强不息、同心与共的精神内核。据悉，开幕式从始至终无论是舞美空间、视觉空间还是表演空间都在强调“同心圆”的概念。“‘同心圆’本身是一个中国古老的文化概念，而且还有非常好的寓意。团结、友谊、平等对于残健共融的这届冬残奥会开幕式，是最重要的亮点。”

北京2022年冬残奥会，于3月4日至13日举行。96名中国选手将亮相，追逐梦想、挑战极限残奥运动员们，值得更多关注和掌声，让我们一起关注，北京冬残奥会赛程，为残奥运动员们加油!

人生是一个长长的问题，但我们谁也不知道它的答语是句号或(还)是感叹号。——题记

人的一生短短的不到三万天，有着无数的小问题等着我们去解答，但似乎我们忘记了一个非常现实的问题：应该怎样去过完我们这一生呢?

初问人生——降生随着一声声啼哭，又有一个小生命降生了。在经过了母亲十月怀胎后，我们就这样来到了这个陌生而寒冷的世界。我们就像好奇的.小精灵不断的探索着。一点一点的从我们的探索中获取新知。蹒跚学步，一次次的跌倒和爬起因为痛楚而哭泣。但我们最后终于解决了阻碍我们前进的所有问题，自豪地站起来，在家人的笑声中一小步一小步的走动。牙牙学语，嘴中说着，眼睛还盯着她的脸，慢慢的模仿，又慢慢地积累。在家人的期待的眼神中，喊出我们家人的称呼。我们终于在一个个问题的困扰中，坚强起来，独立起来，成长起来。

再问人生——成长稚气从我们的脸上还没有完全褪去时，我们就已经背上了书包，蹦蹦跳跳的向那学校跑去。课堂中，老师在讲台上认真的讲，我们就端端正正的坐在下面听。偶尔有些小动作老师也只用温声细语的提醒。下课了，同学小打小闹，欢声笑语，好不快活。一个个小问题就用这样的方式轻易地解决。年复一年，日复一日，渐渐的我们感觉到有有一个残酷的问题摆在了我们面前，也是人始终最不想做的一件事，分别。

正问人生——磨练经过一暑假的心理挣扎和不舍之后，还是步入了初中。对我们来说又进入了一个陌生的环境，也有着更多的问题等着我们去解答。短短三年中，又有着无数的问题伴随着我们，也正是这些问题磨练着我们，让我们不断不断的探寻着未来……

人生的问题也许是解不开的，但我们的努力就是让它不留遗憾。那一问，问人生……

尊敬的各位老师，同学们：

大家好!??

我今天演讲的题目是《尊重劳动，才有美好未来》。??

现代科技的飞速发展，给我们的生活带来了极大的便利。未来仿佛一部手机在手，绝大部分生活中的人工劳动都可以轻松地由智能替代，比如，洗衣做饭、卫生保洁都可以由编程机器人替代，甚至，连妈妈叫我遛个狗，都可以让我家的机器人代劳。科技的发展，人工智能机器能几十、上百倍地提高人工生产力，标准化地操作，质量也大为改观，工作效率和本领效果更是惊人。AlphaGo先后击败韩国围棋国手李世石和中国围棋天才柯洁;无人机、无人汽车的先后投产等，极大改变了我们生活的质量和生活节奏。但是，大家不要忘了，在科技改变生活的同时，我们是不是因为过度依赖科技而变懒了?是不是以为科技能替代生活中的大大小小劳动事项???

人工智能的迅速发展，为人的自由全面发展创造了条件。但是，我感觉我们现代人太过于依赖科技成果。从我们中学生的视角，原先需要查阅纸质工具书的烦琐，被计算机网络的迅速便捷替代;阅读上，更是觉得电子书携带和翻阅便捷，以致可能很长一段时间，我们都没有认真拿起过一本纸质书而导致阅读能力下降。生活中有了除尘机器人，我们都很久没有收拾过自己的屋子，对居住多年的房子逐渐感到陌生;恍惚中，最体现生活智能化的手机即是一切……??

人工智能固然便捷高效，如果不慎重对待科技，忽略了人的劳动实践，它也会消解我们人生的意义和价值。要知道，科技本质上是为了实现人的对象性力量，四十多年前，人工智能发展的初衷不过是作为人的“无机的身体”。试想：如果未来发展方向，是科技一步步取代一个人的正常生活节奏，那我们人存在的价值和意义又在哪里呢?再仔细思量，人之所以成为人而区别于其他万物，正在于人具备思考能力——能创造和使用劳动工具——且不断地用勤劳的双手改变彼时和此时的生存环境。在百万年的漫长时光里，依靠劳动实践探索，现代人从人猿一步步进化而来，直至逐步人工智能化的今天。所以，即便是人工智能化，那也是人类为进一步创造美好生活而努力思考，并且用双手勤奋劳动创造出来的科技价值。它本质上是我们人劳动创造的成果。??

百年前，孙中山先生说：“天下大势，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”

人工智能是我们生活的需要，是未来社会的发展趋势，是历史的必然。我们需要拥抱科技给我们生活带来的便利，但也必须树立科技时代的生活思维，清醒地认识到：人工智能不可能完全替代人，我们更不能主动让人工智能完全取代我们的思维和劳动，而成为“高能白痴”。对于劳动的价值和意义，我们依然要理性且心存敬畏!除了防范人工智能失控等“异化”风险，作为现代人，我们更要坚持人作为人存在的价值理性和人生意义——未来的美好的智能生活，仍然需要我们现在和未来“干一行、爱一行”地发挥人的主体能动性，扎扎实实地为社会劳动奉献，成就丰富多彩而有价值的人生。??

谢谢大家!?

脚踏实地是夸父逐日不停歇的脚步，脚踏实地是雨中航行时不灭的灯塔，脚踏实地是狂风肆虐不停歇的身影。以脚踏实地之姿态，方能走向成功之殿堂。

再好的种子，没有脚踏实地的辛勤劳作，也长不出丰硕的果实;再好的花苗，没有脚踏实地的汲取养分，也散发不出诱人的花香;再聪明的人才，没有脚踏实地的付出汗水，也成不了令人肃然起敬的前辈。

脚踏实地是实现人生梦想的助力剂，她刚进电视台时，接到的第一份工作是给全台的主持人修订台稿，如此重复，单调，枯燥无味的工作曾让她感觉成为一名优秀的主持人的梦想渐行渐远，在经过了一系列的思想斗争之后，她选择了脚踏实地坚持下去，她相信总有一天自己的梦想会实现。日复一日的辛劳和脸上始终挂着的微笑终于被幸运之神发现，在一次偶然的机会，她成功的接替了一名主持人，也正是这次实践，让领导看中了她的才华，她就是欧阳夏丹，央视四小花旦之一。她用自己的脚踏实地实现了人生的.梦想，使自己的生命变得多姿多彩。

脚踏实地是劈碎挫折的利刃，原本练体操的伊辛巴耶娃因为身高太高而被迫练撑杆跳，这一现实曾让她难以接受，在调整一段时间后，她重新出发，以其一丝不苟的对自己的严格态度再次在撑杆跳这一领域创造了辉煌，伊辛巴耶娃用她的脚踏实地克服了挫折，获得了重生。

将脚踏实地置之不理是导致失败的根本源头。仲永本天资聪颖，少年时便能吟诗作对，其诗赋常令人为之绝倒，然而，几年后，他却泯然众人矣。并不是因为他的天资衰退，而是因为他四处炫耀而从不脚踏实地的认真读书导致了这一后果，仲永的经历值得我们深思，脚踏实地的重要性也由此可见一斑了。

梅兰芳天资聪颖却仍脚踏实地地刻苦练习，才造就了一代宗师;司马迁在遭受了宫刑之后仍能脚踏实地的坚持，才使得《史记》流芳百世。这些前辈的经验无不向我们说明了脚踏实地的重要性。

脚踏实地，一根小小的火柴可以点亮一片星空，脚踏实地，一片小小的绿叶可以装点整个春天，脚踏实地，一叶小小的扁舟可以惊动一片海洋!

也许有点儿幼稚，有点小儿科，但是你只是默默地做着自己目前所能做的。

有些目标很大，很远，同时也很光鲜亮丽。你也想着做，也学着把目标分成一小步一小步，希望渐渐地离那个大的目标近一点，再近一点。

可是，远处的美景要看，画饼充饥可以挡一时，现实中的柴米油盐也是要考虑的。

他们说着宏远的目标，好像一开口就是大手笔，都是高高在上遥不可及的。

原本你也会搬个小板凳，托着双腮，默默地听着他们规划出来的美景，的确很美，美到你忘却了它是否真实，是否让你能伸手可触。

也许可以触及，但不是立刻马上，那需要很多时间的坚持与努力，而不是口头上的吹嘘。

渐渐地你学会了看脚踏实地，即使是他人眼中所不屑一顾的，可你明明什么才是实实在在。

依然每一天都有听到有人中大奖一样的辉煌，你不再只是酸溜溜地仰望，因为人的本性就是只看自己愿意看到的别人光鲜的一面，兀自认为那是他们不费吹灰之力，可生活很现实，人前显贵人后受罪的事例，谁人不晓得，只是不愿意去细想而已。

还是脚踏实地点好。

《扎实基础，创新厚土》

方圆之间，纵横黑白。从合乎棋理的排兵布阵到妙手回春的灵光乍现，从稳扎稳打的苦心经营到更迭涌流的创新腾飞，古老的棋局洗却铅华，朴素的智慧光华照进历史与现实的罅隙，照进新时代的壮阔风云，带给我们以丰盈的启迪。

围棋棋法千变万化，棋谱更是卷帙繁浩。初学者往往要求从最基础的“本手”入门，遵照棋理，中规中矩。比起高招妙手的龙蛇之势，朴素踏实的本手看似墨守成规、简陋笨重，却实为夯实基础的必备一关。它不仅扎实初学者的基本功，更揭开棋局风云激变奥秘的一角，磨炼了棋手潜心钻研的气性，而这正是推陈出新的关键素质，创新涌流的源头活水。古典主义绘画技法炉火纯青的毕加索，才得以解构传统，开创崭新的现代美术语言;有了基础科学细致入微的理论研究，才有了应用前沿的技术腾飞。从新冠疫苗的实验室研究到最终大批生产走向千家万户，从中国制造的品质要求到中国创造的崭新理想，先人的智慧悄然应验：创新创造没有捷径，扎实基础方是活化厚土。

由此观之，创新创造只有建立在扎实的基本功之上，才不会沦为纸上谈兵、空中楼阁，才不会指向弄巧成拙的“俗手”，不进反退。所谓“俗手”，或是急功近利，或是目光短浅，看似解一时之急、得一时之利，实则为大局埋下隐患，得不偿失。这或许不仅仅是因为技艺不精、基础不稳，也不仅仅是出于全局观的缺失。事实上，不论是技艺的精进还是大局观的形成，都离不开基础的夯实，以及该过程中形成的心性——不骄不躁，稳中求进。当我们放眼全球，不难发现，这种综合深厚的力量或言底蕴，非但是大国智慧的源泉，更是一个国家大国风度生生不息的热土。

诚然，作为一名初学者，打好基础实为重中之重。然而妙手之力却不容忽视。本手是妙手的关键基础，妙手是本手的自然结果，更是精进技艺的必然要求。在日新月异的新时代潮头，唯有鲜活的流水、富于创造的精神方能立于不败之地。创造需要的不仅是智慧，更有打破陈俗、挑战权威的勇气。这勇气如火种，照亮未知的漫漫长夜，也为滋养创造力的沃土，给予无数兢兢业业静默在的大厦之基的人们以前进的信念。一个人的潜心钻研终将点亮创造之火，而一群人的默默耕耘也必将实现一个社会、一个国家的创新腾飞。从基建的一砖一瓦到摩天大楼的拔地而起，从点对点的深入扶持到脱贫攻坚的决胜战役，从星火燎原的基础教育普及到群星璀璨的科技腾飞、文化传扬……

扎实基础，创新厚土。学棋如是，人生、国势亦如是。高塔累土，始于幽微。崭新生命，终至博大。而这博大也终将照亮历史与现实的罅隙，照亮新时代的壮阔风云。

记得那段日子，从网上看到南京梧桐树被砍的图片。曾经枝干挺拔、满树碧绿的梧桐只剩下了光秃秃的躯干，孤零零地躺在冰凉的马路上。满地的断枝残叶，仿佛城市记忆的碎片。“你离开了南京，从此没人和我说话”，看到这般伤感的留言，眼眶终不由得有些润湿，对这个城市的忧与爱一起涌上心头。

姑姑家在南京，所以经常去那儿。让我印象最深的不是庄严雄伟的中山陵，也不是烟柳繁华的秦淮河畔，而是那一棵棵挺拔秀美、矗立在街头两旁的梧桐树。碧绿硕大的叶子摇曳着赏心悦目的青翠，为夏日火炉般的南京注入一潭诱人的清凉。齐齐向外张开的枝干仿佛一只只有力的臂膀，共同撑起这千年古城的浩荡长空。

梧桐与南京是一体的。芳华既在之时，风姿绰约，潇洒不凡;芳华摇落之后，寂寞宁静，疏朗苍远。梧桐，让我喜欢上了南京这座千年古城。

姑姑说：“这些梧桐都有近百年的历史了。梧桐伴着南京，走过百年的沧桑，一起静看岁月的流逝。以前没空调时，人们便坐在梧桐树下乘凉，或聊天或打麻将。”我记得作家苏童曾经说自己就是因为这满城的梧桐树才定居南京。梧桐与南京人有着割不断的情缘。可是，这些年，南京的梧桐被砍了。取而代之的，是一条条地铁，一座座摩天大楼。在福布斯公布的《中国变化最大十大城市》中，南京位列第七。六朝古都被描述为“中国重要的综合性工业城市”。或许，一些东西终抵挡不了时代的滚滚潮流，可为什么站在繁华的新街口，我的心里会涌出丝丝淡淡的忧伤?

我看见南京的网友在网上的留言，“梧桐在南京住了七八十年了啊，它们被“斩首”了，剩下的我们这群南京人是不是也快了?”或许我这个外地人终不能有切肤的感受，只有那些在南京生活了几十年的老街坊有最深的感触。

只是忧伤是不够的。我看到网友们在网上大声地疾呼，一条条灼热的微博包含满满的对梧桐的关切。我看到南京人自发走上街头，一条条枝干上飞扬的绿丝带，蕴含着南京人对自己城市的无限的爱。

因为深爱，所以忧伤;因为伤痛，所以更爱。梧桐，留下了不少。忧与爱，继续生根，发芽......

【风景自在人心】

明媚的春光中，王羲之欢歌“天朗气清，惠风和畅”，李清照低吟“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。可见，不在春光如何，而在人的心态怎样。一如从同一扇窗子看风景，有人看到的是雅，有人看到的是俗，有人看到的是闹，有人看到的是静。不在于窗外的风景不同，而在于人的心境不同。

心中有美好，世界没有苦毒。家中遭遇盗贼光顾，人们都会觉得晦气倒霉。而当罗斯福总统家里遭盗窃之后，朋友担心他心情不好，就写信安慰他。没想到罗斯福回信说：“谢谢你的安慰，我现在很平静，因为，他偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命;他偷去了我一部分的东西而不是全部;感谢上帝，做贼的是他而不是我。”罗斯福的回信让我们深思：如果心中没有和平、恩慈的心思和意念，怎能如此平静和淡定?如果心中没有积极美好的心态，怎能如此庆幸和感恩?所以，朋友，持守我们心中的美好吧，这样我们的人生便会变得美丽无比。

心中有美好圣洁，眼中就没有丑陋污__。加尔各答贫民区的垃圾桶边，躺着濒死的穷苦人，有的竟至伤口中生满蛆虫，路人唯恐避之不及。可是年轻美丽的特蕾莎修女推着小车，到处寻找他们，把他们扶上简陋的推车，带他们到临终关怀医院。为他们清洗伤口，医治疾病，喂食喂药，让这些被社会抛弃的垂死病人在平静和尊严中走完人生的道路。从这扇窗户看出去，那些路人眼中的丑陋污__的人，在特蕾莎修女眼中却变成了美丽的天使，没有别的原因，只因为特蕾莎修女的心中充满了美好圣洁的爱。

心中有美好的图画，眼里所见都是美好的风景。当袁隆平要去条件艰苦的农村培植水稻的时候，他说我还有小提琴，可以拉琴自娱;当陶渊明种的庄稼收成不好的时候，他调侃“种豆南山下，草盛豆苗稀”;当苏轼仕途不顺被一贬再贬的时候，他依然祝福苍生“但愿人长久，千里共婵娟”;当身患海豹肢症的尼克?胡哲只能用一只短小瘦弱的小脚一挪一挪的时候，他依然能站在台上大声感恩生活，感恩“我这美得不像话”的人生。

挥挥手，让乌云散去，让我们的心中充满明媚的阳光;打开窗户，看到美丽炫彩的人生图画。

《做好人生的棋手》

人生如棋局，我们既是棋子又是棋手。本手、妙手、俗手，决定了你人生的高度和输赢。

这世上没有谁生来便在顶峰。王国维在《人间词话》中说到：“古之成大事者、大学问者罔不经过三种之境界。”第一境界便是“立”。本手是指合乎棋理的正规下法，也就是下围棋的基本功，缺少变化，但胜在“稳”字，不会出现一有不慎便满盘皆输的局面。围棋初学者必须掌握本手，而成大事、大学问者首先必须学会抬头看路，登高望远，找到正确的路径和方向，不是空有天赋，便怀着满腔热血胡干蛮干。这就像是池塘中的鱼，若不按基本规则行事，只一味追求独立和自由，跳出池塘，就会招来死亡。只有真正确定了“立命之本”，练就本手功夫，才能被叫做人生之棋手，去“独上高楼，望尽天涯路”。

俗手，也许在围棋中并不值得学习，但新时代总可以赋予事物以新意义。人生中的俗手，不是庸俗的一手，而是在找准路径和方向的前提下脚踏实地，勤恳付出。其本质不是不思进取，落入俗套，而是“守拙”。“世界不是聪明人的，而是傻子的。”这不是鲁迅对聪明人的贬低，而是对那种择一的、固执的、终身无悔的“傻子”精神的赞美。这便是第二境界“守”，守得住平静、纯净的心。这种守是艰辛的，常被人如围棋中的俗手般看不起，使人憔悴和消瘦，但同时，这种守又是成大事者所必需的，是值得的，殉身无悔的。

然而，人生要取得突破，往往需要有妙手的加持。妙手说的是灵感与收获。这种“妙”便来源与对“守拙”的不断实践。它不是耍小聪明，走捷径，而是量变引起的自然质变。一个不识围棋之人是不可能下出妙手的，这也要我们有坚实的“本手”基础。我们在艰苦人生中苦苦追寻，走遍“山穷水复”，终迎来“柳暗花明又一村”的豁然开朗，灵感顿生。这是第三境界“得”。

一个棋手的无数年本手与俗手，可成就闻名天下的“神之一手”;一个人的无数岁“立身”与“守拙”，值得“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的人生升华。

也许我们曾是他人的人生棋局中的棋子，但我们永远可以是自己人生的棋手，用本手、妙手、俗手，下出人生的“神之一手”。

头上有天，我们要志存高远，有浩然正气;眼中有人，我们要敬畏生命，虚心谦卑;脚下有地，我们要夯实根基，脚踏实地。不论有多么高远的志向，如果不是一步一个脚印，步步脚踏实地，那也终是无法到达的远方。

脚踏实地即做事认真不浮躁。浮躁是种坏习惯，它会让能完美解决的问题变得一塌糊涂，简单问题变得复杂;认真则与之相反，做事认真，困难问题也会迎刃而解。

因为脚下有地。史泰龙经历过1274次的失败没有放下，苦练演技，付出的是比别人多几倍甚至是几十倍的努力。最后，他的付出感动了上帝，那个街头流浪、四处碰壁的小子最终拒绝平庸，忍受着孤独与嘲弄，凭借着让人沸腾的演绎，怒放在70年代好莱坞电影神话里。达尔文，历时五年环球陆行，几乎走遍世界，收集动物标本，仔细观察，认真记录。《物种起源》的出世为人类解读自我指明了方向。

因为脚踏实地。小时天天画蛋的达芬奇，凭着那扎实的基本功和自成一格的绘画技巧，画出了栩栩如生的《蒙娜丽莎》和极具人文主义的《最后的晚餐》，这两幅化成为欧洲画廊的拱顶之石，这也是人们对他的努力的肯定。无臂钢琴师刘伟，在人生路上走得更加坚辛，脚步却更加清晰。失去双臂令他有股短暂的颓废，恢复之后他以手代脚继续谱写他的钢琴梦。身虽残，志仍坚，脚踏实地，一步一步走向成功的彼岸，生命的昂扬冲破躯体的拘泥，残奥冲冠、吉尼斯刷新纪录、登上金色大厅的舞台。。。。。。这些都是他脚踏实地的成果。

因为脚踏实地，李时珍游历大江南北，遍尝百草，历经艰辛著成《本草纲目》;因为脚踏实地，越王勾践留意谨慎，卧薪尝胆二十年“苦心人”最终"三千越甲可吞吴";因为脚踏实地，沈从文与故纸堆和铜钱为伴二十八年，历时十五年的研究，终凭自我一人之力，弥补了中国古代服饰的一项空白;因为脚踏实地，拜伦从“把感情抒发在一片死气沉沉的沼泽上”的文笔一步步磨砺成浪漫主义文学的代名词。

脚踏实地做事、做事认真、的自我。在当今世界真正做到的有几人?考试作弊，努力学习的考但是整天上课睡觉的;做事应付，30分钟完美完成的工作，10分钟潦草应付完事。

做人要做最真实的自我，做事要脚踏实地。

在学习数学这方面，校内，要认真听老师讲课。上课时，老师通常会讲到一些重要的知识点，如果没听的话，以后老师就不会再讲到了。此外，老师在上课时偶尔也会讲到一些有难度的题目，学习成绩不是很理想的同学不应该放弃思考这些题目，只有多思考、解题时找对了方法，数学能力才能提高。

校外，数学基础好一点的同学可以多做一些提高题，还可以参加奥数辅导班。从二年级开始，我和班里的_同学就坚持参加奥数班，风雨无阻，寒假、暑假也从不间断，这个方法可以供大家参考。而对于学习基础不太扎实的同学，则应该打好基础，把课内的问题解决了，再做有关课内的练习，巩固课内知识。

在家里时，应该认真地完成老师布置的作业，再做有关练习，巩固上课所学的知识，然后做一点提高题。做题时，要认真思考，碰到不会做的题时不气馁，要想尽方法，实在不懂再去问老师、同学，这样子才能使数学能力得到提高，数学自然就学得更好了。

平时，我在家里都是自主学习，父母也没怎么辅导我，但在我在课外碰到难题时，我会向我爸爸请教，直到弄明白。

虽然现在是_年级，学习会紧张一点，但在学习之余也要多阅读课外书，放松一下心情，劳逸结合，使学习不会很辛苦。

今年的_月份，我们就要参加_考试了，我目前想要报考的学校是_中学，我要为了我的目标而努力。我打算今年寒假参加奥数辅导班，并复习几年级上学期的功课，预习下学期的功课，买一些练习题并尝试着做。我相信，通过我们的努力，大家一定会考上自己理想的中学的!

2022我和冬奥有个约会——一起向未来，随着奥运火炬破冰而出，盛大烟火的点燃，2022北京冬奥会隆重开幕，奥运圣火在这里点燃。冬奥春节一相逢，便胜却人间无数。

为什么大地春常在?英雄的生命开鲜花。为什么奥运火不息?和平的力量护卫着它。疫情给体育赛事蒙上了一层纱，但是我和冰雪冬奥有个约会，他来了，他做到了，约会如期而至。

冰晶莹剔透，雪洁白无暇，奥运健儿们英姿飒爽，驰骋冰雪场地，一面面红旗更是激动人心。说起短道速滑，不由得想到那个为中国夺取荣耀的冠军武大靖。很认可那句话“真正吃过苦的人更不会轻易被现实所打败”那天一张照片，让我瞬间热泪盈眶，那场比赛本是毫无悬念，然而意外却发生了。比赛一开始，武大靖和任子威锁定位置，冲到了最前头。此时，金牌似乎已经被锁定了。突然冰面上出现了刀片，对于高速滑行的运动员十分危险，必须清理后才能继续比赛。

于是，我们好不容易维持的阵营，就这样被打破了。看到叫停的比赛，我的内心充满了紧张。要知道，他是这场比赛中最有希望夺得冠军的选手，也是那个活在冠军光环中最有压力，万受瞩目的那个人，但这时他体力消耗非常大。重新开始比赛后，我的心随他一同提了起来，武大靖依旧领跑，但谁也没想到，他抢到最好位置后，不是自己朝前冲，而是将任子威推了上去，轻轻碰了下任子威的手，让他“走”。我被他的行动所感染同时也有些疑惑。随后，和李文龙一起，负责咬住身后的匈牙利选手。全力帮助任子威夺冠。看着任子威冲过终点。加速前，任子威回头望了一眼武大靖，想看看他能不能跟上来，想看看要不要给他让道。而这时的武大靖，已经完全没了力气，他艰难地撑着膝盖滑过终点。我明白了，这就是“少年回头望，笑我还不快跟上，而我却只希望少年能够披上国旗，把荣誉带给祖国!”只要你赢了，中国队就赢了，我也就不算输。这样一句话让我瞬间流下眼泪，这就是团结的力量!这就是中国队的团魂!

功成不必是我，但功成必定有我。付出了就没遗憾，拼搏过就是英雄。武大靖因为常年穿着冰刀鞋训练，他的脚部严重变形，遍布伤疤和老茧，那些伤疤已经成为他身体的一部分，最美的脚带来最高的荣耀。伤痕是最美好的见证，金牌是最好的回报。这就是中国奥运精神。我和冬奥有个约会。

谢谢你们挥尽汗水为我们带来荣光一刻。我和冬奥的约会，他教给我执着拼搏的精神与力量，他带给我在逆境中站起来的勇气，他让我拥有包容一切的胸襟。

纯洁的冰雪，激情的约会。我和冬奥有个约会，中国和世界“一起向未来”，逐梦!圆梦!有一种骄傲叫北京冬奥。

泱泱华夏，5000年的文化历史。，中华文字，博大精深。语文，是从我们呀呀学语时的吐字不清，到课堂齐声朗读，翻译晦涩难懂的文言古文，在到我们步入社会，与人交流、沟通的一种必备的语言!又是古代文人墨客，抒发自己情感节操，记录历史事件的文字!对于我们炎黄子孙来说，语文是我们从小就接触的一种语言，是我们中华民族的母语。

从我们踏入课堂，开始我们从课本上所学到的是中外古人，名人的一些经典诗词，文章，以及重要历史事件，在课堂之外通过读一些小说，文献，报纸之类的可以达到充实自己词汇库，这些都是能在课本上，书上能学到的东西。当我们踏入社会，我们跟人沟通交流，如果你自认为看的书多，按书上的语言来跟人打交道，往往你会发现死效果并不是跟说上所说的不一样，所以在外也要多听听别人是怎么说的，怎么与人交流沟通的，这是一门学问。课堂上的学习，课外的积累，现实社会的运用，都是我们学习这些文字，文学不可或缺的一部分，中华文字，博大精深，在人短短一生中是不可能完全都能给掌握通透的，学无止境，更何况是我们的母语呢，前人给我们留下了无数的文学巨作，来彰显他们的各种精神，我们也应该努力学习，不断进步，让这些文化一代接一代的传承下去!这就是我眼中的语文。

[我眼中的语文高考的满分作文

阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

材料一：

从蛟龙潜海到航母下水，从嫦娥飞天到玉兔登月，从移动支付到5G落地，中国日新月异的变化中一直都有青年人不懈努力的身影。蛟龙团队平均年龄只有32岁，嫦娥团队平均年龄也只有33岁。祖国发展的巨轮滚滚向前，每一位青年都在其中，有所贡献。

材料二：

互联网时代，一群走“柔弱美”路线的流量明星和网络红人在不知不觉间进入我们的视野。他们普遍正值青年时期，看起来性别模糊、妆容精致，长身玉立却如弱柳扶风;他们动辄把“讨厌”(尾音拖长且上扬)“吓死宝宝了”“小拳拳捶你胸口”挂在嘴边;他们既在电影电视中这样演，也在综艺节目和日常生活中“入戏”……

作为风华正茂的青年学生，身处价值多元、网络发达的社会，你认为“当代中国青年”应该是什么样的?请结合材料，联系现实，写一篇文章谈谈你的认识。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

【参考范文】

青春若贾平凹笔下的一泓月晖，清澈着，正如风华正茂的我们。我们手执时光画笔，在青春画布上涂抹。而在如今这个价值多元、网络发达的时代，我们的青春应色彩饱和，应是踏出音的奋斗舞台。

五千年风云激荡，夹缝求索。三千里雷霆失色，龙腾星河。一路上，我们披荆斩棘，栉风沐雨，迎来了崭新的时代。祖国发展的巨轮滚滚向前，我们每一位青年，都蕴含其中，有所贡献。

《菜根谭》有言：人之有生也，如太仓之粒米，如灼目之电光，如悬崖之朽木，如逝海之一波。人生苦短，而我们中国青年更应该脚踏实地，用短暂的光阴去成就无限的事业。

“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”，吾辈青年应当热爱祖国，为中国之崛起而贡献出自己的力量。嫦娥团队平均年龄只有33岁，火星天团更是不足30岁。他们废寝忘食，投身于科研。新冠疫情期间，大量“90后”医生护士主动请缨，驰援武汉，甚至献出了自己宝贵的生命。“月淡风清云欲压，精神千古对羲轩”(魏了翁语)，薪火不息，精神永存，他们便是中国的脊梁。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，吾辈青年应当肩扛责任，为他人负责。秦玥飞大学毕业却毅然辞掉了高薪工作，回到家乡，助力故乡脱贫。刘明侦，电子科技大学最年轻的院长，不断用实力刷新着记录。不管在什么地方，当我们使用了国家给我们的资源后，我们就应当负起责任。在荆棘道路上，唯有信念和责任能助力我们前进。奋斗不止，他们更是中国青年的精神。

“愿中国青年可以摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃之流的话，有一份光，便发一份热。”而如今时代，走“柔弱美”路线的流量明星，网络红人走进我们视野，更是收获了一大批粉丝。纵然审美标准因人而异，可吾辈青年决不能让此成为主流。中国青年应当拆下肋骨当火把，照亮中华民族崛起之路。

热爱祖国，对他人负责，用有限的光阴去创造无限的事业，便是中国青年该有的模样。山一程，水一程，身向强国那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，莫让“柔弱”迷吾心，为崛起发声。英雄出吾辈，吾辈青年更应逐浪踏青波。

《匾额题名借“翼然” 恰当移用方“欣然”》

2022年高考全国甲卷语文作文题取材于《红楼梦》。在“大观园试才题对额”中，众人争相为园中亭子题名，有清客直接移用欧阳修名篇《醉翁亭记》中的“翼然”二字作为匾名。这让笔者联想到从著作权角度进行思考：在现实中，“直接移用”行为是否必然会侵犯著作权?

直接移用的表达可能不构成作品，不侵犯著作权

直接移用的内容可能并非“作者”独自创作。在现实中，如果直接移用的内容并非前人“独自创作”的作品，此时直接移用行为并不会侵犯他人著作权。比如，某服饰公司参考清代短褂上的图案设计出了波浪花边旗袍，于是其要求出售同款旗袍的经营者承担著作权侵权责任。最终法院认为旗袍上的波浪花边图案不具有独创性，不构成作品，进而被告未侵犯原告的著作权。

表达过于简单，往往不构成作品。独创性不但要求作品源于作者本人，还要求达到一定的智力创造水准。具体而言，一方面，构成作品的表达应当体现作者独特的取舍、选择与安排。“翼然”二字在《醉翁亭记》中意为“像鸟张开翅膀一样”，生动形象地展现出亭子四角翘起的模样。这一表达是欧阳修进行创造性劳动而产生的成果。另一方面，具体表达不能过于简短。与法国以作品方式保护作品的标题不同，我国司法实践通常不认为名称、标题等词语或短语满足独创性要求。因此，对于过于简短的表达，即便其高度凝结了创作者的个人智慧，类似直接移用“翼然”二字的创作行为通常并不会侵犯著作权。

直接移用在先作品侵权与否判定需结合具体情况

移用在先作品中非独创性部分的，不侵犯著作权。构成作品并不意味着作品的全部内容均具有独创性。文学作品中除具体的文字组合、遣词造句外，还包括背景设定、主题题材、主线情节及人物之间的关系。背景与题材具有抽象概括性，一般认为属于思想范畴，不能受到《著作权法》保护。主线情节是否具有独创性则需要具体问题具体分析，在文学的发展历程中，大量的情节模板属于公有领域的内容，如果直接移用的是不具有独创性的情节，则不构成著作权侵权。我国《著作权法》的立法宗旨在于鼓励作品创作和传播，因此《著作权法》对作品的保护不会延及作品中的思想和非独创性部分，这些内容属于社会共同财富。

直接移用的表达与在先作品的独创性部分构成实质性相似的，构成著作权侵权。实质性相似判断包括“实质性”认定和“相似”对比两大部分。“实质性”内容是指能够基本展现作品核心内容，且能够体现作者独特个性的独创性部分。因此，在进行侵权比对时，首先需要剔除公有领域部分和他人在先表达，以此过滤出具有独创性的表达。“相似”包括相同和近似，如果在后内容包含在先作品足够具体的独创性表达，且相似内容达到一定数量、比例，则可以认定与在先作品构成实质性相似。若与在先作品相比，相似部分所占比例不高，但从普通观察者视角而言，足以感知到在后内容来源于在先作品，二者在精华部分高度相似，则也可以认定构成实质性相似，从而构成著作权侵权。

总而言之，社会公众应当尊重创新，但这并不意味着在创作时畏首畏尾，不敢移用前人之作。在不超过适当比例且符合学术规范的前提下，且整体上不与在先作品核心部分构成实质性相似，通常是合法的，不会侵犯他人著作权。

生活中的一件件小事，如同大海中的一滴滴水，许许多多的事汇成了我生活的海洋。有一件事，它如同海中的宝藏，一直藏在我的记忆深处。当我脆弱的时候，用心灵轻轻抚摩它，默默地感受着它给我的力量。

四年级夏季的一天，大哥哥大姐姐骑着自行车飞来飞去，心里的敬佩之情油然而生。我央求妈妈教我骑自行车，妈妈说：“学骑自行车看起来简单，实际上非常复杂，需要一个人的耐力呀!”我自信的说：“没关系!”

妈妈讲骑车的要领，我认真地听着。可脚踏上车的一刹那，心里产生了一种恐惧：只有两个轮子，怎么保持平衡?要是摔个“人仰车翻”该多疼啊!不管了，豁出去了!可是刚蹬了几下，感觉到妈妈悄悄地松开手，心一惊，一下子摔倒了。虽然很疼，但我仍要尝试。第二次，同样的失败。

“不学了!不学了!我不学了!”两次的失败，完全没有了先前的勇气和信心，转而气愤了。妈妈语重心长地说：“我给你讲一个故事吧：

美国着名的作家海伦·凯勒，在十九个月的时候，因一场高烧，她的视觉、听觉完全消失，因而，她也无法说话。她并没有因此而伤心，跟她的莎利文老师学习。一生创作了许多作品，成为了十九世纪至而是世纪的世界奇迹……”

泪水情不自禁地夺眶而出。我真的很佩服她的意志，一股暖流涌遍全身，我羞愧于具有健全的体魄却无坚韧的意志。像她那种残疾人倘可以创造出一个世纪的奇迹，那么，我们面前还有什么事可以称之为困难呢?

妈妈含笑注视我，轻轻抚摩我的头，意味深长地说：“孩子，世界上最可怕的不是困难本身，而是畏惧困难的心灵。”数语，胜似千言。

十几天的艰辛努力，终于，我可以自由驰骋。可海伦·凯勒的故事也在我心中荡起一个个美丽的涟漪。

感谢你，你的智慧与精神不仅为人生画板描绘出亮丽的色彩，而且也让生命的色彩成为一尊炫目的灯塔，引导我们前行，我的生命也因你而再度升华!

阅读下面的文字，根据要求作文。

诗人说，“白的花胜似绿的叶，浓的酒不如淡的茶”。的确，生活中有人偏爱白花淡茶般的素雅，不喜欢绿叶浓酒的热烈;其实，也有人偏爱浓酒绿叶般的浓重，不喜欢白花淡茶般的清淡。这两句诗触发了你怎样的联想与思考?请自定角度，自行立意，自拟题目，写一篇文章，除诗歌外，文体不限，不少于800字。

佳作欣赏：【恬淡中的浓烈】

曾经迷惘，曾经彷徨，每当走在人生的十字路口之时;总想起托翁的那句名言——人生的一切变化都是由光明和阴影构成的。阴影中仍保有对光明的向往，就仿佛是身处不为人知的恬淡环境仍在内心充满对生活的如酒般的热情。

“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，多少次，在灯下展读柳永之词，总是感喟万端。学者大略愿意将其仕途不顺作为理解他的关键，我以为这种所谓的“仕途失意”正是柳永人生中的“恬淡境界”;在这样不为人知的苦痛中，也许有人会抱怨生活欺骗了自己，从此随波逐流;但像柳永一样的天才，却始终充满了对生活的爱，这种爱，我揣想，是如浓酒般热烈的。我从来都认为真正优秀的文学大家，无论在何时何地，内心深处都永远珍藏着那份对生活的热忱，柳永就是这样的人。在柳三变那些慢词长调中，在那些娓娓道来的自然风物、人情世故中，我们读懂了何为恬淡中的浓烈，我们更读懂了一个时代。我赞赏很多学人将柳词归结为以“身世之感打并如艳科”，在那些浮华背后，在那些不被人理解的世俗场景之中，我见到的是一颗处处碰壁但决然不向命运妥协的高贵灵魂;我更读懂了人生应该如何在不为人知的恬淡境界中始终保有对生活的那份热情。

捧读《沈从文选集》，总为那湘西的山山水水感动，似乎灵魂都被涤荡了。在我的读书生活中，总是难忘沈先生的那间小小的窄而霉小斋。读《从文自传》，知道刚从湘西来到北平城的沈先生只能租住在北大附近的小小公寓中，这恐怕真的是被人看不见听无声的“恬淡”之处吧;但我坚信，一个内心怀有对生活热情的人如论身处何时何地，精神一定高远、一定充满真爱;就是在这件小小的“窄而霉小斋”中，我们熟知的太多关乎湘西的传说流淌出来，这些传说仿佛如浓酒一般，成为中国现代文学最绚烂的神话。究竟何为“恬淡中的浓烈”，我曾在心底不断地问自己，当“窄而霉小斋”中飘出阵阵书香之时，我依然读懂其中内涵。

此时，又想起托翁的那句话。是啊，随着阅历的增加，我愈发感到，人生中的任何“恬淡”境界都并不重要，关键是一个真爱生活的人始终都能够用自己的热情冲破一切恬淡，这热情，我想，是如浓酒般的吧。