我记忆中的那盏灯(汇编20篇)

小时候，那扇朱红漆的门前，有一条小河，它总是轻快地流淌着，偶尔带来些小鱼小虾，为我们平静的生活增添一些色彩。

爷爷喜欢带我去小河钓鱼，而且常常一坐就是一下午。刚开始我还有些兴致，追着小鱼跑来跑去，惹得爷爷一阵训斥：“你这样赶鱼儿，我要几时才能钓得到鱼！”我挨了训，只是吐了吐舌头，继续蹦蹦跳跳地赶鱼去。

毕竟是小孩子，玩了一会，我就趴在草地上，闻着来自草地独有的新鲜的泥土的气息，舒服地睡着了。醒来时已是黄昏。

睁开眼，又是那宽阔的肩膀，我的头紧紧贴着。我已记不清有多少次醒来时都是爷爷的肩膀支撑着我。爷爷察觉到我的动静，故作不耐烦地跟我说：“每次来都睡觉，下次钓鱼不带你来了！”我在背上偷笑，嘴里却说：“我不信，爷爷下次还会带我来的。”爷爷哼了一声。收好钓竿和鱼篓，爷爷就弯着腰，等着我趴上去，然后背着沉重的我往家里慢慢走去。

远远地，我看见了家里那扇朱红色的门，高兴地从爷爷背上跳下来，往门前那个忙碌的身影跑去。爷爷急得在后面大喊：“你个孩子，别跑那么快，小心摔着！”

到了门前，看见了正在做糕点的奶奶，我一溜烟跑过去，抓起一块就往嘴里塞。奶奶着急地拿来水，对我说：“小心点，小心点，别这么急，小心噎着！”我接过水猛地喝了一口，对奶奶说：“奶奶，你就别担心了，还不是因为奶奶糕点做得太好吃嘛！”这时，爷爷也过来了，看着桌上所剩无几的糕点，气得胡子都翘起来了，说：“你个孩子，知不知道尊老？”我就呛他说：“爷爷，那你懂不懂得爱幼？”我俩这样吵着，奶奶在一旁只是笑。

饭后，我就缠着爷爷拉二胡，爷爷平时最宝贝它的二胡，我也只有在爷爷兴趣来时才能听到一两首曲子。我坐在爷爷腿边，抬头望着爷爷，和着门前的流水，静静地听二胡。爷爷说，这时候的我才最乖。

后来，我和奶奶被爸爸妈妈接到城里，也很少回去了。

每当夜深人静时，我就想：爷爷的二胡是不是在响，小河是不是在流。它们总会在我想起老家时最先跳入脑海，心中始终有一篇悠扬婉转的乐章是属于爷爷的二胡和门前的小河的。

很少回去的老家，却时常出现在我的梦里，记忆中门前那条小河，一直在流淌。流走了岁月，流走了故乡人，却流不走儿时那段美好的回忆。

足球，是运动史上的明星，它风靡全球，塑造了无数技艺高超的球星，这不，我们学校正在举办足球赛呢！

这一天，阳光洒在操场上，那么耀眼，照在操场上一群正在做准备的热血男儿的身上，更加熠熠生辉，双方队员所散发出来的阳刚之气，是那么蓬勃，那么逼人。

呵！好一群令人记忆深刻的热血男儿！

随着“嘟”一声哨响，大伙左右蹦跑，逐渐把阵势拉开了，我方一队员率先夺来足球，带着它直奔对方球门，“这也太莽撞了吧”，作为观众的我不禁为他捏了一把冷汗，果不其然，不到一会儿，对方便渐渐把他围在了中心，这包围圈忽大忽小，对方时不时派人抢球，“不好，是车轮战！”但见我方其他队员仍若无其事地向对方场地靠近，我真心为那位同学担心，只见包围圈渐渐向我方球门靠近，处在包围圈中心的那位球员成了光杆司令，但他眼中释放出的激情，能量，足以令人信服这场比赛我们绝不会输！

呵！好一场令人记忆深刻的足球联赛！

愈来愈近了，我方守门员已经做好了完全的准备，来应付这不可避免的一球，忽然，我方身处包围圈的同学奋起一脚，球径直飞向对方场地，早就做好准备的另一位队员摆出了架势，接到球便直接击向对方球门，原来是调虎离山，哎，真是当局者清，旁观者迷，我自言自语道。

呵！好一条调虎离山之妙计，智勇双全的热血男儿，蓬勃了智慧的足球赛！

可对方守门员眼疾手快，迅速一扑，又把球仍了回去，失去了最佳进球时机的我方队员迅速移动位置，如灵活的精灵，刚刚得到一丝喘息的队员顾不上休息，球传来传去，最后落到了他的脚下，他的眼中重新释放出闪烁的目光，浑身上下的汗水在阳光下如抹了油一般，他前脚一冲，后脚摆至90度，奋起一脚，只见球如黑白两色极光，它带起了空中的灰尘，队员的热血，旁观者的心情，实践的一切…随之而来的是一股排山倒海的气魄，一股为争夺班级荣耀的气魄。

呵！好一个凌空一球！一种拼搏的精神，真是一场令人记忆深刻的足球赛！

越飞越快，球门近在眼前，胜利近在眼前，成功近在眼前！在这惊心动魄的一刻，时间仿佛停止了一般，世界好像安静了一般，流水似乎冻结了一般，只有那足球划过空气的“呼呼”声…

球进了！场上一片欢腾，队员们互相拥抱，欢呼，奔跑，啦啦队不停地呐喊，一片喜气洋洋。

呵！好一场令人记忆深刻的足球联赛！

这场比赛看似业余而并不业余，看似简单而并不简单，他所体现的中国男儿的拼搏，激情，智慧，勇气……全在这场小小的足球比赛中体现，散发，传递，飞扬！

呵！好一次令人难忘的胜利，好一场令人记忆深刻的足球联赛！

在我的记忆中，有这样一张小小的桌子，它现在虽然已被大人们遗弃在了角落，布满灰尘，但却仍是我的记忆中挥之不去的芬芳。

记得在小时，当父亲第一次将桌子搬进家里时，我便对它产生了好感，那时的它崭新无比，木腿上的浮雕清晰可见，有小人，大桥，各种动物在上面嬉戏，靠近时便能闻到一股淡雅的木香，从此，它便成了我玩耍、学习的好伙伴。

那时的我正年少无知，对四周的一切都充满好奇与天真，时不时磕磕碰碰，就像一只顽皮的猴子，上蹿下跳，折腾不停。可真是奇怪了，当我一坐到小桌子边，我便安静了下来，它仿佛有一股无形的魔力，使我不得不潜下心来，安静学习，正是在桌旁，爷爷教我认字，读诗，写字……

每天早晨，爷爷便会守候在小桌旁，在我连笔都拿不稳时，他便会握住我的手，一笔一画地写好每一个字，爷爷说“字如其人。”也就是在这张小桌旁，我第一次感受到了汉字的美丽，这就使我能真正安静下来。

慢慢地，我开始从一个无知的幼童成长为一个心智成熟的少年，我也逐渐明白了那句刻在桌上的话：锲而不舍，力争上游！

时过境迁，长大的我离开了老家，去往城市里读书，这一去，便是好几个年头，那张小桌子已被遗忘在了我内心的深处……

再次回到老家，一切都是那样的熟悉，泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见“岁岁平安”几个字，大米缸上爷爷写的“满”字仍贴在上面。

推开杂物间的门，映入我的眼帘的便是残破不堪的物件，夕阳西下映在斑驳的墙上，恰好照亮了曾经的那张小桌子，它早已被蛛网和尘土笼罩。许多回忆涌上心头，我上去将它拖出来，用布将它擦拭干净，即使它已不像原来那样光鲜亮丽。坐在桌旁，旧时光在我眼前一幕幕呈现，它们使我暂时忘却了学习的压力，再一次感受到了童年时的快乐与无忧无虑。

时光流逝，纵使时间带走它的光彩，但它却永远是藏在我记忆中的芬芳。

还记得，以前在湖北农村的爷爷奶奶家，围着一平方米的小桌子，吃香喷喷的、极其有当地风味的佳肴。记忆中最深刻的，就是那美味的、爷爷奶奶亲手做的腊肠。

腊肠是手工制作的。先把新鲜的猪肠子洗一洗，处理干净，在一头打个结备用；再挑出猪身上的好肉，剁碎，加调料——如果喜欢吃辣，可以加辣椒末调味，塞到猪肠里，挤出空气；最后在另一头再打个结，就做好了。接下来的事，就是把肉肠挂在屋檐下晾晒了。

晾晒时间一般是挺长的。等晒好了，把整条腊肠放水里蒸熟，再切成半厘米左右厚度的薄片，装盘，就可以上桌了。

做好的腊肠十分诱人，每一片都带着油水的光泽，让人更想吃。夹起一片腊肠，咬一口——风成棕色的瘦肉咸香可口，有点韧，也很有嚼劲儿；白白的肥肉口感则完全变了，不像之前的又软又腻，而是脆脆的，一口咬下去，油就从里面爆出来，口感极为奇特；肠衣，可以轻而易举地从肉上剥下来，吃在嘴里，滑滑的，韧韧的，也非常美味。

蒸好的腊肠直接吃太咸，所以配着米饭吃最好。你想想看哇，先夹一片油滋滋的腊肠放进嘴里，再舀上一勺饭，又咸又香。

腊肠不但好吃，还牵动着我对爷爷奶奶的情感。每当我看见爷爷奶奶做腊肠时那手上的一道道血口子，我就心疼。所以，每次吃腊肠，我都是一小口一小口地吃，很珍惜。

记忆中美味的腊肠，你何止是一道美食呢。

时光流逝，转眼间我已然度过了十三余年的时光。在我的脑海里，我依然记得那些有快乐、亦有忧伤；有收获，亦有伤痛的时光。但是不管严寒酷暑，不管春夏秋冬，时间这把利刃仍无法抹去记忆中那片刻骨铭心的风景。

那是我家住在平房的时候，院子后边有一颗矮矮的杨柳树，密集的纸条在风中飞舞。我们那时还很天真，全然不在乎家长们说的蜘蛛啊，蜈蚣啊，满心欢喜的爬上树去玩耍。杨柳虽然枝条繁密，但是很矮，像极了一棵迷你版的杨柳，所以我们可以尽情的爬上去。我们有的在树上看《安徒生童话》；有的不厌其烦地数着摇摆的纸条。爷爷呢，他拿着那万年不变的搓衣板洗衣服。

我和另一位伙伴正拿着折下来的枝条，模仿铠甲勇士，嘴中还喊着幼稚的台词。爷爷在树下大声喊道：天天就知道在树上玩，也不下来帮我搓搓衣服，洗洗裤子。”爷爷灵机一动，从口袋里摸索出一堆糖果：“谁要是下来帮我洗衣服，没准我就会奖励他一颗糖！”

我们连忙奔下了柳树，向着糖果如恶狼般扑去。我一个趔趄，差点摔倒，爷爷眼疾手快地扶住了我，笑了笑：“不急不急，人人都有……”

转眼间，我们已经搬到了楼房。这天我放学回家后，爷爷摘下了一堆杨柳芽，给我们拌凉菜吃。我们吃着这新鲜的杨柳芽，听爷爷说：“现在你们吃的丰富了，什么龙虾呀，牛排呀，各种各样的食物，对了，嘟嘟，你还记得吗，在你小的时候，是最爱吃杨柳芽的，到了冬天，集市上又没有卖的，爷爷只好去院子后的树上给你摘，有时候赶上下雪……”

我的眼泪不停的在眼眶里打转，立马奔向卫生间，却已是泪流满面，不能止住那两股清泉。

时至今日，爷爷非常健康，爸爸妈妈也为爷爷做家务。我不知道院子后的那棵小杨柳是否还在，但是我想努力画出脑海中那副我们在树上玩耍，爷爷在树下洗衣的画面。虽然我的画功有限，但我还是想把它默默画出，毕竟那是我们的祖孙之情啊！

人生处处是风景，在我记忆中的那风景，是当初小学校园里，满树红枫叶下的老师。

在小学时，如果有人问我，你最讨厌的课是什么？我肯定会毫不犹豫的回答你，“对，就是体育。”

记得那天是金秋九月，一进操场，微风轻轻拂过脸颊，吹的红枫轻轻摇曳，片片红叶飘落在地，却是一堂体育课和一位体育老师煞了风景。

“先热身，跑个五圈！”那时的体育老师总是一身黑衣，身材肥胖，说话严厉，只偶尔开开玩笑。

当时非常痛恨跑步，对于我这种跑400米就累的要死要活的人，何况五圈，1000米呢！女生们顿时叫苦连连，互相絮絮叨叨，抱怨之声纷纷扬扬，还好那时候老师让慢跑，散着跑，不用按照队形，但是要坚持跑完，不能走路。

这话过后，自然是少了些怨言，九月底，我们一群人穿着校服，顶着清风曜日，脚踏枫叶与跑道，缓慢前行。

但是有些人还是跑不动，比如我，后面三圈几乎就是走下来的，只有到了老师附近才跑一跑，总体的速度就如乌龟的慢了。

就这样，“跑”完后，老师站在红枫树下，静静的看着我们，想说些什么话，又好似犹豫了很久，最终却只是叹了一口气，摆摆手，说：“算了，你们自由活动吧！”

等下课铃打响后，我们再次集合，老师让我们站在一片片枫叶树下，自己站在我们面前，脸上表情不再严厉，变成了慈爱。

“其实我知道我对你们很严厉，”他开口，口气却语重心长，“你们有人跑不动，我也不怪你们，但我不是害你们，而是为你们好，现在是小学，正是打好基础的时候，以后初中，高中会更累，会更难，知道你们有可能不把体育当回事，但就不为考试，也应该让身体健康不是？我也教了你们一段时间了，加油吧！”

后来回过神来，仔细想想，也不知道是哪天，体会到老师的深意，而我们，渐渐的坚持，跑步也好了许多。现在我已经升入初中了，却始终忘不了，那天的红枫树下，以及枫树下的老师。

这便是我记忆中的那风景，真的很美。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走;如果它存在，它就干涸;如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的`身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心!”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

百里外，老树仍静静的待在阳光下，此时，正是树木们憋着劲儿要见世面的时候，憋闷了一个冬天，现在要伸展禁锢了吧！

记忆中斑驳的影子下，唱着一曲回味悠长的歌。

这地方，夏天热，冬天又特别冷，天气总是不知不觉变热又不知不觉地凉起来。炎炎夏日，太阳当空，树上被虫子咬得七零八落的叶子也绿了起来，现在正是结枣的时候，只是那枣还小的可怜，那些毛毛虫受不住太阳的炎热，都躲起来了。虫灾闹得厉害时，它们不仅吃树叶，如果你碰上了它们身上毛茸茸的刺会又疼又痒。这时的午后，奶奶就在门口树荫下洗衣服，我在旁边逗猫玩，猫慵懒地躺在阳光下，翻了翻身，一副四脚朝天的样子，这时逗它，它会和你急。我拿了板凳坐下，在树荫下数蚂蚁。

秋天树叶快落光了，枣树快落完叶的样子很丑，很不像样，干枯的树枝像枯瘦的手臂。大枣有的在树下堆着，有的散落在各处，那种枣不甜，只在它刚刚泛红的时候吃，剩下的就掉在地上，深红色的像一幅画。猫却跑过去破坏，我随手捡起一个丢过去，它就警惕的追来，用爪子碰几下，见它不动，就悠闲地走了。这样的画面，那时每天都会有好几回。

冬天总是很干燥，冷得透不过气，好不容易等来一场大雪，爷爷却早早的扫成一堆，堆在树下把树围了一圈，那树好像是在雪堆里长出来的。那些在房顶上的树上的，就一直待在那。枣树挨着屋檐，猫爬到树上，屋顶的雪还没化，有时被偶尔掉下来的雪砸中了，便悻悻地甩甩头跑了。

平静、和谐。

树的年轮一圈一圈的蔓延，印证着这些画面，藏在树里，锁在心里。

新年的钟声即将敲响，窗外的烟花一个接一个的绽放，五彩的绚烂照亮了黯蓝的夜空。记得有一位文人说过：烟花的美好就在于那一刹那的辉煌，那一刹那叫做永恒。

小时候，妈妈说新年放烟花是为了驱赶古老神话中的一个叫做“年”的怪兽，于是在我小小的记忆中，烟花对于新年的意义，就是美好。

小学时，写过一篇作文，题目是《放烟花迎新年》。当时大概是5年级，字数要求是500字左右，可我想了大半节课后写了满满三大页稿纸，其中隐隐约约还记得有这样一个片段：

放烟花的时候，我们一般都离得远远的，等它窜上天了以后，我们就手舞足蹈的合着它的节拍一起跳舞，一起唱歌，一起迎着新年的钟声撒下一片一片的回忆。

还记得当时写完交上之后已经是布置完作文的一个星期后了，语文老师读完了我写的这篇习作后立刻就把它打印下来了，贴在学校的展览板上，同学们个个都羡慕了我很长时间。于是在我短短的记忆中，烟花对于新年的意义，就是荣誉。

上初中后，繁重的学习任务好似踏着密集的鼓点般向我奔来。新年在不经意间悄然到来，心中却没有了像幼时那种对新年的炽诚的热爱。记得去年除夕夜边吃刚出锅的饺子边思考着一道复杂的数学题，突然被饺子里的钱硌了一下，心中一惊，才刹那间醒悟，原来新年已经到来了，顿时一股暖流流过心田，这时恰好窗外“嘭”的一声，火红的烟花窜上了天空，于是在我浅浅的记忆中，烟花对于新年的意义，就是温暖。

不断更迭的记忆里，可曾还有什么人，再让你幻想。——题记

林花谢了春红，太匆匆。时光润红了樱桃，染绿了芭蕉，也漂白了你乌黑的劲发，只留下了丝丝华发

你没有出众的外貌，没有显赫的身世，更不是家缠万贯，却任劳任怨，亦是我半个母亲。如今，望着你步履蹒跚的背影

笑容

小时，爸妈经常出差，只留下了你的无微不至。换纸尿裤、喂奶、洗漱，甚至你在做家务时，那湿漉漉的尿液已经透过了你微驼的身膀。如同莎莉文教海伦字词，你也有并世无双的笑容

断舍

习惯性叫幼儿园老师阿姨的我，在又犯错的某一天，期盼某个人群中有言笑晏晏的她罢。虽钻头觅缝，仍查无音讯，便放声哭泣。你飞速地跑来，背起，说着安慰的客套话。却何尝不知：一阵冰凉是你的泪；一阵哽咽，是你的泣；一声电话：

喂，妈！怎么了？

快回来，你爸生病了。

我知道，可是

哦不！我察觉到了。小时候的.我不懂大人世界里的爱恨情愁，却知道你做了一次选择，是重要的；殊不知，这是爱与包容的断舍

背影

无奈于时光流转，沧海桑田。窗外的海棠花谢了，你也要离开了吧。不舍、愁恨在心中流转，却想起：你轻轻地来，大闹一场，终该悄然离去罢。

忽然，望着你渐行渐远的背影

记忆的影像播放完了，移步窗前，海棠花在斜阳下显得光彩夺目，耀耀生辉。

瞧！春潮暗涌，春水初盛，春风十里，却也不及你。

有些事情，至今记忆犹新，记忆犹新。

记得小时候父母太忙，带着我

回到乡下外婆家。我喝了一杯可乐，因为那时候我觉得奶奶家最好玩。

印象最深的是我奶奶家后面的那个

一个小草坡。夏天，那里到处是郁郁葱葱的荒野

草和各种不知名的小野花。所以夏天的下午，奶奶经常带我去玩。我拉进了草地

我奶奶飞走了，每次都累得满头大汗，气喘吁吁，我就笑。夕阳西下，树影被拉得越拉越长，我和奶奶嬉闹着回家。看着夕阳渐渐下沉，心里有种说不出的感觉。

冬天，小草坡上没有生机，又冷又孤独，只有几只孤独的麻雀在来回飞。每当下雪，小草坡就被银装素裹，变得好玩。每次下雪我都拉着奶奶在草坡堆雪人，但是每次我们都半途而废，因为太冷了。于是我们打了一场雪仗，直到大汗淋漓才玩得尽兴。

不久，我上学了，不得不离开奶奶。等我再回到小草坡的时候，已经成了新房子。我再也不能牵着奶奶温暖的手走在草坡上。

哦，记忆中的小草坡—

关于它的回忆里总是有海的身影。

仰望着那片蔚蓝的，有着纯白的厚重云朵的天空，如此广阔。远方那深蓝色的一弧，是天海交接处。风吹过，赶着浪花从那儿朝岸边扑打而来，碰撞，绽放，溅出的几滴海水噼噼叭叭地落进柔软似棉的沙滩，不远处的海上帆影点点，随着波浪慵懒地摇摇晃晃；风吹过，轻拂岸边椰林，沙沙地奏起海岛特有的美妙乐曲。

阳光总是明媚，不断溅出的海水折射出七彩的光芒，让这景色梦幻而真实。身心都浸在这温暖且略带几丝淡淡咸味的空气中，任由周围人声鼎沸，唯有自己的心跳随着这自然的节奏，一如深夜的时钟，滴答着永恒的旋律。

衣摆随风飘动，无忧无虑的纯真笑脸重叠交织，幼小的身影在沙滩上来回奔跑、玩耍。

后来

行人们的脚步参差不齐，街道两旁的店铺里商品琳琅满目，临街的茶馆里总是坐满了人，拥挤，喧闹，伴着茶点天南地北地聊着天。

马路上，各种车辆呼啸而过，留下滚滚尾气，沉淀，在重复。

雨水常滋润这土地，雨后的路旁，人工修剪过的阔叶树上，绿得鲜亮，叶尖那滴水珠，总是焦急地等待着风儿将它轻轻拍下。

一切都没变吗？

早前班驳的水泥墙只剩一堆残缺的红砖，高楼傲然拔地而起；苍桑的老树固执地挺立，人们只好在它周围用各种颜色的瓷砖围城形状各异的花坛，相互映衬下，似乎也颇有几分韵味。。。。。。尽管钢筋水泥成了主格调，但绿的身影仍随处可见，这一切在这迷人的海岛上显得和谐、统一。

云起日落，光影交织，匆匆。身体发生了微妙的变化，身边的“坐骑”早已从小巧的四轮小车换成了与自己身高相符的两轮自行车，高高扎起了马尾，背着大书包，在越来越宽敞的道路间两点一线地来回奔忙。我和它相识的15年光阴里，它见证了我的成长，我目睹了它的变化。我和它之间，一举手，一投足，一丝丝气息，都那么熟悉，自然。

遥远往事里，也许我常因陌生人的逼近而不敢抬头，也许常因独自一人而不知所措，但现在不了，因为我深深地知道，我在它温暖的怀抱里，嗅着它那熟悉的气味，命运紧紧联系。

结束

大海蔚蓝；浪花怒放；群山叠嶂；层林尽绿；车水马龙的繁华，心旷神怡的宁静，透过视线，轻轻打开了记忆的盒子，永远珍藏在我心中。

天空如同被罩上一层灰蒙蒙的纱，公交车捎带着微尘，一颤一颤地驶在马路上，我的心也同公交车一起跌宕起伏……

我努力在漫长的记忆隧道里寻找着数学作业的踪迹，一幕幕情景像皮影戏一样在我脑中来来回回地上演，却始终搜寻不到与作业有关的片断，不知不觉，我的眉头越锁越紧……

我摊开两本数学练习册，面色凝重的扫视着一串串黑字，它们似一朵朵乌云，在我灰暗沉闷的心空里积蓄着雨意。

“也许今天数学作业是口算……我喃喃自语，胡乱挠着头，面对“数学作业未解之谜”，我无可奈何，不断摩挲着口算题卡的一角，明亮的眼波来回徘徊在练习册的空白中。

凝视着手表上赫然显示的18：45，我的心抹上了一层挥不去的阴霾，咬了咬牙，深吸一口气，连做了几样作业。

夜，如漆的夜，慢慢地如约而至，窗外那棵张牙舞爪的银杏树渐渐融入茫茫夜色中，似乎它也在嘲笑我在抄作业的那一刻的不专心，当眼皮打的不可开交时，我才怀着惴惴不安的心情进入梦乡……

第二天早晨，袁老师低沉有力的脚步声，震得我阵阵心悸，我将笔袋塞进抽屉的一瞬，摸到一张折成啤酒瓶底般厚的字条：3月28日，数学作业X页。

我浑身一抖，心猛地一颤，原来，这就是我“愁到头秃”的数学作业呀！我……我好想破口大骂自己呀！

曾希望记忆中的风筝能一直停留，可它正随着时光渐渐消散……

那年的三月，草坪上长满了嫩芽。我还在教室里上课，窗外的春风时不时探过手来翻动我的书页。忙于和这风玩闹的我再次抬起头来，新来的老师开场已过大半。因着时光久远，她说了什么，我已经记不大清了，但那幅清新的画面依旧印在我的脑海中。

语文老师姓陈，我们叫她小陈，她最喜欢第一个来教室。和别的老师完全不同，她和我们一样顽皮，好像不是来教书的，而是来玩的。

那时，我们上了《风筝》这一课，她还告诉我们，三月三，放纸鸢。当稚气未脱的我们，吵嚷着要放风筝，她还真就带着我们去了。

广阔的操场上，我们扬起了手中的风筝，在阳光照耀下，飞翔的风筝显得格外绚彩。但风突得停了，原本飞得高高的风筝，一下子落了下来。就像有人对正玩得兴奋的我们泼了盆冷水，大家的情绪一下子落了下来，都异常沮丧，等待着风儿再来。

等到再起风时，我的风筝越飞越高，一下子，风筝断了！它的身影连带着我童年时的记忆，一起随风溜走了。

第二年，老师合约到期了，再也没有另一个“小陈”带我们玩耍了。

以后的日子里，我再也没见到她了，也渐渐地淡忘了她的模样。现在当我看见风筝，就会想起那只在蓝天中飞翔着的风筝，一直飞着，飞着……

生活中有许多小小的一幕，有的是寒心的，有的是温暖的，而我发现的，是动人的的一幕。

那天，我要到奶奶家送菜，爸爸不在家，我只能自己坐公交车去。

上了车，车里人不多，我找了一个位置坐了下来。过了一站，上来一位工人叔叔和他的女儿，他们在我对面的位子上坐了下来。只见那工人叔叔穿着破旧的工装，脸上黑乎乎的，头上戴着工帽，但还是能看出他那乱糟糟的头发，让人看不顺眼。但他那可爱的女儿，白白净净的，手上拿着一个面包，很讨人喜欢。

“赶紧吃完去上学。”工人父亲指着面包。小女孩盯着面包说：“但是我已经吃过早饭了。”说着把面包递给了父亲，但父亲说：“这个面包可贵了，我花了一天的工钱才买回来的，你就吃一口吧！”可是女孩没有理会他。

我到站了，刚想下车，发现那对父女也是这一站，我偷偷看了一眼他们俩，看到那位父亲小心翼翼地把面包放入女孩的书包里，女孩并没有发现，只是说了一声再见。但那位父亲并没有走，而是在附近的早餐店买了一个5角大饼吃。

我当时就被感动到了，本来我以为世界上没有父爱，但是我错了，因为我今天亲眼看到了，我相信了父爱。就是这小小的动人的一幕让我懂得了很多。每一个父亲都爱自己的孩子，都在默默献身地为自己的孩子。父爱如山，这句话是有道理的。

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

嘉贡七（4）班：毕俊梅

指导教师：钟晓华

在故乡的山庄，有一个池潭，池潭盛开着荷花，我和奶奶常常坐在池塘边的田埂上，看粉白的花苞冲鼻而挺，嗅荷叶荷花淡淡的清芬。奶奶总是把那些讲了一遍又一遍的故事说与我听，我还是像往常那样趴在绿而软的草地上，一双白白嫩嫩，胖胖嘟嘟的小手托着腮，小小的脑袋倾斜着，两只眼睛扑闪扑闪的望着奶奶，听着烂熟于心的絮说。

微风拂过奶奶的脸颊，银白的发丝在风中飞着，树叶如同翩翩起舞的蝴蝶在空中缓缓飘落，最终停留在奶奶的头顶，我看见后慢慢的起身，像一只圆滚滚的龙猫，一步一步颠到奶奶跟前，小手轻轻的拿下了奶奶头顶的树叶，兴奋又激动的一屁股跌坐在地上，又“腾”的一下爬起来，问奶奶这个是什么？

奶奶笑了笑，拿过我手中的叶片，说这个是大树的孩子，它已长大成人，脱离了妈妈，要各自去飞扬。我似懂非懂的点着头，露出了一排错错落落的牙齿，奶声奶气的指着不远处的荷塘说：“那是什么呀？”

奶奶放下手中的东西，抬头看了看，然后眼睛微眯的说：“哎呀，老了眼睛不好使喽！”说着从兜里掏出了绕着黑线的老花镜，眼角的皱纹如同树叶中的脉络，密密的、深深的。“看清楚了，原来是荷塘”。

此时，荷塘中的荷花娇艳欲滴，花瓣微微泛着点粉红，水珠晶莹透亮的挂在花苞上，那花瓣尖尖的角向外伸着，切切的瞅望着。池中的水雾和花融为一体，像电视剧《西游记》中的蓬莱仙境，我一时不知道是在看电视里的仙人还是在赏荷花的芬芳。

我长大了，也会常常独自坐在荷塘边，在菡萏香中回忆起奶奶和我的点点滴滴，悠悠的荷香，足以清新我整个胸膛；温暖的过往，也足以芬芳我离家求学的无限和漫长……

十里不同风，百里不同俗。我的家乡的春节习俗，就与其他地方有所不同。我的家乡有一句口头禅：吃了腊八饭，就把年来办。就是说，腊八饭一吃人们就迷了，只要是上街，见什么东西都往家里买。

我的家乡有一句民谣：“二十三，糖瓜粘”指的是腊月二十三祭灶，有“官三民四船家五”的说法。

过了二十三，家家都必须大扫除一次，还要把鸡，肉，鱼，青菜，年糕什么的都预备充足——这是因为店铺多数正月初一到初七关门，到正月初八才开张。

我的家乡还有一个民谚：“二十四，扫房子”。举行过灶祭后，便正式地开始做迎接过年的准备。

我的家乡还有民谚称：“腊月二十五，推磨做豆腐。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写到：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。

俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”，这一天主要筹备过年的肉食，杀猪。

我的家乡腊月二十七的习俗。“宰年鸡、赶大集。”家家户户，大街上全都热闹了起来。

腊月二十八的民谣，“二十八，把面发”，“二十八，打糕蒸馍贴花花”。我的家乡，每到春节前夕，一般的家庭都忙着制作糕饼等食品，既可当礼品，也可用来款待到访的亲友。年糕是一种象征吉利的春节必备佳品。因名称与“年高”谐音而具有“年年高升”的意思。

腊月二十九这一天，家家都要上坟去祖祭祖。这死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。

大年三十男女老少都穿起新衣，重头戏是贴春联，在门上贴上红红的对联，屋里贴好各色的年画。我在一旁看看热闹，有时还插嘴评论几句，这时爷爷会用一句“童言无忌”赶走我。晚上全家人坐在桌子上吃一顿团圆饭，吃晚饭，春节晚会开始的时候，家家户户也都开始包水饺了，包完水饺，就一起围坐在电视前看春节联欢晚会了，小孩子们都要等到晚上十二点时，领到了红包之后才肯睡觉。

大年初一，放过“开门炮仗”后，人们穿上漂亮的衣服，出门去走亲访友相互拜年。

正月初二，是女儿回娘家，如果家中有多个女儿的，女儿都必须在同一天归来。然而，它反映的情意却甚浓，真正的是“礼轻情意重”，它表达了姑娘对乡亲的切切的思念。

据说：初三晚上是「老鼠娶亲」的日子，所以一般人家都早早熄灯睡觉，以免骚乱了鼠辈(也有人说入夜提早熄灯是为了让老鼠看不见，无法娶亲，以减少其繁殖的速度)，称为「老鼠分钱」，表示和老鼠共享一年的丰收。

正月初五，俗称破五。一说破五前诸多禁忌过此日皆可破。妇女们也不再忌门，开始互相走访拜年道贺。一说破五这一天不宜做事，否则本年内遇事破败。

正月初六，大家起得十分早，这天，你会看到大大小小，不同颜色的旗子，这是护送“老爷”的旗子。旗子是以前“老爷”留下的，十分有价值。

正月初七，传说女蜗初创世，在造出了鸡狗猪牛马等动物后，于第七天造出了人，所以这一天是人类的生日。

民间以正月初八为众星下界之日，制小灯燃而祭之，称为顺星，也称“祭星”、“接星”。又传说初八是谷子的生日。

正月十五元宵节又是家乡春节期间的一个重要节日，家家都要吃元宵。处处张灯结彩，整街像是办喜事，红火而美丽。这天月晚，大家会到庙里去看别人演戏，灯火越亮，观众就越多。

春节直到正月十五结束，春节过去之后，天气逐渐变暖，孩子们开始上学，大家又开始为新的一年忙碌起来。今天我们还可以看到人们把象征吉利的“春”“福”等单字当作装饰品挂在门上或墙上，有的人家，还特意把这些单字倒贴，那是因为“倒”与“到”谐音，表示“春到”、“福到”的意思。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

“叮铃铃！主人，快别睡了，太阳都晒屁股了！”小闹钟欢快地说道。我在迷迷糊糊中说：“快把我的衣服拿过来。”我被衣服给压醒了。咦？是谁把我衣服拿过来的？我去问厨房里的妈妈，妈妈说：“你睡迷糊了吧，妈妈一直在给你准备早餐。”

回到卧室，我对着衣柜再次发号施令：“帮我把裙子拿过来。”裙子动了！我揉了揉眼睛，瞪大双眼再次确认，衣服像是长了腿一般向我走了过来。难道我拥有了超能力？

我开心地跳了起来，那我能用超能力改变我自己的记忆力吗？我学着电视上的情节念起咒语，头突然痛了一下，我迫不及待地翻开语文课本，一篇篇课文，就像输进了我的大脑里一样。太不可思议了！紧接着，我又从书包里拿出来所有的课本，几分钟的时间，我就把所有内容装进了我的大脑。原来我真的拥有了超强的记忆力，这种感觉真的太棒了！想到星期一的模拟考试，我就迫不及待地想要快点儿考试，我要好好利用我的超能力拿到第一名。

终于迎来了考试的日子，看到试卷答案自动就从脑子里蹦了出来，我心里窃喜，我可不能把这个秘密告诉别人。如我所料，我得了第一名。我很轻松地就学会了所有的知识，并且事事都做得特别好，我骄傲自满起来！但我渐渐地发现同学们都疏远了我，我虽然拥有了超强的记忆力，却失去了好朋友，心里很失落……

“起床了！”迷迷糊糊中感觉有人在叫我，原来是个梦。如果拥有超强的记忆力，却要失去同学之间珍贵的友谊，我宁愿失去这种超能力。我要通过自己的努力跟同学们一起进步！