我记忆中的那盏灯【汇编20篇】

“这题写错的给我站起来！”

我与我的战友们只能无奈地离开板凳。

紧接着又是一声大吼：“你们是什么脑子？动词用副词修饰，这个语法反复讲了多少遍……”

她是我小学时候的班主任，因其凶狠程度堪比猛虎，所以我都称她“灭绝师太”。其实她才二十几岁。师太平日里与其他老师聊天时总是面带微笑，有时候说到点上还会笑几声，但在面对我们这群孙猴子时，永远都是一张脸：嘴角下拉，肌肉只有在说话时才会动，手拿软尺，不该错的错了，就打一下，比“如来神掌”还可怕。

师太简直就是我们全班同学的噩梦。班上有五个值日班委，专门负责记名字，被写了名字的人，在放学后就会受到最为严厉的惩罚——抄课文，五遍。有时下课还不给放风，在那段时间里，我们真是水深火热，“民不聊生”。

又是一节师太的课。

“这题做对的有几个人？”全班也就那么几个人举了手，屈指可数。随后她把书猛地摔向讲台：“你们真是我带的最差的一届，我是你们的班主任，结果呢？你们学的还没有人家二班好，你说说你们学的什么东西？你们对得起谁？！”她双手交叉放在胸前，脸上露出抑制不住的失望。班上没有一个人敢抬起头，“唉！”随后她便又开始讲下一题，但语气中仿佛透出了些许无奈与悲伤。

“你今天默写不是默的全对吗？你丝毫不比别人差。”

那位忧生哭了，“别哭哦，你好好背都可以的。”她温和地对那同学说到。那眼神也是无比温柔，就像一个母亲看着自己的孩子一样！

看到这一切的我，傻了。

有一次，我无意间听到师太和其他老师的闲聊，其实也没有什么特别的，但有一句却让我触动：“为了这群孩子我连男朋友都丢了。”她无奈地说到。我心里涌起了些许愧疚和担忧。

过了一学期，师太结婚了，请了假。我们又惊又喜！但师太第二天就回来了：“原本我可以和我老公去度蜜月的，而且新婚期间还有五折优惠，但我回来一看，作业放了一天就那么多了，放个十天半个月回来，还不得成什么样呢？”

我们难道不知道吗，您这是对我们不放心呀！“好了，孩子们，话就说到这里，把书拿出来……”大家互相传递着眼神，但都慢慢充满了对老师的尊敬和感激。那堂课我听得很认真，而且想不认真听都难，嘴上有时还会带着笑，连自己都不知道怎么了，只是本能的觉得这样真好。

现在回想起来，您给予忧生鼓励与安慰，您为了我们差点丢了幸福，或许那句“你们是我带过最差的一届”，其实是“你们已经很棒了，为什么不更努力一点呢？”

一曲终了，繁花散尽，师生已离，只余一声空叹！

何时还能再回到您的课堂，听您的一句鼓励？

在我记忆深处，有一件事令我十分自豪，令我特别难忘……

那是一个酷热的夏天，我要搭公共汽车去哥哥家玩，我好不容易等来了一辆公共汽车。我一上车就进入了拥挤的世界。我看见了叔叔阿姨都背贴着背，脚挤着脚。忽然，我看见了一个叔叔下车，我立刻挤了过去，抢到了座位。我兴奋的唱起歌来，感觉他们非常可怜。心想：“你们慢慢挣扎吧！反正我已经解脱了，因为我已经坐上了‘宝座’”。我又悠闲地哼起歌来。

忽然，我看见一位白发苍苍的老奶奶颤颤巍巍地走上了车。我在看坐在那老弱病残座位上的人，有的捂着脸，有的在装睡，有的看车窗外，都不想让座。后来，我又听到年迈的老奶奶气喘吁吁。到底是让还是不让呢！我犹豫了。不过，我突然看到我胸前的红领巾，我的脸“刷”地红了，立马我站起来大声喊：“奶奶，您上这坐吧！”瞬间，喧哗的公交车内安静了下来，所有的人都把目光投向我，赞许、表扬。老奶奶笑开了花，开心地摸着我的脑袋，“真是一个乖孩子，是个活佛啊！”其他乘客也不停地点头，我的脸更红了。顿时，车厢里不再那么炎热，凉爽多了……

不断更迭的记忆里，可曾还有什么人，再让你幻想。——题记

林花谢了春红，太匆匆。时光润红了樱桃，染绿了芭蕉，也漂白了你乌黑的劲发，只留下了丝丝华发

你没有出众的外貌，没有显赫的身世，更不是家缠万贯，却任劳任怨，亦是我半个母亲。如今，望着你步履蹒跚的背影

笑容

小时，爸妈经常出差，只留下了你的无微不至。换纸尿裤、喂奶、洗漱，甚至你在做家务时，那湿漉漉的尿液已经透过了你微驼的身膀。如同莎莉文教海伦字词，你也有并世无双的笑容

断舍

习惯性叫幼儿园老师阿姨的我，在又犯错的某一天，期盼某个人群中有言笑晏晏的她罢。虽钻头觅缝，仍查无音讯，便放声哭泣。你飞速地跑来，背起，说着安慰的客套话。却何尝不知：一阵冰凉是你的泪；一阵哽咽，是你的泣；一声电话：

喂，妈！怎么了？

快回来，你爸生病了。

我知道，可是

哦不！我察觉到了。小时候的.我不懂大人世界里的爱恨情愁，却知道你做了一次选择，是重要的；殊不知，这是爱与包容的断舍

背影

无奈于时光流转，沧海桑田。窗外的海棠花谢了，你也要离开了吧。不舍、愁恨在心中流转，却想起：你轻轻地来，大闹一场，终该悄然离去罢。

忽然，望着你渐行渐远的背影

记忆的影像播放完了，移步窗前，海棠花在斜阳下显得光彩夺目，耀耀生辉。

瞧！春潮暗涌，春水初盛，春风十里，却也不及你。

在记忆深处，最令我难以忘怀的，莫过于老家的豆皮了。

那是在大年夜，我回了一趟老家。

屋顶上，田野里，到处都盖着一层白皑皑的雪。一阵又一阵凛冽的寒风在朦胧的月光中透过车窗吹进来，就犹如一把把刀子，割在脸上，又冷又痛。

隔很远，便闻到一股豆香，自大伯家的烟囱缓缓飘出。原本浑身冰冷、昏昏沉沉的我顺着香味觅去，推开那扇吱呀作响的门，豆类的浓香围绕着我，顿时舒服了许多。

香气一阵接一阵地从灶房扑来，热腾腾的，甚至还有一丝香甜。这氤氲醉人的香雾升腾着，整个世界仿佛都被渲染成了米黄色，这颜色明亮，明亮得如同已将寒冷与黑暗驱赶得无处存身。一小口，一小口，我品尝这香气，身子也随之暖了起来。

大伯端来一大碗豆皮，整个屋子一下子弥漫着团团香雾，比之前还浓郁了数十乃至上百倍。

那碗中，白色的汤汁散发出鲜香，豆皮显出了它那淡黄鲜亮的色泽。

我俯下头去，吞了一大口汤汁，舌尖顿时传来一股鲜香感，随之而来的，是胃里传来的阵阵暖意。有筷子夹起一片豆皮，一阵淡香在口腔中弥漫开来，细细咀嚼，豆香中更散发出一丝甜味萦绕舌尖。那种感觉，仿佛是它唤醒了心中长眠的那只小燕，以此驱走寒冷的冬天，是我扑入暖春的怀抱。

不经意间，我瞥了一眼坐在一边的大伯，只见他早已累得不行了，一粒粒豆大的汗珠，挂在他布满皱纹的额头上。那一刻，我的心被触动了；那一刻，我才领悟我的残酷，残酷到剥夺一个人的劳动成果而来满足自己的欲望。我试图去请大伯，可他却只是吐出一个字：“不……”

这碗豆皮里蕴藏的，不仅是食物的鲜香之味，还有故乡水土的清纯之气，劳动者的奉献之心，以及，家人的关爱之情。

屋中的白色香雾越来越浓，我心中好像有什么融化了，取而代之的，是萦绕心间、久久不离的阵阵暖意……

【记忆中的年】

提起年，一种失落感便会油然而生，年已离我远去了，或许真的一去不返了!现在的我只能从记忆中寻找真正的年。

小时候，最盼望的就是过年。年愈近，我的心情便愈激动，通常会激动的吃不香，玩不好，睡不稳。激动的心只是盼望，盼望年早一点到来。

年快到了，纷纷兆丰年的瑞雪也停止了，太阳暖暖地照着，人家院里火炉上的紫烟袅袅上升;喜鹊在最高的枝头上喳喳地报着喜讯;大人们都忙碌着置办年货，古朴的小村庄处处都弥漫着洋洋的喜气。

最快乐的还是我和小伙伴们了。挨家挨户地蹿门，比谁家的鞭炮多，看谁的新衣服漂亮，瞧谁家的年画好看。小伙伴们不时放响鞭炮，村庄中炮声不绝，令人有说不出的快乐!

最令人激动的还数除夕晚上了。村里焰火礼花五彩缤纷，鞭炮声声唱响不绝。熬年的人们也都出来凑热闹来了，他们三个一伙，五个一群，来来往往说笑不停。那天晚上，我只有一个愿望：趁天亮前，放响第一串鞭炮迎接新年!那也是我小时候唯一不眠的一个夜晚。

远处一声鞭炮声响起，我便再也按捺不住自己了，不顾母亲的一再阻拦，即刻起床。穿好新衣服放完自家的鞭炮后，便开始捡哑炮了。

生活中处处充满阳光，即使阳光转瞬即逝，但在那个地方也会有着阳光的味道，阳光是那样的美好耀眼，它的耀眼并不是珠宝的灿烂夺目，而是暖暖的那种小美好。

就像那天的阳光一样，有着属于我们的小幸福，小美好。

老师，周四的时候说星期五的下午出去远足去黄河的银杏林，虽然大家都见过银杏树，但是银杏林还是头一次听，所以大家很兴奋，恨不得现在就去。

星期五的下午我们整装出发，拿上水杯，大家就排着队，有说有笑的走出了校门，但是这才是万里长征的第一步，我们一路走到金牛公园那里，就开始狂奔跑了一段路，以后又停了下来，就这样，我们一路走走停停，在欢声笑语中度过，快到黄河的时候，大家已经没有了力气，每个人都在互相打气，每个人在打其中都有着阳光般的微笑那天的太阳很美，但是也很热，它伴随着我们一路走来。

大家一路走来，走到了黄河，本以为很快就到，但是没有想到黄河的路旁都是树，让人感觉无穷无尽，太阳在我们前面带着我们走，阳光洒在那泛黄的树叶上，真是美丽极了。走了很长一段路，以后终于到了银杏林那里，真的很美，那里的银杏叶全都黄了，微风一吹，阳光一洒，那样的景色真是难得一见就像画中一样，在我们去的时候，还有一位穿汉服的姐姐在那里拍照，就像是画中人。在那样的景色里，阳光是那样的柔和，似乎没有了刚才的那种毒辣，真希望大家都能定格在那一瞬间，永远也不会消散，但是美景是要走的，而人也是要走的，我们要返程了。

在返程的道路上，大家没有了欢声笑语，而是多了一些疲惫，太阳也是在一点一点的落下山去，大家一路上互相搀扶，互相鼓励，没掉队，而是都坚持了下来，在路上，我带着一位同学一起走，那位同学肚子疼，快要坚持不住了，我就不断地告诉他，快要到了，加油，就这样，我们走到了无影山的大坡上，我们走进了气象局，气象局好大啊，我们忍不住抱怨，那时候的太阳已经消失了。

但是当我们走到气象局大门的时候，大家忍不住鼓掌，在回声中也能听到不停的欢呼声，那一刻，每位同学身上都充满了阳光，充满了活力。

那个暑假，我家楼下开了一家音乐餐厅，由于刚刚开张的缘故，我爱去那儿玩耍。

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。”一天，店里来了一位奇怪的客人，他提着一架吉他，点了东西后坐下，便唱了起来。他的声音很年轻，但是有一种与年纪不符的沧桑。听起来有些意思，众人纷纷为他鼓掌，我也表示对他的乐曲很满意。

他时不时会来店里唱歌，店里的老板也没有要拒绝他的意思。一次，我忍不住去问他，他便向我详细地介绍自己。

他是一名很喜欢音乐的学生，因为太沉迷于音乐，初中也没有学到什么东西，考艺术生文化分不够，便拿起他手中的吉他，朝着自己的人生茫茫慢行。

不久后，我俩便成了好朋友，他便常来店里唱歌。他教了我很多音乐的基本功，如“节拍”、“旋律”之类的东西。

一天，我看到他的手，长满了茧子，好像那些耕田的农民的手，根本不像一个花样年华少年的手。他对我说：“每个音乐爱好者都会有的。”他笑了笑。

我将他的经历告诉了我的父母，他们却觉得他是一个不务正业的浪荡子弟，对我把他当作朋友的作法不以为然。

他有个想法，就是办一个小小的音乐培训班，毕竟他音乐也是很棒的。因为资金不够，所以他平时便去了一些店里唱歌赚点钱，到处奔波。当他说到梦想时，他的眼里不再茫茫，而是闪着光。因为这点光打动了我，我有空时，便会去帮他装饰店面，帮他做一下宣传。我下定决心去帮他开一家音乐班了。

一个月后，他攒够了钱，他开了一家很小的音乐班，因为他极少的学生和请不到人的缘故，所以从开始的几个人到一两个人，最后都走光了，不久，他很沮丧地关了班。

自从，我便没看见过他了，只是后来，听人家说，他去北漂了，去实现他的音乐梦想了，我寻思，他那么努力和坚持，那些为他而开的花儿，会把芬芳留在了更多人的记忆里吧，他会成功的。

每至盛夏，满眼尽是青葱翠绿，入耳皆是清脆蝉鸣，偶有一缕清风拂过，总能嗅到淡淡温情的芬芳，绕过鼻尖，勾起我记忆里深刻的怀念。

小时候家里有一辆自行车，对当时的我来说，可是个大家伙，我也曾坐在后座上，览遍我们城市的每个角落。

夏天的太阳总是不吝啬自己的光辉，雪糕，西瓜，空调、汗水，构成了我的夏天。小时候家里并没有空调，而我却从不觉得闷热，“走，爸爸带你出去玩！”“好嘞！”每到这个时候，我总是迫不及待的跳上后座，爸爸并不伟岸，但十分结实的后背在我眼前成了我最坚实的依靠。

爸爸总是骑的很快，风在我耳边呼呼刮过，明明是烈日炎炎，但我额头上一丝汗都没有。风从不同的角度吹过来，全身上下舒爽极了，这时我总会边咯咯笑着说，老爸牌空调车一点也不热。“爸爸哪里老了？看我再骑快点！”爸爸总是如此笑着回应，与此同时，还有更凉爽的风划过脸颊。风里夹杂着夏日独有的清新空气和爸爸的味道。

那时候的我，无忧无虑的度过了好几个有老爸牌空调车的夏天。可这么多年过去了，繁忙的学业使我能出去撒欢的机会锐减，自行车也变得锈迹斑斑，也许在不久的将来，它将被卖给回收站。

望着停在院子里的自行车，我又突然想起爸爸每次带我，出去回来后，汗湿的疲惫和喘着粗气的脸总是笑着问我今天玩得开不开心，我才明白他当时有多累，在骄阳似火的夏天，他用自己的汗水换来了我的欢声笑语和那段快乐无比的时光。

如今爸爸的脸上已爬上细小的皱纹，后背也变得微微佝偻，我想再坐一次老爸牌空调车，可再也不忍心，老爸是真的“老”了。

即便如此，那些夏天仍是我生命中最快乐、幸福的时光，爸爸的爱也一直无声地守护着我，这无私醇厚的爱一直在我的心底散发着甜蜜沁人的芬芳。

在雨露的滋养与阳光的照耀下，种子破土而出，树木绿树成荫，成为了大自然的一幅幅装扮，时光的流逝悄然无声的进行着，我们也在悄然无声的时间中长大，回头望去，自己所经历的种。种，早已成为了自己的回忆。

听着那些美好的童话，嬉戏在那些浅草中，每天的无忧无虑。明白自己再也回不去那时美好的岁月时，留下的只有淡淡的感叹和一抹抹伤感。

曾因抓鱼而忘记回家时间，回家被父母打的岁月。打球时，曾因不小心打破了邻居家的玻璃，怕被邻居家的阿姨打，就跑到了山里，家里的人为了找我，几乎是寻遍了整个大山，而在一个树与树之间交叉的地方找到已经熟睡的我，一幅幅画面浮现在眼前，带着那些喜怒哀乐，渐渐地，消失在我的眼前，我想伸手去抓住它，却一溜烟，消失的所剩无几。

时光匆匆逝去，我忘记了那些美好的东西，在茫茫人海中，生活着，日复一日，年复一年，直到那天，脚步走着走着，走到了童年。

曾经一米高的树苗，现如今，遮天蔽日。曾经清澈的河水，现如今已不再清澈。曾经的那一座座小房，现如今已经成为高楼大厦。曾经那些童年的玩伴，现如今已经各奔东西。曾经的一切，早已变得陌生，随着时光一起逝去，我也在成长中，变得不再那么无忧无虑了。现在好好想想，自己都改变了，更何况那些事物呢？

我现在准备启程了，去看看那些自己的童年，去追逐着那些曾经的美好。踏过青春的草地，跨过高大的树木，走过湍急的溪流，去寻找自己记忆中的童年，却发现了时光的匆忙，再也找不回！在阳光下，我默默地离开了，阳光照耀着我离去的背影，却淡淡的一股伤感袭来……

在偌大的一个校园中，我们经历了太多的喜怒哀乐，我们演绎了太多的悲欢离合。有人哭，就一定有人笑。我笑，我们却不会笑。在过多的无奈中，人们考虑最多的一个词大概就是郁闷了吧?毕竟这是个男女通杀的词。

--曾经说过：青春是一道明媚的忧伤。这是一句能让无数小女生为之倾倒的话。当然他也有一定的正确性。我们每天按部就班地坐在课桌旁，适时地进行三点一线的生活。自己就如做在飞快行驶的车上，看着身后的时间快速穿流。你想抓住，你想挽留。却发现自己的手中已经有了一支的圆珠笔。

对生活有感觉的人都会偶尔因为想到日子就这样波澜不惊地逝去而微带感伤，感伤使我们严肃。使我们更加严肃地挣扎于习题之中，使我们更加严肃地活着。有是时候我们会累，就不禁想到从前。就如南拳歌中所唱：眼看着时光溜走想回到小时候。然后就把自己置身于记忆之中。回忆每一个曾经充满阳光的贝壳，回忆某个夏天，回忆某杯果汁，回忆某年某月某人。

把自己置身于记忆之中是可怕的一件事情，记忆回削弱你的意志，会麻痹你的心灵，当你感觉自己头顶开出一朵妖冶的花时。你才被告知，那是--。于是开始竭力逃走，但才发现自己已深陷其中。两个朋友也许可以将凝固的记忆交换，一对情侣也许可以自由地打情骂俏，但迷失在远方的灵魂，如何找到一个安稳的归宿?当黑暗中的光明照到你的眼睛时，你以为它抚摩着你的全身。当光明中的黑暗降临到你的额头上时，你却以为它覆盖了你的生命。这是很有哲理的一段话，而记忆也如同这话中的黑暗一样，覆盖着你的生命。时间会刺破青春表面的文饰，它会在美人的脸上掘深沟浅槽，它会吃掉稀世之珍，天生丽质。什么都逃不过它那横扫的镰刀。也许我们真正长到后才会发现。当初的一切，竟然是如此无用。

迷失在记忆中不并可怕，真正可怕的是明知道自己身后有亮光却不循过身去，寻找亮光。青春的我们是如此倔强，一如既往。

现实，时间，记忆。

在哪里?

人的一生中，有两句肉麻的话是必须说的，其中一句叫做“谢谢你”。

谢谢你，肯在芸芸众生中，选择在我的生命里走过；谢谢你，愿在我的眼中添一笔亮色；谢谢你，助我在笔下描一线水墨；谢谢你，为我的文字染上不散的芬芳……

第一次看见你，只是匆匆一眼，我本以为我们只是这样平淡地擦肩而过，却不曾想，我们马上又见了面。在同一个班，只身份不同，你为师，我为生。

听你的课，我听得是轻松愉快。你在上课时将班级气氛调节得相当好，讲课时幽默诙谐，管理班级纪律更是有一套。虽然那已是在小学玩得过时的把戏，但用在你手里，却又是一番别样的乐趣。

一阵喧闹之后，那声轻柔的“静悄悄”总在我的耳边萦绕，让我的心情轻快得紧。因为静谧的感觉总最美好，也总最清凉。

第一次的习作交了上去，又发了下来。再翻开本子之前，心情莫名激动，原本早已对作文失望透了的我竟莫名期待，因为那是你所批。

打开了作文本，醒目的红笔批语映入眼帘。评语的内容格外暖，一如鲜红的红笔字，竟直暖到了心田。也多亏您，我才头一次意识到，我的作文并没有那么糟糕，是您让我感到了文字的鲜活灵动。

墨，本是有香的，但不知为何，落在笔下便显出了些许酸腐。小学时的作文，只求语句精致，老师评读的范文我几乎听不出所云何物，欲言何意。所幸，我未曾摒弃原本的文风，简单自然，随感而抒，多好。更幸，我遇见了你。

你也很爱写作，可以看出你爱周遭的一切，工作、生活、运动、花木、自然……当然，也许还有你的学生们。

虽然，我们多数时候不听话，但你仍旧悉心教导，循循善诱……

这样看来，“也许”这词，我用错了。

如果你不喜欢我们这些学生，就没有必要为我们这些不听话的学生的作业、书写、学习太过操劳，以至于有时都不吃饭。你还用相机为我的同学们记录下生活的点滴，用文字将我们的优点和长处细细描绘，每一篇小小的故事都流露着你与同学们生活点滴的欢声笑语，那些美好瞬间，看得人不觉汗出，拍手称快——此处化用欧阳文忠公的话，不知老师认为如何？

看过你写的《听，风吹过的声音》，我突然觉得当引你为知己（但是不太敢）。听风，可触发这般多的感慨，可联想到这般多的事物，还能形象地写在笔下！我不知，老师您是否引我为荣，也不确定自己是否有资格成为老师您的荣光，我只知道一件事，那就是，我以能被您教导为幸，更不必说为荣。

所谓“弟子不必不如师”，我自当继您之后努力到达更高的水平，但不论如何，您将永远是我的恩师。

至此，弟子再次致谢。

谢什么？

弟子觉得，什么都谢吧，谢谢你匆忙走过仍不忘在我的生命中烙下影响我之终生印记。若细嗅，便可知，那是您留在我生命中不散的芬芳。

在生命的长河中，有人来了，有人走了。有这么一位老人，却一直在我记忆的深处。

“牛奶爷爷！您老散步去啊。”王叔叔和牛奶爷爷打着招呼。

“哎！又加班啦，年轻人注意身体，别熬夜，回去好好歇着。”

“牛奶爷爷，我有点急事，能不能帮我看会儿孩子？”小李阿姨说道。

“没问题，你去忙你的，孩子放我这儿，你放心。”牛奶爷爷接过孩子，应道。

“牛奶爷爷，我可以在您这儿玩会吗？”调皮的欢欢一蹦一跳地跑过来。

“你这小皮猴，先把作业写完，再来爷爷这儿玩，到时爷爷给你弄好吃的。好不好？”他疼爱地摸着欢欢的小脑袋。

“好！”欢欢吐了吐舌头。

这位被大家叫做牛奶爷爷的老大爷姓牛，从东北老家来到城里，找了一份送牛奶的活，他为人热情，谁家需要帮忙，他都乐意支援，从不要报酬。久而久之，我们小区里的需要订牛奶的都在他这里订，并亲切的称他为“牛奶爷爷”。每天天不亮他就挨家挨户送牛奶。

因为每天送牛奶，所以他对我们这个小区的居民情况很熟悉。12栋的刘奶奶因为中风的缘故，腿脚不方便，儿女工作忙，她不愿意给儿女增加负担，一个人住，我们这个小区没有电梯房。刘奶奶上下楼梯极不方便。牛奶爷爷每次送奶，他都留一张纸条，问刘奶奶需要买什么菜，第二天送奶时就随带把买好的菜挂在门上，为此刘奶奶的儿女特地要宴请牛奶爷爷以示感谢，牛奶爷爷死活不肯，说是顺带的事，不麻烦。

有一天我运动回来，忘带钥匙，只好无聊的坐在牛奶爷爷门前等，牛奶爷爷见我身上湿透了，赶紧递给我一个干毛巾，打开一瓶奶给我，我说我没钱，他笑着说：“我请客，不用钱，赶紧喝吧，多喝牛奶身体棒。”我正渴得要命，于是接过牛奶一饮而尽。虽然后来我要给他钱，他还是坚持不要，说好的请客，不能言而无信。从这之后我和他熟识起来了。

牛奶爷爷的工作是早上，中午他就在家里休息，下午他帮小区里的居民干这干那，每天都见他乐呵呵的。一到晚上，他家的前面总有一些站着或坐着拉家常的人，在这个节奏越来越快的城市里，还有人肯停下脚步在这里停留片刻，这种景象也是难得的。

几个月前的一天，牛奶爷爷突然不见了，接替他送牛奶的是他的亲戚，说牛奶爷爷得了癌症晚期回老家了。从此牛奶爷爷消失在我们的生活中，可每次经过牛爷爷曾经住过的房子，人们都会不自主的张望。

成长中有许许多多难以抹去的记忆，就像我的牛奶爷爷。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，但是聪明的你，能否告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢！

六年小学生活，如白驹过隙。如果严格算起来，我们在学校呆的时间，比在家里还要久。说母校是我们的第二个家一点都不为过。在这毕业之际，我们想起母校点点滴滴……

虽然母校一切值得我留恋，但若论起我的最爱，那还是要说是母校的竹园。走过清澈见底的燕池边，环绕绿油油的种植园，穿越学校小绵羊的家，然后沿着一条小径，就来到了竹林边。

那里有一棵棵低矮的树苗、一片生机盎然的小草。当然这里的翠竹最是风姿绰约。风吹过，竹叶就发出“沙沙沙”的声音，久久在空中回荡着。一年四季，无论是艳阳高照，还是雨雪霏霏，它都挺立在校园里。郑燮曾说过：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我觉得正是我们校园竹林的写照。

与竹林产生不解之缘，得归功于六年级上学期发生的一件事。那次，因为被“奸佞”误导，我错误地将语文课当作科学课。身为课代表，我一向尽职尽责。这次竟然出现如此重大的闪失，真是情何以堪啊！带着沮丧的心情，我一路晃荡到了竹林。

心烦意乱，连一向还颇为喜欢小鸟的我，此刻听到一只麻雀的聒噪声，我恼怒地抓起一块石头，想把它给轰走。突然，我看到竹林在风中招展，犹如醍醐灌顶般，我的心情渐渐平静。看着一节节绿色的竹，它们在风雪中经历了多少磨难啊。我怎能因为一点点小失误而心神不宁、心浮气躁呢。想到这里，我转过身，朝教室的路上走去……

这也许是小学生涯中一件小事情，但我想，母校的任何点滴记忆都将刻画在我的成长历程中，感谢母校成长得这么好。

这次我并没有和家人一起过。因为，我和二姑妈一起回老家了，所以，我在姑妈家里过的年。

我记得我老家过年是中午过，所以，中午吃的有羊肉粉条、野鸡肉和家鸡肉、豆腐皮炒油菜和荠菜做的饺子馍馍，它们个个都有自己的特色。比如荠菜饺子馍馍中的荠菜，城市中一般都没有。因为，它是我们那边每次都要吃荠菜包的饺子或者饺子馍馍其中放的有：老家的小葱、荠菜、肉、菜籽油？还成了当地著名小吃之一。

到了晚上，我们都拿小孩子玩的扔炮、火箭炮、烟雾炮……和孔明灯。那你们知道孔明灯是什么吗？它是一种许愿灯，当你把它点燃时，首先拿稳，感觉他自己能向上飞的时候，就把它向上扔，最后再许愿。孔明灯就是这样使用的。后来，放完孔明灯之后就我们睡觉了。

就这样，春节就过完了。

沐浴过暖阳，才知道阳光的温暖和美好；经历过落叶，才惧怕时光易逝年华苍老。但那一幅幅记忆犹新的画面，铸在心底，定格在记忆里。

大雪纷飞，漫天飘扬，“奶奶！”我背着沉重的书包，“我回来了！冻死了！”“快进来暖和暖和。”奶奶的身影在厨房窗前晃着，我走过去，只见奶奶腰弯得像只虾，左手用力撑着腰板，右手不停地铲着什么，臃肿的双腿微微弯曲，稍稍有些颤抖。我走到她身边，“奶奶，放这么多炭干嘛？”奶奶的脸映着火红的炉火，皱纹欢快地舞动着，用那黝黑宽大的手慈爱地摸摸我的头：“你不是刚刚还吆喝着冷吗？烧得旺点，好让你快暖和暖和。”

茫茫风雪中，奶奶添炭图——演绎如火的爱，定格在记忆中，融化我心。

雷电交加，夜雨飘摇。“呲啦。”可怜的作业本在妈妈手中分了家。“作业不好好完成，应付老师有什么用？”“要你管！”我无所谓的看向别处。“你！”妈妈从沙发上一跃而起，“啪”一记重重的耳光摔在了我的脸上，火辣辣的疼，冰冷的眼泪顺着脸颊滑下，耳边隆隆的的雷声似乎在肆意嘲笑。转脸，带着怨恨的目光看向妈妈。只见她肩头微微颤抖，散乱的头发遮住了她的眼睛，牙齿紧咬着发白的嘴唇，左手掐着右手手腕，发红的右手紧绷着，“妈。”我哽咽着叫出了声，“我错了，我一定改。”妈妈抬起头，已是泪眼汪汪……

深夜雷雨中，妈妈教导图——吟唱独具一格的爱。定格在记忆中，提醒我心。

阳光明媚，金线交织。“爸，进来吃饭吧！”我冲蹲在院子里的爸爸大喊。“等会儿。”爸爸冲我摆摆手。我踱过去：“不就是几颗破花吗，有什么可忙活的？”“这你可就不对了。”爸爸小心翼翼的拨着土，双眼炯炯有神，豆大的汗珠缀满额头，手中的工具不时更换，轻轻喷着花儿的嫩叶，像照顾一个稚嫩的婴儿，灰色的T恤上已出现了块块盐渍，似朵朵白云。“好了吗，爸？”我不耐烦的问。“快了快了。”爸爸脸上露出得意的笑容。“等花开了你就能闻着花香睡觉了。”

灿烂阳光下，爸爸侍花图——描绘细腻的爱，定格在记忆中，甜蜜我心。

观庭前花开花落，望天上云卷云舒，奶奶添炭图，妈妈教导图，爸爸侍花图，定格在我记忆中，成为我成长路上的旖旎风景。

小时候最喜欢家乡的街道。好像总有人在叫卖东西。虽然没有大城市那么吵，但是有一种舒适的温馨。而我舌尖最怀念的就是它。

那时候的我，每天都被那份甜蜜迷住。有一天，我去寻找气味的来源，走遍了老街的各个角落，最后在街角找到了他——那个水满为患的摊位。他不像其他小贩那样大声喊叫，而是像一个聪明人，在等待一个命中注定的人。我第一次知道唐华的艺术。我可以看着吃着。我迫不及待想早点尝试。

两个，老板。我的声音在人群中炸开了一条缝。

老板大叫：“好了，看好了。之后，他挽起袖子，举起一个大锅勺，从木桶里舀出一大勺糖汁。糖汁晶莹如蜜，浓浓如蜜，但香气四溢，醇香如酒。接下来，就是画画。

他的手举着一根长杆的光铁勺，但手没有颤抖，悬着的手腕有很强的静脉曲张。没想到，在他优雅的外表下，隐藏着一个强壮的身体。然后，他的手开始动了，很轻松。糖汁被均匀地有规律地分配并落在铁砧组成的板上，从糖汁到工作一气呵成。画面渐渐清晰，是一只锦鲤。遇到厚的部分就停顿，就像练字一样。整幅画的细节也很传神，颇有书法家的风范。我被他的绘画姿势迷住了，眼睛睁得大大的，但大气不敢出，怕打扰他。

这时，他停下来，松了一口气，灌了一勺糖浆。我知道他要结束了。他没有像以前那样慢慢地画，而是非常凶猛地把它举起来，迅速地把果汁倒在砧板上。这一次，他走得很快，但是他的手臂有点颤抖，他不停地来回画着。

我想知道他为什么在发抖。直到我画完，才知道他在画鱼鳞。因为晃动，鱼鳞变得更加生动，仿佛砧板上有一条鱼在游动，我服气了。老板把这幅杰作交给我，我欣然接受。看着栩栩如生的鱼，我不忍心用舌头舔糖尖。太甜了，味道融化在嘴里，留在心里。

这不仅是舌尖上的盛宴，更是视觉上的盛宴，直到现在我都忘不了。每次想起家乡，嘴里都会有一股甜甜的味道。我想知道唐华人现在怎么样了。

【记忆中的春节】

寒假倒计时，春节即将来临。

每年春节到来的时候，家家户户张灯结彩，贴上了美丽的窗花，各种各样大福字和春联，到处都喜气洋洋的。

今天是大年三十，我们准备迎接新的一年。清晨，我一大早就被噼里啪啦的鞭炮声吵醒。按照我们自家的习俗，早上我们要一起吃饺子，代表团团圆圆，图个吉祥如意的好兆头。然后大家就开始忙碌起来，打扫卫生，洗洗涮涮，给大门口挂上了大红灯笼，站在门口听到到处都是新春的佳节的音乐。

中午，我们吃了团圆饭了，大圆桌上摆满了鸡、鸭、鱼、肉......丰盛的佳肴，从我记事以来我们家团圆的时候都有鸡爪和鱼这两道菜。长辈都说:”吃鱼吃鱼年年有余，岁岁有今朝。“妈妈都会对着爸爸说:”多吃鸡爪多捞钱养家糊口就靠你了，你负责赚我负责花。“全家人乐呵呵。一家人围坐在一起，聊聊近况、谈谈理想，有说有笑、把酒言欢，尽情享受这美食和团聚的快乐。

到了晚上一家人围坐烤火，吃零食。准备看春节联欢晚会，爸爸说:”今晚不可以睡觉哦!今晚要守岁。“每次我都是答应得好好的，但是第二天早上醒来都是在床上的。接近凌晨的时候，外边鞭炮声、烟花声、春节晚会的乐声，家家户户灯火通明，空气中弥漫这一股浓浓的年味。

此时此刻，我望着窗外情不自禁地想起一首诗来：”爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符“。我真喜欢这样象征着团圆、欢乐和希望的春节!

花儿有了顽强不屈的生长，才会品尝到战胜困难的芬芳；树苗有了坚持不懈的抵抗，才会看到风雨过后见彩虹的美景。

我的记忆，犹如一本书，翻过了一页又一页，每当春暖花开，便无声无息地飘洒出诱人的、甜美的芬芳。

蓦然回首，一段坚持的芬芳悠然而出。

那是小学时的一次暑假，母亲带我攀爬雄伟的长城。那是一条蜿蜒宛如飞跃的长龙，将要走上那蜿蜒曲折的龙背，令我兴致勃勃。我一级一级的往上爬，但是日浪的照射和崎岖的道路，令我气喘吁吁，大汗淋漓。我抬头望了望这条长龙，只见崇山峻岭中，处处可见它的身影。在母亲的鼓励之下，我默默地拾起坚持不懈的信心，顶着热浪，顶着曲折，终于爬上了第三个烽火台。那一次，目睹了连绵不断的八达岭，也在记忆中留了坚持的芬芳。

蓦然回首，一段努力的芬芳悠然而出。

运动会是众知所望的，那一次运动会，众人的欢呼声沸腾的如排山倒海。我参加了百米赛跑，我默默的为自己加油。当枪声猛然想起之时，我如离弦之箭飞奔出去，风，在耳边猎猎作响，树，从眼前飞速倒退。我的脚步逐渐加快，前半路，我一直是信心十足，奔如烈风的。后半路，我的气力渐渐不支，气喘吁吁。同学们见状，不由自主地大声呐喊，振奋人心的加油呐喊声，声声入耳，我不由脚下生风，不一会儿冲破了终点，那一次，取得了来之不易第一名，也在记忆中留下了一段努力的芬芳。

蓦然回首，一段成功的芬芳悠然而出。

坐在桌前，我冥思苦想，这道题怎么做，在心中结成了一团迷。不由地，脑中闪出老师讲过的种种内容，种种方法。突然，我有了明确的方法，如同从澡盆中一跃而出的阿基米德奋笔急书，解出了那道困难却又易如反掌的题，在记忆中留下了成功的芬芳。

记忆中，留下了太多的芬芳，在记忆的书页中，沁人心脾，久久不能散去……

每年放寒假，我最期待的就是春节的到来。

春节也叫过年，是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日，也是中华民族最重要的传统节日之一。相传古时候有一种叫“年”的怪兽，它形貌狰狞，生性凶残，每年除夕就会到附近的村庄里去找吃的，给村民带来了很大的灾难。后来，人们用贴红对联，放爆竹的方式，驱赶了“年”兽，从此就有了“过年”的习俗。

除夕这一天，全家人都会早早地起床，大家分工协作，为晚上的团年饭做准备。妈妈和外婆一大早就会在厨房里忙着准备各种美味的饭菜;爸爸会把家里家外再次打扫和整理一番;最忙碌的就是我了，吃完早饭后，我先急不可耐地去拆开妈妈提前准备好的各种糖果糕点，把它们整整齐齐地摆放在桌上的果盘里，我往往是边摆边吃，把自己塞得饱饱的，连中饭都不想吃了。然后，我会和爸爸妈妈一起贴年画，贴对联，给家里装饰上美丽的鲜花和红彤彤的中国结。

这个时候，我们会热火朝天地讨论起装饰物的摆放位置和角度，爸爸妈妈总是会听取我的意见，这让我觉得很开心。一番忙碌之后，家里已经是窗明几净，温暖如春了。爸爸准备了一些供品和纸钱出门祭祖去了，而我则悠闲地躺在沙发上看电视，每年除夕，我们必看的是央视的春节特别节目《一年又一年》。看着节目里祖国各地、天南地北的人们用不同的习俗来迎接新的一年，闻着厨房里飘出的阵阵香味，真感觉空气中都是满满的年味!

准备开始吃年夜饭啦。听妈妈说，以前吃年夜饭之前要放爆竹，可惜现在为了环保不能燃放了，我觉得这虽然少了一份热闹，但收获的是干净整洁的环境，是一件好事。我们家的年夜饭很丰盛，有很多菜品都是平时没有吃过的，这是因为妈妈会在过年时特意学习菜谱，研究一些美食的做法。吃年夜饭的时候，我们一家人会互相敬酒，互相祝贺，大家边吃饭边聊着天，真是其乐融融!

吃完年夜饭，收拾好碗筷后，我们开始坐在电视机前看春晚了。我非常喜欢春晚，因为它里面有很多好看的歌舞表演，更加增添了喜庆的节日气氛。整个晚上，最激动人心的时刻就是领压岁钱了，大人们把压岁钱放在我的枕头底下，在传说里这是为了驱赶一个叫“岁”的怪兽，而现在则蕴含了“岁岁平安”的美好寓意。除夕晚上，家家户户都灯火通明，很多人会坚持熬夜“守岁”，迎接新年的到来，而爸爸妈妈总是叫我早点睡觉，第二天好早些起床去拜年。

最近几年，我们会利用春节假期出去旅行，增长见识，在外地过年虽然没有在家里那么有年味，但是春节给我带来的快乐心情是不变的。我爱这欢乐祥和的中国年!

如果，你看一幅画，单单只发现那幅画的色彩单调或丰富，画的内容简单或复杂，画的线条细或粗，那么你便忽略了，在画的更深层次、更深处所蕴含的丰富感情了。

一幅画中，可能蕴藏着对恋人的依依不舍，或者对家人的无穷思念，或者对生活的无可奈何，或者对爱情的求之不得，或者对大自然的无限热爱……这些，都是一幅画深处所传达的。

如果，你看一片海，仅仅只看见海的表面有波或无波，海水的颜色五彩斑斓或浑浊一片，海的汹涌或柔情，那么你就遗忘了，在海得更低点、更深处所包含的多彩生物了。

一片海里，会隐藏着美丽的珊瑚，会有成群结队的小鱼儿在水中欢快地游来游去，会有一片花枝招展的海带在随波逐流……这些，都是一片海深层次的表现呀。

如果，你和父母相处，每当筋疲力尽、心力憔悴的时候，你是否会记其父母的那一句话，那一道目光或那一个动作？而后，你便如同“死而复生”般发愤图强起来。这一改变不仅仅是你听到的那一句话，看到那一个眼神或动作，而是你知道了、理解了父母的心。他们行为的更深层次，更深处，饱含着对子女无限和无私的爱。

随着成长，你或许会被爱情冲昏头脑，被物质束缚身体，被金钱蒙蔽良心，但无论如何，请你不要忘了——在记忆的深处、灵魂的深处，你是否想成为那种背信弃义、利欲熏心、为达目的不择手段、做尽伤天害理的事、因为某个原因就放弃自己的良心、尊严甚至灵魂的人吗？

不，你是不想的。因为每个人的灵魂深处都有自己的尊严，都不会甘愿被人玩弄于股掌之中。有时候不是没有，而是会在到达底线时彻底爆发出来的。

所以任何人、任何事，都不能仅仅看表面就随意评价。看人，看事，都要擦亮自己的双眼，看清他们深处的真正意义……

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。