我记忆中的那盏灯【实用20篇】

在记忆的彩带上，定格了一幅名叫幸福的画面。

三个天真烂漫的小女孩，手牵手，肩并肩，漫步在一个公园里。我仍记得，那是我们第一次独自出来玩，没有目的地，只是悠闲地走着，一路上说说笑笑。明媚的阳光洒下来，撒在每一个女孩的头发上，甩动的马尾在空中跳跃。坐在公园的长椅上，拿出包里的零食一起分享，心中甜甜的蜜流成了河。

那天我们一起吃一个甜筒。三个女孩围在甜品店前，你一口，我一口，不亦乐乎。不管天有多冷，甜筒的蜜意早把我们的心都暖化了，那种感觉叫做幸福。

我曾问过她们，什么是好朋友？她们给我的答案是：“看到她跟别人玩得好会嫉妒。”“在乎她的感受，害怕失去她。”“在她面前不用伪装，可以把喜怒哀乐挂在脸上。”而我觉得，好朋友就是默默支持她，帮助她，感激的话就算没有说出口，她也一定能明白，就像我们三个一样。我以为我们可以这样一起长大，我们的友谊可以坚不可摧。

渐渐地，我们长大了。

升入初中，我们三个分在了不同班级，时间冲淡了一切，包括友谊——我们不常见面了。偶而在校园里遇见，也只是相互看一眼，尴尬地离去，谁都不先跟对方打声招呼。有时候想开口打个招呼，犹豫片刻，却发现对方已经走远。次数多了，便也成了自然—一见面，头也不回地走了，留给对方的是一个熟悉却又陌生的背影……

我们这是怎么了？

天还是那么的蓝，一望无际。六年的点滴仍历历在目，只是，昔日的朋友在哪儿？我不禁心头多了几分惆怅，现在，陪我到公园里漫步的还有谁？每次不自觉地走到甜品店，满心欢喜地买了一个甜筒，一转头却发现曾经那两个逗我开心的身影已经不见了，甜筒再也吃不出那时的味道了。

一次一次地翻阅同学录，复杂的情绪涌上心头，她们对我的笑仿佛就在昨天。

街上来来往往的人有很多，我寻找着，当初的我们在哪儿？景色朦胧了，泪水浸润了眼眶；心头惆怅了，成长带来了烦恼。是呀，长大带来了很多，就是没有了“我们”。

成长就像是一班列车，总会有人到站，那些陪我走过一程的人，中途下了车，就像是开在我生命里的烟花，欣然绽放后落幕。

翻开记忆的相册，有许多美好温暖的，惊险刺激的美妙瞬间在我的脑海中若隐若现，随着一页一页的翻动，我的目光停在了几张照片上，顿时，笑容在我的脸上绽放，我的思绪也被带回到那一年……

那是两年前暑假的一天，我兴奋地奔走在大街上，时不时欣赏一下我的“小宝贝”，就在几分钟前，我得到了一款全新的高能量照相机，高兴得我手舞足蹈，“再过几天就是出发去感受海浪风情的时刻了，我要带着它记录下所有的美妙之处，在那之前，绝对不能让我的‘小宝贝’受到一点损伤！”边说我边把它小心翼翼地放进了包里。

出行之日终于来到了，我们踏着金黄的小路，有说有笑地来到了“海浪之城”，与之随行的自然还有我珍爱的小相机。妈妈温柔地对我说：“乖宝贝，帮妈妈拍一张美美的照片，好吗？”我正好想小试牛刀，看看我的技术如何，便欣然答应了妈妈，在观光游览时，妈妈真是“臭美”极了！不厌其烦地摆出各种造型，我也只好一次次按下按钮，记录她的“臭美”时刻了，但就在我满怀期待地查看照片时，脸上的笑容瞬间僵住，随之发出的是一阵大笑，妈妈忙问是怎么回事，我瞥了一眼照片，忍着不作答，拍照技术实在不高，可千万不能“惊吓”到妈妈，哈哈！走着走着，前方的人们渐渐多了起来，大家都在兴致勃勃地交谈着。气氛也越来越浓烈，我迈着轻快的脚步在前面带路，终于，我们来到了目的地，妈妈刚才盛气凌人的气度直线下降，趁现在，我赶忙连声催促她，“如此惊险刺激，一定会很有意思！这样的机会很难得哦！”但妈妈就是不敢上前，此刻，她就像一个不愿上学的小女孩，终于，在我一再鼓励下，妈妈勇敢迈出了第一步，随着浪板的加速滑动中，妈妈害怕地闭上了眼睛，快了，更快了！随着我摁下按钮的一瞬间，妈妈惊恐万分的神情被永远定格在了照片之中，她突破自我的一瞬间也被记录在了我们的记忆之本上。

在我带着照片展示给满怀期待的小伙伴们看时，大家都愣住了，随之也像我哈哈大笑起来，原由，我第一次照，上面的人模糊不清，颜色也不好看，但它承载了我们快乐的感情，那不仅是快乐的，还是难忘的！

合上相册后，我还在回味那时的时光，久久不能忘怀……

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

“面条孙”从屋中出来，在厨房的深处，取出一根长约半米有奇的擀面杖，掀起面团的盖头，手掌一按，这一招出手极快，力道极强。她一手执面杖，一手持面饼。一根面杖前后翻滚着，一个是如意金箍棒，一个是兵心面饼心。面饼在数秒之中以毫厘必争之势向外扩起来，霎时间，面饼已占满案板，“面条孙”拍拍双手，四处冒起白烟，“氤氲”中，“面条孙”露出满意的笑容。

谈笑间，“面条孙”已将大圆饼叠成三层，从抽屉中取出一把快刀，刀锋在烈日下泛起点点银光，“面条孙”从右至左，驾驭这把刀在这面饼上恣意驰骋，动作一气呵成，气势恢宏，从上望去，面饼似完好无缺，但随手一拨，纹路又立时显现出来。

下面

沸腾的开水在锅中冒着泡，阵阵低吼似是腹中饥饿，我在“面条孙”旁边，帮着她一条一条往锅里下，这时，当面条与开水邂逅，发出清脆的叫声，似是赞叹不绝。“面条孙”抽出一双长筷，在锅中翻搅，晶莹的面条一根根，染白了汤汁，滋润了自己。轻轻挑起一根，闪着光，滴着水，似有一层油，虽无甚味道，却已令人垂涎三尺。

吃面

这是最滋润的时刻，盛一碗面，便是盛一碗美味，盛一碗幸福。捧着碗，放几条青椒，放几丝辣角，舀几勺肉酱，加几勺佐料。有红有绿，有香有色，我早已按捺不住狼吞虎咽的“雄心壮志”。翻调几次，便可开动了。用筷子将面挑得奇高，放一头在嘴里，一边吸，一边走，快活极了。每当美味的面条刺激着我的味蕾，笑容便荡漾在脸上。

如今，已上初中，与“面条孙”相见次数愈来愈少，一月只见两三回，回去要吃的便永远是这面了。

常常回忆起脸上贴着白点的我；常常回忆起氤氲中指点江山的“面条孙”；常常回忆起我嘴中的，美妙绝伦的面条。午饭时，更是“寤寐思服”，睡眠时，便又是“求之不得”“辗转反侧”了。

江畔何人初见月，“面条孙”何时召我还？

光阴似箭，日月如梭。转眼之间，来到这个新学校已经有半年多了，也在这个学校交到了几个无话不谈、真心相待的朋友。就算是这样，就算有手机可以玩，却还是觉得有些怅然若失。每天和新朋友一起去吃饭，一起回寝室……心里却还是空落落的，可能是有点儿怀念以前了，想念老朋友们了。

一个人的时候，脑子里总会涌起很多我们经历过的事，我深深地记得：当时我们班有一个男生很皮很皮，总是挑那些不善言辞的女生的毛病。有一次，他就来找我刺儿。我当时也就没往心里去，后来他就说了一句什么（说了啥，也记不清了）反正那话不怎么好听，我当时听了，瞬间就泪奔了。然后，一个人趴在桌子上哭成了“林妹妹”，姐妹们看到我趴到那哭，就纷纷簇拥过来劝我，见我只自顾自地哭着，就义愤填膺地去数落那个男生：“我说你怎么这样啊！平时你怎么样，大家都没有说你什么，你不觉得你今天说的真的很过分吗？”那个男生低下头想了想，可能也觉得他自己说的有点过分，就赶紧来给我道歉，我没抬头。那会儿，我听到她们为了我去找那个男生说理，心里真的很温暖，像一股暖流涌进了心里。

我慢慢地平复了心情，也就不哭了，突然觉得刚刚的自己很矫情。芳芳看见我抬起头了，就跑过来问：“你没事儿吧？”语气里透着浓浓的关心，我没有回答，却说了句：“谢谢你们。”小蕾说：“有啥说谢谢的，我们是朋友嘛，还补了句，别瞎娇情了，平时都没见你这么煽情过。”我顿时被这句话给惊醒了，破涕为笑地追着她打，这件事也就这么的过去了。

我很感谢初三的这段和你们在一起的时光，真的很快乐。当然，我们经历了很多，并不是只有这一件事，还有很多很多。最近我每天都不怎么开心，也是你一直在开导我，让我开心起来，你说过就暖心的一句话是：“你还有我们呢。”很暖心。我记得我那段时间特别的不开心，说了一些离谱的话，虽然有点不着边际，但那些话我都是想过的。不过能跟你成为闺蜜，真的很好。

人的漫长一生中，总有一些美好的回忆值得我们去珍藏。

如今的我是个桀骜不驯、“胆大包天”的男子汉。但在我七岁时，我却是个懦弱胆小的人。直到那天过后，我才逐渐变得勇敢起来

那是一个雨雪交加的寒冬的夜晚，爸妈都没在家。把我一个人留在家里。“为什么把我一个人留在家里!”我愤愤地说，可是爸妈早出去了。外面的寒风不断地呼啸，雨雪肆无忌惮地敲打着窗户。这使我更加不安了，生怕有鬼、僵尸什么的东西突然出现。为了壮胆，我打开了电视，将音量调到最大，以备后患。可是我最担心的情况还是出现了

几个小时过后，我蜷缩在被褥里，不知不觉地想睡了。突然，卧室的后门竟自动打开了!只听见“咔嚓”一声，门重重地敲在了墙上。我顿时吓坏了，连呼吸都不敢呼吸了。我的衬衣早已被冷汗沾湿。我惊恐不安地说了句：“谁谁报上名来!”可无人应答。我愈加忐忑不安了。“一波未平，一波又起”，“祸不单行”的我被从门后传来的“呜”声给吓得站了起来。“你你加过来啊，我我会武术的。”我毫无底气地说道。“大不了和它拼了!”我想，于是我小心翼翼、蹑手蹑脚地跳下床，拿起一把水果刀，“悲壮”地走向后门。“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮，不复还!”荆轲的诗正好应照了我现在的处境。由恐惧转变为愤怒的我逐渐靠近了后门100CM、90CM、80CM当我走到了后门时，我如释重负地叹了口气，心里那块悬着的石头也落了地。

为什么我会这样呢?原因是后门那块地方根本没有任何东西，而且“呜”声不过是风吹过我家的声音罢了，还有，门根本没关紧，风一吹，当然就开了。真是“人吓人，吓死人啊!”

从此之后，我明白了“不做亏心事，不怕鬼敲门”，我也改掉了胆小如鼠的性格。看来“事在人为”这个成语果然没错。

每个人都有属于自己的童年，有酸的，有甜的，也有苦的，它就像一个糖，随时交换各种口味，让人爱不释手。

清晨，阳光透过窗户打在了我的小床上，我像往常一样快速地换好衣服，穿好衣服后，我就慢慢地扶着那坚固的扶手，缓缓走下楼梯。

到了楼下，我终于松了口气，心想：这啥呀，怎么这么高啊！吓得我腿都软了。

这时，我闻到美味可口的饭香味，我大口大口的吃着早饭，就像饿了几天的饿狼，我问道：“妈妈，这是什么呀？这太好吃了吧！”这时妈妈微微一笑，对我说道：“这是番茄炒蛋，是先把鸡蛋打碎放入大锅中炒热，然后，放入切好的番茄炒一会，再放入一点盐，再炒一会就好了。”我仔细听着，心想：原来这么简单！妈妈嘴角微微上扬，就不再理我了。

一天，我趁妈妈不在家，我来到冰箱面前，拿出一个西红柿，切开，一刀，两刀……啊！一不小心切到了自己的手。我含着泪贴上创口贴，随后又继续做这道饭，按照妈妈的菜谱，做好每一步，直到放盐的那一步。我小心翼翼地倒入盐，结果一不小心把盐都倒在地上了，变脏了，我想起妈妈曾说过：“脏了洗一洗就干净了。”我抓起一大把，用手来回搓动，只见手中的盐越洗越少，再凑近一看，没了！我大声哭起来，盐没了，菜也糊了。

这时妈妈回来了，我哭着把事情的经过告诉了妈妈，妈妈听后哈哈大笑，说道：“盐怎么能洗啊！等你长大了我再教你做饭。”

从那以后，我再也没有做过那些傻事了，但每次回想起童年的事总能让我开怀大笑。

总是会有些记忆是已经泛旧的。虽然已经泛旧了，但是它就像印刻在我们的记忆中，挥洒不去。不得不使人留恋。有些事情，并不是我们想忘掉就忘掉的。总是会有一些美好的画面定格在我们的记忆中。

老家，我已经很久很久没有回到老家啦，这次我回到了老家，破旧的老家让我回忆起以前在这里成长的瞬间。对童年的怀念和难忘。这个画面将永永远远的定格在我的记忆之中。

暑假时，我总会与奶奶住在老屋里，因为那里夏天还是非常的凉爽的。周围有不少的大树。我听奶奶说那些大树已经有些年头啦，是在奶奶和爷爷结婚时就已经有的。所以我小时候非常喜欢在屋后面的院子里玩耍。搬着一个小凳子，手中拿着一把扇子。坐在凳子上，小扇轻摇。看着面前的大树，有桃树、柳树、橘树.....我的嘴中吃着刚摘下的桃子，甜得很，真是惬意啊！

每每等到傍晚时，奶奶便从种菜的果蔬园中归来。手中还拿着我爱吃的蔬菜。我常常会等着奶奶从果蔬园中归来时给我做好吃的。每到那个时候，我都会非常的高兴。

夏日炎炎，奶奶总会把西瓜吊在屋前的水井中。待到两三个小时后，奶奶就又会把它们捞出来。不过它再出来时是冰凉的啦！奶奶把它切开，我迫不及待的.拿了一块，啊，真叫一个冰脆爽口啊~

我怀念以前的时光，怀念哪些事物，怀念那些人。即使它们已经定格在我的脑海中。但是属于我的美好时光却永远消散啦！

每年春节都是我最开心的时候，今年也不例外。我们今年春节去了很多地方：呼和浩特、怀仁等，品尝了当地的美食，过了一个充实快乐的春节。

除夕过后，大年初三，我们全家陪太姥姥去呼和浩特走亲戚，我们一大早就出发了，我和爸爸、妈妈、姥姥开一辆车出发了。早上天气太冷了，我都快冻僵了，但是心情却非常兴奋，四个小时的行程，一路走，一路景，一路欢笑。半路还遇上了许久没见的雪花，心情顿时爽朗。到了呼市，已经九点了。呼市的春节气氛也真好，到处张灯结彩。我们去了当地的一家早餐店，店里的早餐真丰富呀!有当地特色的咸奶茶、羊肉烧麦、羊杂碎……听说这里的人早晨都能吃二两烧麦，难怪一个个“虎背熊腰”的。

呼市有许多景点：大、小昭寺、大清真寺，我们走进了大昭寺，这是一所藏传佛教寺院，大昭寺不仅是一处佛教圣地，而且还是一处闻名中外的旅游胜地。辉煌的召庙建筑、珍贵的文物和艺术品，大昭寺周围游客川流不息，卖各种小玩意的人好多，人们都开心地逛着。呼市是内蒙古自治区的首府，有着浓厚的少数民族风情，还有蒙古族专门的学校，听说蒙语发音和日语相近，学会蒙语之后再学日语就容易多了。中午我们受到了亲戚的热情款待，内蒙古的美食让我们大快朵颐。

我觉得如果正月里不看灯，会少了很多年味呢!大同举办了一年一度的古都灯会，吸引了八方游客。不过我们去了怀仁看灯，听说那里有冰灯，我们大年初八直奔怀仁人民公园，很快我们被堵在了路上，车实在太多了。大家迫不及待地进了公园，只留下开车的爸爸去找车位了。公园里人真多，嬉闹声、叫卖声不绝于耳。十二生肖和动漫人物冰灯惟妙惟肖，心中直感叹制作人的心灵手巧。突然，我被一个叫卖声吸引住了，小贩正在兜售一个小白兔造型的帽子，两个耳朵还能竖起来，实在可爱。我缠着妈妈给我买一个，她拗不过我，只好花“大价钱”买给了我。我实在太喜欢了，一会儿捏起左耳朵，一会儿捏起右耳朵，开心极了，妈妈给我用手机留下了开心的影像。

我们跟随人群继续往前走，“时光隧道”展现在眼前，地板也是一个互动灯组，不停闪着七彩的颜色，不过只要踩上去就变成了白光，实在太有意思了，好多孩子都在这里流连忘返。我走得太慢了，快跑了几步，挽住了“妈妈”的手。这时，我听到妈妈喊我的名字，我抬头一看，我的天呀，这是谁，我竟然认错了妈妈。我赶忙松开了手，尴尬地抛开了。真叫一个“”呀……怀仁的灯美不胜收，很晚了，我们心满意足地回家了。

春节是家人团圆的日子，是我国传统民俗活动的传承。今年的春节，又是一个与众不同的节日，希望明年的春节也在快乐中度过的。

生活是由无数的情组成的：家人之间的亲情、朋友之间的友情、伴侣之间的爱情、陌生人的关怀之情……正是这些情交织在一起，组成了一个个美好的片断，编织成我们的生活。

我记忆中有一个最美好的片段，来自于一个陌生人的关爱之情。

那是一个大雪纷飞的夜晚，我独自一人走在回家的路上，因为是冬季，所以天黑得特别早，明明才五点多点儿，天却已经黑透了，路上几乎没有行人，也没有路灯，只能听到我的脚踩在雪上的咯吱声，整个世界静得仿佛只剩下我一个人。一阵冷风吹来，我不禁瑟缩了一下，不知是被这天气冻的，还是畏惧了这漆黑的天色。突然，从我的身后传来了汽车马达的声音，照来两束暖黄色的灯光，我下意识的往右边靠了靠，心想：这大雪天还有车出来啊。心里正这样想着，突然听到旁边有人喊道：“小姑娘，天这么晚了，雪还下得大，你上车吧，不收你钱。”我愣了一下，往身旁一瞅，原来是一辆公交车停在我左侧，司机大叔向我招了招手。我连忙说着谢谢上了车，叔叔笑着说没事。

在车上，司机叔叔说：“你要在哪下车提前说一声，别坐过站了。”我笑着应答。等到下车时，叔叔又嘱咐到：“你看着点儿路，雪大不好走，小心别滑倒。”说罢，便开车走了。我沿着小路回到家，心里感到暖极了，天气似乎都变得没有那么冷了。

这件事已经过去很久了，叔叔的面容早已模糊，但他话语里的温暖与关心，却依旧回荡在我耳畔。那一刻构成了我记忆中最美的片段，令我久久不能忘记。

记忆苛刻得尽乎残忍，它不为什么停留，也几乎不让什么进去，但唯有双手被记忆恩宠，藏于深处，即使岁月也无法将它带走。

“妈!鞋破了!”我拎了拎手中破了个口子的鞋。“哦，别扔，拿去修吧。”妈妈应道。“啊!”我垂头丧气，“去哪儿?”“去三和超市旁边的小巷子，那儿有个阿公。我的鞋打小就在他那儿修，手艺好着哩!”无奈，拎着一双破鞋，慢慢地一步一步挪到巷口，心中祈祷那个修鞋师傅别在。可天不遂人愿，我看到一个破破烂烂的小摊，一张歪歪扭扭的小板凳，一个干干瘪瘪的老人。他低着头，握着手中的鞋。“阿公，修鞋。”他等了两秒钟才仿佛听到我的话，慢慢抬起头。我一怔，从没见过这样的脸，脸上的皮肤仿佛是晒得干干的枣子皮，皱纹深得好像印泥上一道道刻痕，那双浑浊的眼在听到“修鞋”后才闪出一丝光亮。

“拿过来看看呵”，说着就伸出手，欲取过鞋。我猛然看到一只黑黝黝的、油腻腻的、皱巴巴的手，且指甲缝间藏着黑色污秽。心中阵阵恶心泛起，胃中酸雨齐齐涌上，口中唾液绵绵喷出，我吓得连连往后退了几步，眼中的轻蔑与鄙夷表露无遗。

“呵呵”阿公两手尴尬地搓了搓，表情滞了滞，最终用一方较为干净的白帕擦了擦手后，才说“拿来吧。”

我交出鞋子后，躲到了一边等他修好。

午后，小镇最为闲适，而这条小巷则慵懒得只闻几声犬吠。

我侧了侧头，细碎的阳光顺藤蔓而下，铺洒于他灰暗不明的脸上，此时的他极为专注。我的目光下移，他的手，灵活穿梭于鞋子内外，动作行云流水般畅快，忽然我觉得那双手也不是很丑，虽黑但有阳光的味道;虽粗糙却有岁月的韵味;虽脏乱却有生活的气息

“姑娘好了。”沧桑的嗓音打断了我的思绪。“哦!”我慌忙起身走去，鞋的破损处早用相似的布子连好，但周围的坑坑洼洼以及磨损，也消失得一干二净。“姑娘嘛，要穿得好看点，我这不闲着，顺手。”他不好意思地挠着头，扭扭捏捏地说着。

我拿着那双鞋有些失措，我不知该用什么表情去面对这样一位朴实的鞋匠。心中的懊悔骗不了自己，心中的酸楚骗不了自己;心中的感动骗不了自己。

我低垂的头，目光恰好对上那双手。它如此黝黑，是因为坚持摆摊;它如此粗糙，是因为修过一双又一双以至于数不清的鞋;它如此脏乱，是因为他的主人无暇顾及。那手上一小道一小道的血口子，是否因为冬日的水而生疮;那手上一层又一层的`老茧，是否被刀刃割伤又结痂;那手上一片又一片的油污，是否被世人白眼所唾弃。

我想这双手中必定拥有很多故事，不富贵的人生，不华丽的岁月，对职业的热情，对工作的朴实，对生活的憧憬。

那个午后，那个小巷，那个人，那双手，永远珍藏于我记忆深处，岁月涓涓，不过让它更为深刻罢了。

百里外，老树仍静静的待在阳光下，此时，正是树木们憋着劲儿要见世面的时候，憋闷了一个冬天，现在要伸展禁锢了吧！

记忆中斑驳的影子下，唱着一曲回味悠长的歌。

这地方，夏天热，冬天又特别冷，天气总是不知不觉变热又不知不觉地凉起来。炎炎夏日，太阳当空，树上被虫子咬得七零八落的叶子也绿了起来，现在正是结枣的时候，只是那枣还小的可怜，那些毛毛虫受不住太阳的炎热，都躲起来了。虫灾闹得厉害时，它们不仅吃树叶，如果你碰上了它们身上毛茸茸的刺会又疼又痒。这时的午后，奶奶就在门口树荫下洗衣服，我在旁边逗猫玩，猫慵懒地躺在阳光下，翻了翻身，一副四脚朝天的样子，这时逗它，它会和你急。我拿了板凳坐下，在树荫下数蚂蚁。

秋天树叶快落光了，枣树快落完叶的样子很丑，很不像样，干枯的树枝像枯瘦的手臂。大枣有的在树下堆着，有的散落在各处，那种枣不甜，只在它刚刚泛红的时候吃，剩下的就掉在地上，深红色的像一幅画。猫却跑过去破坏，我随手捡起一个丢过去，它就警惕的追来，用爪子碰几下，见它不动，就悠闲地走了。这样的画面，那时每天都会有好几回。

冬天总是很干燥，冷得透不过气，好不容易等来一场大雪，爷爷却早早的扫成一堆，堆在树下把树围了一圈，那树好像是在雪堆里长出来的。那些在房顶上的树上的，就一直待在那。枣树挨着屋檐，猫爬到树上，屋顶的雪还没化，有时被偶尔掉下来的雪砸中了，便悻悻地甩甩头跑了。

平静、和谐。

树的年轮一圈一圈的蔓延，印证着这些画面，藏在树里，锁在心里。

人人都有一段难以忘怀的记忆。

人一生会遇很多人，知晓很多事。长路漫漫，且行且回首，才能通向远方。

“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”择友一定要从善。善者，不一定是多优秀的人，但必须要对你有所帮助，心地要善良。回首往事，我也有一个“善者”，他陪我走了半个童年。

他是T君，一个简单明了、满腹幽默的人。他懂的知识很多，尤其是天文方面。他还喜欢游戏，程序，计算机一类。所以，我时不时请教他，慢慢熟了，以至于形影不离。

我也对天文感兴趣，与他熟了后，仿佛燃起了我的科学梦。我们一起写过科幻小说。我知道得少，自然不如他，他也不咋滴，二者结合写得自然很low。但当时，这还是一件对我们来说很稀奇的事，老师也比较支持，每次看完后还会写一些建议，对我们都很有帮助。

由于是自由创作，我们一章一章轮流写。有一次，我故意捉弄他，把他给“剧情杀”了，其情形大抵都忘却了。他知晓后，立马展开了反击，在他写的章节里，他被强制复活，击灭了敌人。后面不知为何，我们未曾继续“杠”下去，告一段落了。

他的诸多方面都胜于我，我好比徐庶自言之“微光”，而他则是诸葛一般的“明堂之光”。他间接教育了我很多，对我思想有一定的启蒙，多年后，我才忆起他的好来。

他心向自由吧，所以不怎么看重学习，但他不是个坏孩子，要是他写作业的话……即使是不写作业，他也是一个神一般的好孩子啊！

以上大约是我记忆中的他，他是一个伟大的人。多年去了，我们都有了各自的朋友圈子，再不能如以前一般地洒脱了，我心里还是会有少许不甘。我们的友谊是纯洁的，我们的邂逅是短暂的，多谢上苍让我遇此极好的人，不胜感激。

记忆里的芬芳，沁人心脾。T君啊，难以忘怀！

从一年级开始，我们就有了这位令人敬爱的语文老师——王老师。她年岁较大，身体虚弱，但慈祥而温柔。她对于我们的感情，不仅是师生之情，还有一份像是慈母和孩子之间的感情。王老师讲课声情并茂，幽默风趣，而且擅长简笔画，凡到讲课激动之时，她一定会在黑板上洋洋洒洒地画上一幅简笔画。

四年级下册课文中，有一篇《乡下人家》，里面有着许多描写乡下人家生活的字句。从这些字字句句中，我们可以感受到作者那一份浓浓的真情，对过往的回忆与眷恋，对乡下生活的憧憬。王老师也是一个喜欢闲逸、平淡的人，她在我们面前回忆了从前的农村生活。她告诉我们，农村天高云淡，空气清新，花草树木葱葱郁郁，稻田里的稻穗随风荡起千层波浪，果园里的累累硕果飘香，菜园里的蔬菜清新可爱，蝴蝶起舞在繁密的花草蔬菜间，鱼儿在清凉的小溪里自由自在地游动。农民在田间劳作着，虽挥汗如雨，但快乐无比。

王老师边讲边画，生动有趣，一幅别有趣味的菜园风景展现在黑板上，那是新鲜欲滴的各种蔬菜，我们看着就有想要咬一口的冲动。我们欣赏着这一幅美丽的图画，赞叹着课文里优美的语句，我们憧憬着，问老师：“老师，老师，既然这乡下那么美妙，种菜的生活那么有乐趣，我们可否——”还没等我们说完，王老师似乎领会了我们的意思，她爽快地答道：“我知道你们的意思。好吧，我们也开辟一个专属于我们的小菜园吧！就这么定了！凡是有农具、有种菜经验的同学，速来参加！”

在自己的菜园里种菜，哪个不愿意！同学们纷纷从家里带来工具，在校园一角僻静的地方找到一块荒地。我们清除杂草，平整土地，把从家里带来的菜籽或菜苗，栽种到了松软的土壤里。很快，可爱的小菜苗儿便一棵棵从土壤里探出头来，鲜嫩嫩的，水灵灵的，看着就让人心生怜爱。我们十分珍惜这小苗儿，一举一动都怕伤着它们。我们从别处费尽心思地挖来蚯蚓，放到我们的菜地里，让蚯蚓为我们的菜地松土。我们的菜园行动引起了别班的注意，他们也纷纷效仿，动手种起了他们的小菜园。学校领导对我们的行动大加赞赏，还让保安叔叔们为我们的菜园巡逻呢。

我们的菜苗迅速长大。你看，有青菜，有茄子，有西红柿，有青瓜，有辣椒，还有埋在土壤里的土豆……红的，黄的，绿的，真可谓硕果累累，琳琅满目。嘿，这不就是王老师留在黑板上的画吗？你别说，还真像呢！同学们把蔬菜采摘下来，带回家去，挨个做了一顿又一顿丰盛的菜肴。同学们品尝着，赞叹着。哎呀呀，自己挥汗如雨种出的蔬菜果真不一样，好香啊！

再过两天，就要开学了。班主任在群里传来消息：王老师因身体原因和工作需要，不再教我们了。我盯着群里的消息，真想把它抹掉！我的眼睛里涌起了泪花花，我的心底波涛汹涌，久久不能平静。我突然想起了黑板上的那副画，那黑板上的记忆，稍稍平复了我的心情，王老师那和蔼可亲的笑容将与那幅潇洒的图画一起，永远永远挥之不去。

已是盛夏，故乡小园中的槐花定是白了一树，惹人驻足流连，久久观望。

那种在园中的槐树早有些年头了，却仍是绿意正浓，不褪风华。是树间不减的叶，枝梢的繁花点点，灿烂了我记忆里的每一个夏。

她们总是悄悄到来，悄悄飘零。前日清晨还是如少女般娇羞的花骨朵儿，竟在今晨纷纷绽开笑靥，迷人夺目，叫人深陷其间。

你瞧，那不高的枝桠上，是她高傲仰着，恣意地笑闹着。虽没有玫瑰侵袭般的美，却有着一种说不出，道不尽的意境，直击人心。

若风儿也来助兴，那便更加精彩了。只见风一扬，她们便一同款款落下，旋转，回眸，定格。那优雅的姿态仿佛特地练习过，殊不知是一气呵成。她们摇摇晃晃扎进泥土的怀抱。光被叶隙揉碎了，散落一地的金子，给主角的落幕添了几分光彩。

外婆总爱摆出她那张老旧的藤椅，软软地倚在上面，阖目养神。我便靠在她的膝前，嘴里咿咿呀呀的是白日里先生教的功课。稚语漫在阵阵槐花香中，漫在我和外婆的心里。

外婆手中的蒲扇轻摇，招来缕缕清风入我怀，好不惬意。掺杂淡淡花香，竟让人有些昏昏欲睡，眼前外婆满是皱纹的脸有些模糊，天上的星子在无意地闪着，直把我往梦里拽。罢了，先睡上一觉。

隐约觉得，那梦该是槐花味的吧。

那些散落一地的花瓣，可是外婆的宝贝。

在她那双巧手之下，槐花总能变身成许多好东西。米黄色的槐花糕松软清甜，入口即化；绣着花的荷包飘出幽幽花香，沁人心脾，小伙伴都眼馋得很。

如今，我已离乡良久，那些开在记忆里的花朵，好似离我也越来越远。那棵种在小园中的槐树经历着风吹日晒的剥蚀，却仍长久地驻扎在我的心里。夜间梦醒，我都与那一树槐花相视而笑，诉说着彼此心扉。我只是这么久没有真切的看到，她们还好吗？

记得外婆在电话里的细细关心。她问，什么时候回来吃槐花糕呀？今年的槐花开得可好了。

我忍不住红了眼眶，有些哽咽，连连应着，会回来的，我会回来的。

是该回去了。

去见见那些记忆里的花朵，去尝尝甜甜的槐花糕，去念念课文给她听听，去走走阔别已久的乡道。

多想能带上那槐花，去乘风破浪，踏遍黄沙海洋，即使前方未知，也不负勇往。

步子快些，再快些，因为要去见重要的人和事。

推开木门，她在树下，树上的花仍是记忆模样。

正是个好晴天，牛奶似的白云流动在湖蓝色的天际，纯洁的微风拂面。迎面而来一阵清凉的空调风，哦，好凉爽！我推着手推车，表妹也随后跟上来，卖场人众多，怎么也吹不散那股热流。

熟门熟路走到食品区，花花绿绿，我眼花了，没一点头绪，手不知伸向哪里，诶，不知不觉拿了这么多东西。走出食品区，我们东张西望，急切地在人群中寻找着，一眼扫过去，似乎看见了一个熟悉的背影，稀疏的头发扎在一起，碎花点一袭连衣裙，这是她最喜欢的裙子，犹如玉树临风，太像了，一定是她！

“表姐！”没反应。

“表——姐！”还是没有反应，泥牛入海。

难道不是她？不对，实在太像了。没两天，就不知道我的声音了？太可恶了。我和表妹踏着小碎步，溜上去，准备吓她一下。

我上前重重拍了拍肩膀，谁也没想到，转过来的是一个茫然而陌生的面孔。她平静地注视着我。

啊，认错了！怎么办？我惊慌失措，呼，还好没有破口大骂教训。诶呀，认错了认错了，好尴尬啊！我拉着表妹，不断自责，怎么搞的，连熟悉的表姐也会认错，丢脸丢到闹市来啦，一直尴尬地在原地愣着。

那一幕好尴尬，一生烙在自己心中。

每当我去买糖葫芦时，总能想起我第一次买糖葫芦的阿姨，想到这里，我不由自主的握紧了手中的糖葫芦。

那天，我去的比较晚，从补习班出来，就已经六点多了。突然有点想出糖葫芦，就转身，折回去，走到补习班门口那个卖糖葫芦的小摊位前面。卖糖葫芦的阿姨，似乎是听见了我的脚步声，满怀欣喜的抬起头来。

“阿姨，我想买一串糖葫芦。”我指着那些糖葫芦说。“来来，小姑娘，这边都是，你随便挑。”阿姨说着，就把那放着糖葫芦的架子向我推来。我慢慢拿起一串，问道：“多少钱啊？”阿姨笑眯眯地，乐呵着说“5块，5块。”说着把糖葫芦递给我。我掏出十块钱，递给那阿姨。可粗心的我竟然忘记拿回找的钱。转身就走。手里紧紧握着那根糖葫芦。

等我过了马路，听见身后传来一阵喊叫声：“小姑娘，小姑娘！”我转过身，发现是那阿姨，阿姨从口袋里拿出五元钱，说：“小姑娘，你忘拿钱了！”我这才恍然大悟。没想到，阿姨竟然会因为小小的五元钱放下摊位来追我。我接过五元钱，嘟囔着说了声谢谢，转过身，继续走。我咬了一口糖葫芦，觉得上面的糖，甜进了心里。

第二次补课，我忍不住又去买了糖葫芦吃。只是因为我觉得它好吃。

一来二往的，我和那位阿姨渐渐熟悉了起来。而有时候，那位阿姨像是知道我要去买糖葫芦似的。还会特意帮我留一串。时不时地，她还会与我拉拉家常：“今天作业多不多啊？”“赶紧回家吧，别让妈妈担心啊。”……

我再一次向那熟悉的摊位走去，本以为迎接我的，是那张熟悉的笑脸，但没想到，是一位老爷爷的笑脸：“小姑娘。买糖葫芦哦？”我没有回答，问他：“爷爷，之前那位阿姨呢？”“搬了，搬了。”爷爷悠悠的对我说。我掏出五元，买了一串糖葫芦，它却再也不是我记忆深处的味道了。

原来人与人之间是那么有温度，原来陌生人之间也可以这么友好。一串糖葫芦，成了我和那位阿姨之间的神秘纽带。我握紧手中的糖葫芦。这件小事埋藏在我记忆深处，永远不会消失。

也许是上帝在创造了许多聪明的女孩之后疲倦了，就在不知不觉中创造出了傻傻的我。

七岁那年，听说了“青蛙王子”一词，令我误以为小青蛙能变成俊俏的王子。于是，我连忙呼朋唤友去捉青蛙。我早已忘记自己是怎样捉住青蛙的，只记得回到家时的自己已累得筋疲力尽，大汗淋漓。可我仍不停歇，要做什么嘿呢？——嘿，当然要为我的“王子”洗澡啦！可惜呢！我捉到的不是一位听话的“王子”，它很调皮，在水中游来游去，还时不时地跳出水面，溅得水花四起，等我这位“弱女子”控制住他时，本人已浑身是水了，好象洗澡的不是他，而是我。

随即，我的伙伴们帮忙操办我的“终身大事”。她们先给我的“王子”打蝴蝶结，这一打本不要紧，可是快把我的“王子”给勒死了，于是最懂得怜香惜玉的我心疼的说：“哎呀，直接拜堂就好了嘛！弄那么复杂做什么呢！”

看！伙伴们帮忙摁住“王子“和我“一拜天地”，“二拜高堂”，“夫妻对拜”。就这样稀里糊涂的，我的“终身大事”就搞定了，伙伴们也都累了大半天了，就各自回家休息去了。

剩下的我呢？在家看着我的“王子”，盼呀盼，只盼到深夜，他仍旧是一只青蛙。我再也不管他三七二十一了，就直接抱着他咕噜大睡，这也就算是“洞房”了吧。

一阵微风拂过，我仿佛又闻到了那久违的芳香。——题记

我知道，我再也见不到爷爷了，但爷爷的话却时时萦绕在耳边：“要珍惜土地，因为只要你肯播种，只要你勤劳，土地就会给你回报。”

我的故乡是一个普普通通的小村庄，爷爷是这其中的一员，过着世代耕种的生活。村子离县城很远，买东西也十分麻烦，所以我们家种了许多农作物，动物也养了不少。而这一切的代价，就是每天要从鸡叫开始劳作，很晚才能休息。不论刮风下雨，日复一日，爷爷的身影始终在忙碌。勤劳，应该是他身上最优秀的品质。

记忆里，爷爷身上似乎总有一种清香，这是他在田间劳作的证明，是一种农人独有的气味，自然、淳朴，没有花香的扑鼻，只是淡淡的，就像他一样平凡普通，但爷爷却是我心中重要的人。有时间我便缠着爷爷，跟他一起去田间，问东问西，爷爷总是耐心的回答。他带我漫步，给我讲故事，我闻着他身上的清香感觉很满足，很幸福，每当他挥舞着锄头耕种时，身影在黄土地的映衬下是那么的高大魁梧，我看着爷爷的眼神中充满崇拜。日子就这样恬静而又幸福的一天天过去了。

勤劳善良的爷爷，却并没有得到上天特殊的眷顾。他染上了重病，住进了医院。每天都要接受治疗，承受着巨大的痛苦。他昔日洋溢着喜悦的脸越来越憔悴，消瘦。每次到医院看望爷爷，我的心都会不由自主的紧缩，仿佛被一只大手抓住，担心，难过，心痛！

最后一次去医院看望爷爷时，他已经说不出话来，看着他瘦峭苍白的脸，我默默走出病房，眼泪却瞬间涌了出来……爷爷就这样离开了我……但是，爷爷身上那股特有的清香却永远的留在了我的心里，爷爷勤劳，朴实的美德和在田间劳作的身影，永远留在了我的心里！

看着蔚蓝的天空，我怅然若失。一阵微风吹过，我仿佛又闻到那久违的芳香。心中立刻涌过一股暖流。爷爷，我会牢记您的教导：做人要勤劳，要对得起脚下的土地。

风把风筝越吹越远，我对风筝的记忆也越来越淡，但我知道，只要动一动引线，那鲜艳的风筝就会冲破记忆的尘封，再次来到我面前。

那是阳光明媚的一天，我与小伙伴们在河边玩耍。小溪里倒映着我们跳跃的身影，也隐隐透着风筝那抹明亮的黄色。我们很开心，因为老家那边几乎买不到风筝，所以我们对这新奇的玩意儿格外好奇。

奶奶告诉我们：“这风筝啊，考的是团结，要几个人共同完成。”我们满口答应：“奶奶，我们知道了，您先去忙吧。”说完我们就送走了奶奶，一起捣鼓起来。

我们一个人放线，另一个人逆着风跑，没过了一会儿，风筝就顺利飞起来了。

我们不屑说：“什么啊，这样就飞起来了啊，真没劲！”

“要不，我们去买糖吃吧？”，其中一个小伙伴提议道。

“好啊，我们会帮你带的，你就在这守着啊！”

“好吧…”他无可奈何的坐下了。

过了一会儿，我们回来了，但我们只看到风筝放线的手柄，并没有看到风筝。

“喂，风筝呢？”

“啊？风筝、风筝……飞走了！”

“什么？”

“你看，在那儿呢！”

“干什么，快追啊！”

大家都跑了起来，可却怎么也追不到，风筝就那样飞走了。

就像老师文章里写的那样：“每次我闭上眼睛，就能清楚地看了那湛蓝的天幕下一只红色的风筝，永远的飞翔”，字里行间都是他对往事的怀念，对他的同学的歉疚。那只风筝好像童年，无论你多高，都够不到。它就越飞越远，越飞越高，直到消失在白色的云层里，这段记忆也将永远尘封。不过，只要想到那段记忆，我就满足了。

小时候，那扇朱红漆的门前，有一条小河，它总是轻快地流淌着，偶尔带来些小鱼小虾，为我们平静的生活增添一些色彩。

爷爷喜欢带我去小河钓鱼，而且常常一坐就是一下午。刚开始我还有些兴致，追着小鱼跑来跑去，惹得爷爷一阵训斥：“你这样赶鱼儿，我要几时才能钓得到鱼！”我挨了训，只是吐了吐舌头，继续蹦蹦跳跳地赶鱼去。

毕竟是小孩子，玩了一会，我就趴在草地上，闻着来自草地独有的新鲜的泥土的气息，舒服地睡着了。醒来时已是黄昏。

睁开眼，又是那宽阔的肩膀，我的头紧紧贴着。我已记不清有多少次醒来时都是爷爷的肩膀支撑着我。爷爷察觉到我的动静，故作不耐烦地跟我说：“每次来都睡觉，下次钓鱼不带你来了！”我在背上偷笑，嘴里却说：“我不信，爷爷下次还会带我来的。”爷爷哼了一声。收好钓竿和鱼篓，爷爷就弯着腰，等着我趴上去，然后背着沉重的我往家里慢慢走去。

远远地，我看见了家里那扇朱红色的门，高兴地从爷爷背上跳下来，往门前那个忙碌的身影跑去。爷爷急得在后面大喊：“你个孩子，别跑那么快，小心摔着！”

到了门前，看见了正在做糕点的奶奶，我一溜烟跑过去，抓起一块就往嘴里塞。奶奶着急地拿来水，对我说：“小心点，小心点，别这么急，小心噎着！”我接过水猛地喝了一口，对奶奶说：“奶奶，你就别担心了，还不是因为奶奶糕点做得太好吃嘛！”这时，爷爷也过来了，看着桌上所剩无几的糕点，气得胡子都翘起来了，说：“你个孩子，知不知道尊老？”我就呛他说：“爷爷，那你懂不懂得爱幼？”我俩这样吵着，奶奶在一旁只是笑。

饭后，我就缠着爷爷拉二胡，爷爷平时最宝贝它的二胡，我也只有在爷爷兴趣来时才能听到一两首曲子。我坐在爷爷腿边，抬头望着爷爷，和着门前的流水，静静地听二胡。爷爷说，这时候的我才最乖。

后来，我和奶奶被爸爸妈妈接到城里，也很少回去了。

每当夜深人静时，我就想：爷爷的二胡是不是在响，小河是不是在流。它们总会在我想起老家时最先跳入脑海，心中始终有一篇悠扬婉转的乐章是属于爷爷的二胡和门前的小河的。

很少回去的老家，却时常出现在我的梦里，记忆中门前那条小河，一直在流淌。流走了岁月，流走了故乡人，却流不走儿时那段美好的回忆。

我有一间记忆中的园子，这个园子坐落在北坊村一间民宅的二楼，那里有我满满的童年记忆。

小的时候，每次幼儿园放学，妈妈就会带我去北坊村外婆的的二楼小园，去那里吃好吃的。外婆为了让我开心，每次都会买很多好吃的，偶尔还会自制小蛋糕、小饼干给我吃。但那并不是重点，重点是能在园子里做游戏。毕竟，在那个时候，再美味的食物都不能和玩弹珠、编草绳相提并论。

我经常会在园子的某一个角落和外公玩弹珠，两个人面前的同一块石头，被我们两个的长时间玩弄，不再是凹凸不平的了。每次我都会不小心弹到外公的手指头，手指头小小的我怎么弹都弹不中那块小小的石头，而外公则是几乎每次都能弹中那块石头，多次没砸到的我显然会有眼眶红红的时候。这时候，外公就会弹歪，甚至弹到牡丹花盆的泥土里边，然后骗我弹珠找不到了，最后让我在取笑他的时候开心起来。有时候表姐还会过来帮我，教我弹玻璃珠的技巧啦，但我是那种经典的记一次忘一次的，而外公似乎有读心术般，我的所有套路几乎都能被他识破，天呐，如果我也能这样就好了。

幼年时的自己会觉得，外公也好，表姐也好，都是世界上最厉害的人。

编草绳是我小时候最不擅长的手艺活，每次在外婆家园子里和邻居小姐姐编草绳的时候，她总是嫌弃我编的丑，但又会很仔细的教我怎么编，她是我在故园里最要好的朋友。每天放学去故园，总会看见她那张同样稚嫩的脸，虽然有些灰尘，但是蛮好看的。我找她编草绳的时候，她总能找到一大堆干草，总能编出一条又长又好看的草绳，我听外婆说，他们家的草帽都是用她编的草绳做的，她那时候还会边唱小曲儿边和我编花绳，又或者跑到我的故园里躺在地上一边编草绳一边对着星星眨眼，感觉在跟另外一个世界的人交流……

幼年时的我，会觉得，邻居小姐姐是世界上最可爱最有趣的人。

如今我的外公外婆搬到舅舅那边住了，而我在无意中也知道邻居小姐姐也搬家了。故园，于是就荒了。

那个小小的我，也长大了——可惜，再也回不去了。