我记忆中的那盏灯汇集20篇

记忆就像一杯酒，让人沉醉于其中的香醇；记忆就像一面明镜，照出了心中的喜怒哀惧；记忆就像一本书，记录着你的点点滴滴。

夕阳西斜，几缕流云稀稀散散的铺在空中，被夕阳染成了红紫色，绚丽多彩。傍晚的太阳，并不刺眼，红扑扑的脸蛋儿挂在空中，可能见人害羞吧。“夕阳无限好，只是近黄昏。”世间万物的规律亦是如此。抬头望着夕阳，勾起了我曾经的记忆……

那时，我刚进入中学。天空那么明朗，草地那么碧绿，就像铺上了一层绿色的地毯，摸上去毛绒绒的，让人心情也好了大半。河边上，婆娑的柳枝迎风飞舞。小河很清，清得可以看见里面的游鱼，在日光的照耀下波光粼粼；小河很绿，河水映衬着路旁的杨柳，微风拂过，宛如一条银蛇在水中蜿蜒前行。

我沿着小路，一步步往前走，没有目的，就这样一路走、一路看风景。不知不觉间，我走到了一条街道。

这条街与别处不同，它好像比其他街道更古老、更和谐、更充满生机。

这里的一切都让人觉得其中必有什么故事。这里的房屋参差不齐、错落有致。古老的房屋下，小孩儿嬉嬉闹闹，走在街道上的每一个地方，都可以听到他们银铃般的笑声。街坊邻居间，没有争吵，没有打闹，有的只是那和谐友爱的氛围。继续往里走，我看到了一个小孩儿正扶着一位盲人爷爷过马路。

我这人是路痴，是的，我迷路了。我问了一位店铺女老板，她微笑着，耐心地为我指明道路，我道了谢，便继续往前走。在那之后，我时常来这条街，每当我遇到困难，停滞向前时，这条街，便是我最好的倾诉者。来时沮丧，走时欢脱，它带给我的，总是惬意。后来，由于学习，我搬家了，再没去过那条街。可它，一直留在我的心中。那个我向往的地方，充满芬芳。

柳暗之处终有花明，每每遇到困难，我便会想起那条街。

天黑了，晚风吹拂着脸庞，黄昏过后，夜晚如此寒冷，想到那条街道，我心中的忧郁也随着晚风消散了……

暑假发生的事情，有的令人沉思，有的令人兴奋，有的令人高兴。他们就如天上的繁星一样，有如海里的珍珠一样……那我现在就摘一颗最亮的星星，拾一颗最大的珍珠，讲给你们听吧!

骄阳似火的夏天我和爸爸妈妈一起去连云港玩。

我们先去了连云港的连岛风景区。我们坐着小火车前往沙滩。在海边更衣室里，大家换好衣服，穿着救身衣就下海了。我跟哥哥看见了那一望无际的大海，拔腿就向大海跑去。我跟哥哥玩了一个游戏。我们一起在水下拾贝壳，谁拾的多就获胜。我迅速潜入水中，可是海水非常浑浊，什么也看不见，我只好用手在沙子里乱摸。突然，我的手好像碰到了什么东西，我用小铲子把它铲上来一看，我才发现原来是一只寄居蟹。我高兴地拍手叫好。后来，来了一阵大浪把我刚到手的寄居蟹又打到海里了，我突发奇想，想到了一个好游戏。

我把哥哥拉了一把，他扑通一声倒下来，他用舌头舔了舔嘴唇上的海水说到：“哇，这海水真咸呀!”于是，我们俩站在海水中任由海浪尽情地拍打着我们，谁先被海浪打到就算输。突然一阵大浪以排山倒海的气势扑向我们，一浪接一浪，海浪越来越高，已经把我快吞没了，哥哥还露出个头。这时又来了一阵大浪，把哥哥也打到了，可是哥哥又重新站起来了，还把我也扶起来了。虽然我们都被打倒了，但我们并没有放弃。

从这次游玩中，我懂得了干什么事情都要有毅力，玩游戏也一样。

大课间，我漫无目的地在教室里游荡。

窗外下着雨，天气阴沉沉的。因为下雨，同学们只能在教室里看书。“烦死人了，怎么又下雨！”烦躁如同一块纱，将我死死地裹住，密不透风。

我的目光在课桌上快速搜查着书，只见在离我很远的课桌上有一本书，封面金光闪闪的，好似很有趣的样子。这让我对它的好感度一下上涨了不少。正当我伸手去拿的时候，另一只手出现在了那本书上，我猛然抬头。原来是小茉！

小茉是我们班新来的同学，梳着高高的马尾辫，是一名体育健将。平时话不多，和我们都不太熟。

“你在找书看吗？”小茉问。我点点头，“那这本《战国策》借给你三天吧，你周四再还给我，好吗？”虽然跟她有些陌生，我还是点点头，谢了她，然后拿起这本金光闪闪的书，回到自己的座位上。

《战国策》这本书十分有趣，书中最精彩的是那个荆轲刺秦王的故事。看到易水送别处，我也感动得泪如雨下：

高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。

很快到了周四，我应该把书还给小茉了！然而麻烦的事来了，书架上，桌子上，床上都没有它的踪影。每次意外都像加了瞄准镜一般，把麻烦朝我射得准准的，让我无处可逃。我心急了：“怎么办？怎么办？找不到书了！说好周四要还给小茉的！”来到学校后，我的心如同暴风骤雨下的海面，一个上午都无法平静。

果然，小茉中午来找我了。“爱善，那本《战国策》你看完了吗？”我低下头，不敢直视她的眼睛，虽然她的语气十分亲切，温和。我一直默默地看着地板，轻轻地摇了一下头。“对……对不……起！小茉，我把那本书弄丢了。”“没关系的，爱善。”她并没有生气，而是将手放在了我的肩膀上，“你再找找看，说不定它故意跟你捉迷藏呢！”

我抬起了头，看见了她阳光般的微笑，这明媚的笑容将我内心的暴风骤雨带走了。我真真切切地感受到了同学之间最触动我的真挚情怀。我朝她点点头，也露出了微笑。

第二天，我在书包柜里找到那本书。还书时，我认真地对小茉说：“谢谢你的书，我最喜欢书里的勇士荆轲了。也谢谢你的宽容和信任，在我心中，你也是一位勇士呢！你的那一句‘你再找找看，说不定它故意跟你捉迷藏呢’，让我找到了纯净得一尘不染的友情。这美好的一切，我会好好珍藏在记忆中。”

离家久了，越来越想念家中的美食。

奶奶是我们那一带有名的厨师，一双巧手能根据四时的食材，让家里的饭菜丰富多彩、色香味俱全。春天吃荠菜水饺，夏天吃糖醋鲤鱼，秋天吃蟹黄豆腐，冬天吃羊糕。这些美食无不让人垂涎欲滴。

我最爱吃的要数荠菜水饺。每年春节过后，天气回暖，奶奶便会到田野里挖荠菜，给家人包水饺。农田里、小路边、土坡上，经常有拎着竹篮、拿着小锹挖荠菜的人。

晴朗的日子，奶奶会早早地来到田野。这时的荠菜还残留着昨夜的露水，绿油油、水灵灵的。奶奶手握小锹，对准荠菜根部，轻轻一铲，便将它铲断。

回到家中，奶奶将篮中的荠菜倒出，抖掉泥土，仔细地拣去杂草，摘去黄叶;然后放到清水中反复清洗;最后用刀将它们剁碎。案板上，鲜绿的荠菜随着刀起刀落的节奏翩翩起舞;咚咚的声响仿佛是正在演奏的一首交响曲;腰系围裙的奶奶俨然就是乐队的指挥。

我家的荠菜水饺里，猪肉是必不可少的主料。猪肉得有肥有瘦，剁成肉糜;葱、姜、蒜等配料也需捣碎，然后与荠菜一起倒入菜盆中;接着打入鸡蛋，淋上色拉油、芝麻油，撒上适量的细盐、味精、胡椒粉;最后用筷子均匀地搅拌。馅料在奶奶灵活的双手搅拌下，红的、白的、绿的，裹上了一层金色的油花，散发出诱人的芳香。

馅料调好后，奶奶从冰箱中拿出饺皮。只见她拿起一张饺皮，放在左手掌心上;右手用小勺挖出一塊桃核大小的馅料，放在饺皮上;再蘸点水弄湿饺皮边缘;最后将饺皮对折，捏成元宝形状。这些动作连贯娴熟，一气呵成。不一会儿，盘子就被一个个水饺排满。

在一旁观看奶奶包饺子的我，忍不住也想一显身手。不过，我包出来的饺子不是“露馅”了，就是“萎靡不振”，全不见奶奶包的饺子的“精神抖擞”。

等奶奶包完饺子，我就迫不及待地催她煮水饺。水饺得等水烧开了才能下锅，然后再用大火把水烧得翻滚。这时，水饺渐渐浮出水面，不过还需再煮七八分钟，才会熟透。煮好的水饺圆润饱满，晶莹剔透。夹上一只，轻轻咬开，里面冒着热气。吃在嘴中，野菜的鲜嫩、猪肉的油润、葱蒜的清香，恰到好处地混合在一起，让你满口生香，百吃不厌。

前几天，我又梦到了家中的美食，梦中的饺子还是那样鲜美诱人……

现在的我，可以骄傲地说，我的英语口语完全没有问题！当然，除了我的自身努力之外，我还要感谢我的妈妈，如果不是她的“大义灭亲”，我可能会把英语说得“稀碎稀碎”的。

虽说家丑不可外扬，但坦白地说，我和妈妈的关系一直都不怎么融洽。一方面因为我是男孩子，不可能像女生那样跟妈妈一天腻腻歪歪的，另一方面也是因为妈妈是个极其上进要强的人，而我又是个爱时时偷点儿懒耍点儿小聪明的小孩儿，于是妈妈对我经常采取“没有人性”的管教方式——一言不合，棍棒解决。但是现在，我竟然开始理解她了，这全是因为那段让人很难为情的回忆。

那一天是半天儿，英语老师留的课后作业是背诵课文，第二天检查。我跟妈妈请示，下午背课文，晚上去看电影，并得到了她的首肯。为了把电影看得明白透彻，我做了一下午的准备工作。等我意识到课文还没有背的时候，电影已经散场了。回到家，我马上进屋关灯，打着累了的旗号要睡觉，企图蒙混过关，以此来掩盖我忘了背诵英语课文的罪行。可是，就像之前的若干次一样，我的阴谋并没有逃过妈妈的“火眼金睛”。她毫不顾忌男女有别，一下子掀了我的被窝把我拉出来，叫我背课文给她听。我披着被子，吞吞吐吐，半天挤不出一个单词儿。能动手就绝不吵吵的妈妈大怒了，她把书扔在地上，说时迟那时快，一巴掌扇到我的脸上，顿时把我扇蒙！

这个毫不留情的动作点燃了我心中的熊熊怒火，我愤怒地捡起英语书，用最大的力气伴随着泪水把它撕成了几半儿，摔在妈妈的面前。她也毫不示弱，拿起拖鞋给我一顿连环暴打，然后，就是我与她大吵大嚷。没有火上浇油的爸爸让我们各自去睡觉，理由是时间不早了，我们娘儿俩太扰民了。终究不占理的我，最后以沉默加逃跑结束了这场战争。可当我半夜起夜时，却看见了那个再熟悉不过的身影，正默默地在灯下粘贴那本被我撕坏了的英语书。那一刻，我真心感觉自己就是个“混蛋”。回到床上，我久久不能入睡，妈妈粘书的背影已深深地印在我的脑海里……四点半，我赶紧起床，捧着那本好似千斤重的英语书，默默地背会了课文。等妈妈起床后，我主动要求并认认真真地背给她听，也真诚地向妈妈道歉了。那本被妈妈粘贴过的英语书，我也一直偷偷地珍藏着！

事情已经过去很长时间了，妈妈还是那么火爆，我还是那么贪玩，但是，我的学习成绩却在稳中有升，特别是英语学科。每当拿起那本妈妈粘贴过的英语书，每当看见妈妈那双曾经用来揍过我的质量超级好的拖鞋，我都感慨万千，当时的疼痛换来的是终生的受益啊，值了！

当曙光劈开乌云，重新拥抱阔别已久的大地，那第一缕阳光莫过于世间最美的景象，轻轻地在我心头绽放。

——题记

母爱无边，深入我心。

小时候，母爱如诗，诗意有尽意难尽。

记得，我人生中获得第一个一百分，兴高采烈地交到您的手中。您的脸上挂满了自豪，仿佛升起了一片灿烂的云霞，开心红润，还奖励了我一包糖果。当时的我真的以为自己是天才。现在回想起来，自己那时傻得天真。

小时候，母爱是糖果，驶入我心灵的车站。

后来啊，母爱如歌，歌到情处泪双流。

记得那天傍晚，寒风凛冽，经不起寒冷的我很快就生病了。于是，我看到了您脸上一览无余的担心，并旦很快把我扶到车上，赶往医院，平时只是十几分钟的路程，现在像走了半个实际之久，将我送到医院打上点滴，您才长舒了一口气，着急的脸上才露出一丝安慰。

您的担心，感染在我的心里。

那时候，母爱是担心，对我倾情付出。

我考试失利时，将试卷交到您的手中，静静地等待着您的训斥呵责。可是您的脸上依然是“晴天”。仿佛在说：失败一次不算什么，关键是重拾信心，以后还有很多路等着你！

您的鼓励，让我重见光明。

此时此刻，母爱是鼓励，振奋我的内心。

友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，我愿将这份记忆化成清风，时时伴随我左右。

又是一个深夜，窗外只有路灯孤独地亮着；窗内只有我，仍坐在桌前，奋笔疾书，一只手微微托住脑袋，抵挡住瞌睡的侵袭。

屋子里，钟表的滴答声和笔尖落在纸面的沙沙声奏成了单调的乐章，在寂静的夜里无限循环播放，爸爸妈妈应该都睡了吧。也是，都这样晚了，该只有我一人，在孤灯下奋战，没有人关怀，没有人陪伴，就如同孤雁，在天空中无止境地飞翔，与寂寞、疲倦为伴。

这时，门外传来了一阵脚步声，我不禁好奇，想一探究竟，可那桌子上一大叠没来得及写的作业本如巨石一般拖住了我的脚。结束短暂的遐想，我又伏在了案前。

“咚……咚……”“你轻一点，乐乐还在写作业呢，会吵到她的。”是妈妈的声音，她一改平日的女高音腔调，把声音压得低低的，切东西的声音立刻小了许多，一股暖流涌上心头。原来，爸爸妈妈一直都在陪伴关心我呢，我加快了书写的速度，心中仿佛有了依靠。

房门悄悄打开，妈妈轻手轻脚地端来一盘我最爱吃的寿司拼盘，简单地交待着：“乐，吃点东西吧，这是你最爱的寿司。”唯恐打扰了我学习的节奏，她没有说教催促和煽情的话语。我拿起小叉，轻轻插起一块放入嘴里，轻嚼，美味的三文鱼味直钻我的喉底，传到了我的心头。看着眼前的美食，洁白的糯米饭上点缀着咸咸的海苔，卷成一个个小卷，将胡萝卜、牛肉、水果…。紧紧地包在其中，就如父母的爱把我包裹其中，精心的摆盘，就如父母对我精心的呵护。这一块块寿司，不管是牛肉味、菠萝味、肉松味、坚果味，都是爸妈对我的爱的味道，都让我感到无比温暖、幸福。那些枯燥如千斤重的书卷，此刻仿佛也有了动人的魔力！

我把他们的爱深深地藏在我的心中，藏在我的记忆里。

开启记忆的闸门，往事如奔流的长河在脑海里游走，而儿时在姥姥家度过的美好时光，那些美妙的画面，却始终不愿流走。

逝去的那个小生命，你可曾听到我真心的忏悔？虽然，我现在无论做什么都已于事无补，但是我还是要说一声：“对不起！”

在姥姥家，稚气与顽皮的我总会“闯祸”，留下了很多现在回忆起来仍忍俊不禁的画面：捅掉马蜂窝后疯跑，三五成群兴致勃勃地在河里抓鱼可总空手而归，偷偷拔掉隔壁王二叔的自行车的气门芯，给小猪化妆……

一天，家里人都赶集去了，我独自一个人在家，躺在炕上，看着棚顶，实在无聊，突然，一阵轻微的“咕咕”声传过来，把我的目光引向墙角正在孵蛋的老母鸡身上。本来就淘气的我，这下便来了精神：要是能看看出壳前的小鸡的模样该多有意思。虽然姥姥说过，过不了几天小鸡就会破壳而出，可我还是等不及了，现在就想看个究竟。于是，一骨碌翻下炕，蹑手蹑脚的来到墙角，刚要伸手，老母鸡便“咯咯”的叫了起来，尖尖的嘴好像在警告我，我试着更靠近一点，老母鸡那要和“偷”蛋的人“决一死战”的样子，吓得我跑到一旁，心怦怦乱跳。可好奇心战胜了胆怯，我又走过去，死死地按住老母鸡，不管三七二十一，便拿出了一个蛋。

哈哈，鸡蛋到手了，看着手中的“战利品”，我就按捺不住心中的喜悦。我小心翼翼地把蛋壳敲碎，又把一层白皮剥去，突然，一股血水涌了出来，一直还未成形的小鸡呈现于眼前，这只小鸡还没有长齐羽毛，浑身湿漉漉的，还沾满了血水。

小鸡突然蠕动了几下，发出了微弱的嘤嘤声，不一会便不动了，那惨死的小鸡赫然印在我的眼帘，更印在我的记忆里，现在每每看见鲜活的小生命，我总会想起那个画面，那定格在我记忆深处有关残害小生命的画面：剥开的蛋壳里躺着一只未成形的小鸡……

事情过去了好多年，我一直无法原谅自己，那触目惊心的一刻如同烙印般刻在我的脑海里，假如上帝能听到我的忏悔，我企盼他还我一个全新的你。那画面太凄惨，伴随着我的童年和故乡，在记忆里珍藏。

在我记忆长河里发生过很多的事情，它们犹如天上的星星一样多。有开心的。有难过的，还有痛苦的。但是让我印象最深刻的就是那件事。

记得那一天，我放完学准备回家的时候，天阴沉沉的，就像黑锅底，燕子低低的飞着。突然，一道闪电划破太空，随后豆大的雨点噼里啪啦的落下来。瞬间，操场上就积满了水。同学们都在议论纷纷地说：“怎么办啊？我没带伞！”时间飞似的过去了，过了一会儿，已有些家长拿着雨伞来接孩子了，我急得像热锅上的蚂蚁，心想：今天妈妈生病会不会来呢？时间飞也似地过去了，几乎所有的孩子都被爸爸妈妈接走了，我站在校门口等妈妈，忽然旁边的老师对我说：”张东旭你怎么还没走啊？“我皱起眉头说：“我没带伞，在等妈妈。””我的心突然有种说不出的难过，怎么办？妈妈生病这么严重，估计是不能来接我了。就当我难过得快要哭泣的时候，咦？这声音……咳嗽声，怎么这么熟悉，难道是妈妈来了，我顺着来声望去，真的是妈妈。只见她匆匆忙忙地拿着伞冒着倾盆大雨向我飞奔过来。我看着妈妈湿淋淋的衣服。顿时一股暖流涌上心头，晶莹的泪水慢慢地落了下来，我想：肯定走得太急，调皮的雨点腾空而起跳到了妈妈的衣服上。一路上，妈妈从包里拿出毛巾给我擦了擦身上，问我：”张东旭你冷不冷？要不要外套？“我说有一点点冷，说完妈妈立马脱下外衣轻轻地盖在我的身上，那一霎时，我想：妈妈是这个世界上最好的，而我觉得非常幸福。回到家我看到妈妈全身都湿了，而我却完好无损。此时我觉得应该做点什么。于是我立刻拿了毛巾给妈妈擦了擦，再给妈妈泡上一杯热呼呼的感冒药，顿时妈妈有些好转，我心里的石头终于落了下来，我决定从此以后要为妈妈做许多力所能及的事情，不能让她为我担忧。

母爱是一把伞，为我遮风挡雨，母爱是一杯牛奶，为我补充营养。母爱是一缕阳光，在温暖着我的身心。妈妈我爱您！

盼着盼着，春节的脚步近了，大家穿上了羽绒服，盼着春节的到来!

说起春节，我的语气里总是充满了向往。春节对于我们全家的意义都十分重大。因为过春节不仅能收到奶奶给我的大红包，还能和家人团聚，一起坐在电视机前观看“春节联欢晚会”。每当听到那熟悉的乐曲想起时，我的心里总会沸腾起来，虽然这些都令我兴奋不已，但我最期待的，还是奶奶做的一手好菜了。

我的奶奶，可正所谓是“出得厅堂，下得厨房”，她做的菜可不是一般二般的好吃，而是堪比酒店大厨。知道我家为什么很少去饭店吗?就是因为有奶奶。每每有客人来时，奶奶便会拿出她的看家本领去招待客人，什么“红烧狮子头”啊，“清蒸鱼”呀，“糖醋排骨”啊，“凉拌黄瓜”啊，“土豆烧牛肉”啊，“排骨汤”啊，通通不在话下。这其中我最喜欢吃的是奶奶做的土豆烧牛肉，土豆的表皮稍微有一点脆，土豆里面却很软，入口即化，牛肉也是经过奶奶再三挑选用的，都是最新鲜最嫩的，就是因为食材好，所以做出来的牛肉也很嫩。牛肉吸收了菜里的汤汁，嚼起来味很足，也很劲道。

奶奶不光菜烧的好吃，还会腌制小菜。就比如说“萝卜干”吧!奶奶腌的萝卜干清脆爽口，微微有点辣，是我的最爱。有了它，我的早饭小菜就解决了。

奶奶包的包子和饺子也很不错哦!包子外形美观，娇小玲珑，只有小半个巴掌这么大，咬开薄薄的外皮，里面的馅也别有用心，香菇和肉切成丁，胡萝卜切成细条，荤素搭配，健康美味!再看看饺子，一排排放得多整齐，好似小哨兵一样守护着我家的安全。咬开以后，汤汁流了出来，很鲜，很香!

奶奶做的美食数不胜数，每一种都是我的最爱，所以春节即将来临，身为“小吃货”的我最期待的，还是奶奶做的“绝世美味”哦!

盼着盼着，春节的脚步近了，盼着，盼着，春节要到了……

在我的记忆中，一直有这样一个画面：夕阳西下，街上的路像是洒满了黄金，反射出耀眼的光芒。而有一个孩子，坐在门口的台阶上，数着门口过往的车辆、行人。偶尔看看地上的蚂蚁，偶尔望望天上的彩霞，也会偶尔发发呆。当她看到她的奶奶时，她会突然扑在奶奶的怀里，然后开始了撒娇……

是的，那个孩子就是我，那个奶奶就是我的一个邻居奶奶。

小时候，爸爸妈妈工作很忙，一直把我留在奶奶家，奶奶的儿子早就死了，奶奶的丈夫又一直在棋牌室，所以正好有我去陪奶奶。

奶奶对我很好，经常给我织毛衣穿，买玩具玩，买零食吃。为了给我织毛衣，她能几个晚上熬通宵。为了给我买零食，她自己省吃俭用。她对我就像对自己的孩子一样。

有一次，我吵着要种树，爸爸妈妈都不同意。但是奶奶硬挤出自己的生活费，给我买了一棵桂花树的小树苗。然后与我一起种到了土地里。

后来，我一天天长大了，桂花树也长大了。再后来，我搬离了那个地方，离开了奶奶，离开了桂花树，离开了奶奶的怀抱。

再后来，我知道奶奶死了。

因为要出去买菜，再回来的路上，被车撞到了，那些菜也散了一地。

我知道这个消息之后，经常去原来的地方，站在桂花树下，喃喃自语：“桂花开了呢，奶奶，你闻到了吗？”

奶奶虽已离我而去，但她对我的关心和爱永远存在我的记忆中，它就像在秋风中飞舞的金色落叶一样的蝴蝶，漫天飞舞。

正是惊蛰，天阴沉沉的，时不时地飘洒着几点雨。我上完钢琴课，蹦蹦跳跳地往家里走。突然，一不小心，在下台阶的时候，我踩到了一颗石头，脚下一打滑瞬间就失去了平衡，重重地摔倒在地上，手里提的琴谱也扔出去老远。当我爬起来的时候，发现了一个严重的情况，我的膝盖被摔紫了，轻轻一碰就痛得厉害。

我该怎么办?是坚持着走回去，还是打电话给妈妈来接我?坐在湿润的台阶上，我想到了两个办法。可事实是残酷的，当我尝试着站起来走的时候，发现自己根本就站不起来;而且更为要命的是，身上一分钱也没有，也没有带手机，联系不上妈妈。我顿时陷入了困顿，只能坐在台阶上，轻轻揉着受伤的膝盖，任凭小雨丝飘落在身上。

“小姑娘，你怎么啦?”一声低沉而温柔的声音在我身后响起，我扭过头，一个素不相识的中年女人映入眼帘。糟糕!我的第一反应竟然是，她应该不是人贩子吧?乘人之危把人骗走?“我没事，我就在这里坐一会，谢谢!”我下定决心说。可是她还没有走，又接着说“你是不是迷路了，还是跟丢了大人?不要担心，我不是坏人，让我来帮助你”“真的不需要”我倔强地说。“我好着呢”我想勉强站起来离开，但是刚要站起来，钻心的疼痛让我瞬间放弃。“哎呀，你受伤了!不要乱动，让我看看!”她伸手拉住了我，那是一双温暖而有力的手，像妈妈的手一样温暖，我稍微地放松了警戒。她俯下身子，轻轻地把我的裤脚卷起来，看了看说：“哎，你这孩子，都伤成这样了，还在硬撑着，走，我带你去医院去看看。”“不，我不去，不疼!谢谢你，阿姨”我坚决不去，我还是放心不下，心里还是觉得不安全，毕竟是一个陌生人。

“那好吧，我给你家大人打个电话吧”她见我态度坚决，也不勉强，把伞撑开在我头上，蹲在我旁边。“阿姨，能把你的电话借给我打吗?”我的警戒心又强烈起来。“当然可以”说着她把手机递给我。

我拿过手机，先是拨打了妈妈的电话，好几遍，无人接听。又拨打爸爸的电话，也是无人接听。我忍不住地哭了起来，好像自己真的变成了没人要的孩子。

“哎，你这孩子，咋又哭啦，爸爸妈妈肯定是工作太忙，说不定在开会，没事，我等着你，什么时候你的家人来接你，我什么时候走，咱们现在先去吃点东西，你边吃边给家里人打电话”。这句话，让我放松了警惕，于是，在阿姨的搀扶下，我和她到不远的咖啡店里继续等待我的家人。

爸爸的电话终于打通了，等他赶到咖啡店里接我的时候，整个城市已是灯火通明，爸爸一个劲地向她感谢着，她微笑着，连声说不用谢，是应该做的事情。我向她说谢谢，她抚摸着我的头说，不用谢，叮嘱我下次要小心些。她走进了茫茫的夜色里，再也看不见她。

我甚至也不知道她的姓名，但是这份不期而遇的温暖，就像冬日里的暖阳，温暖着我的心田。让我感受到，生活中还是有那么多的真善美!

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

爱是什么，爱情又是什么？他们说因为爱情才走到一起的，我不明白为什么，在我眼中父亲和母亲从来没有浪漫，他们都是“40”后了，生活的日子是那么平平淡淡，他们没有尔康和紫薇的柔情，没有三毛与荷西的真诚，更没有童话中白雪公主和白马王子的美好，我曾疑惑的问他们：“你们是如何走到一起的？”他们笑而不语。

那天周五放学，阳光明媚，鸟儿在枝头嬉闹着，天边的云霞红嘟嘟的，我飞快的向家门口奔去。

到了家门口，心里正想着爸妈会给我做什么好吃的，一眼便看到爸爸妈妈正在厨房忙活着，我想偷偷从后面吓唬一下他们，正猫着腰上前时，妈妈的鞋带散了，妈妈正准备低头系鞋带，爸爸已附身蹲下，细心地为妈妈系起鞋带来。我惊呆了，平时看似大大咧咧的爸爸还这么细心？此时的妈妈像个害羞的小女孩，脸红的像个苹果。她深情的看着爸爸，用她那粗糙的手，心疼地在爸爸头上摩梭起来，并从中挑拨出一根白发拔了出来，撵在手中喃喃地说：“老了，我们都老了！”我的心头一颤，是呀！爸妈都老了，为了我，为了我们这个家都操心老了！爸爸系得很认真，把妈妈的鞋带紧了又紧。还抬起头，对妈妈笑着，妈妈则羞涩地扭过头！多么温馨感人的画面，难道这就是爱情？！它无声无息，像涓涓细流沁人心脾；它又像幽幽兰花芳香四溢，它更像陈年佳酿香醇无比！

我不敢出声，生怕打破了这绝美的画面！我真想时光在此停留，让这个画面定格在那里，永远，永远！

仔细想想，父亲和母亲确实很相爱，平日爸爸干活回来，妈妈总会准备几样可口的饭菜，让爸爸喝两口；香菇、稻谷丰收了，爸爸总会先给妈妈买身新衣服；是呀，这些不经意的点点经意，却都充满着让人回味无穷的爱！

原来这就是爸妈的爱情，这个画面将永远的定格在我的记忆里！

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

夜色朦胧，抬头望着璀璨的夜空，不禁忆起小学时的种种经历，那些挥之不去的画面还依旧定格在我的脑海里，不曾消退……

最后一次来到这学校，两手空空，觉得身轻如燕。一切的风景都是那么熟悉。清风，流水；小径，幽草。悠闲地走在校园里，紧张的考试结束后，这里显得如此寂静。悄悄地推开往日六一班沉重的木门，深吸了一口气，走了进去。

一切都还是保持原样，感觉是如此的亲切。还记得，我们在这里度过的六年时光，谱写出的自己的生命诗篇。教室里的人寥寥无几，都各自坐在位置上，一言不发。

我麻木地坐在座位上，原有的心情早已化为乌有。在大脑的`一片空白中，毕业典礼结束了，也许只有几秒钟。回到教室，一个又一个活动也接连结束了。小学时间已经进入了倒计时，在不经意间悄然滑过……

我们的班主任静静走上讲台，一声不吭。他看着我们。窗外的微风拂过，树叶随风飘落……许久，他才说了一句：“再见了，同学们。”霎时间，教室里鸦雀无声，只有头顶的风扇在呼呼作响。他，陪伴我们走过六年，见证着我们的成长，终于，现在是离别之时了……

是的，小学已经结束了，我们即将进入新的征途。我慢慢走出教室，回头看了看他，时间在他身上留下了痕迹，他付出了许多，我们却现在就要离开。也许，再也不能相见……

我揉了揉眼睛，想：如果依恋可以冲破时间的束缚，回到过去，我多么希望它能定格于此，享受这永久的美好。

璀璨的夜空下，再忆起曾经的美好岁月。小时候，不会有那么多的烦恼；小时候，不会有如此多条条规规；小时候，也不用处理那么复杂的人际关系。多么想回到过去，将它定格下来，永不流逝……

在我的记忆中，有这样一张小小的桌子，它现在虽然已被大人们遗弃在了角落，布满灰尘，但却仍是我的记忆中挥之不去的芬芳。

记得在小时，当父亲第一次将桌子搬进家里时，我便对它产生了好感，那时的它崭新无比，木腿上的浮雕清晰可见，有小人，大桥，各种动物在上面嬉戏，靠近时便能闻到一股淡雅的木香，从此，它便成了我玩耍、学习的好伙伴。

那时的我正年少无知，对四周的一切都充满好奇与天真，时不时磕磕碰碰，就像一只顽皮的猴子，上蹿下跳，折腾不停。可真是奇怪了，当我一坐到小桌子边，我便安静了下来，它仿佛有一股无形的魔力，使我不得不潜下心来，安静学习，正是在桌旁，爷爷教我认字，读诗，写字……

每天早晨，爷爷便会守候在小桌旁，在我连笔都拿不稳时，他便会握住我的手，一笔一画地写好每一个字，爷爷说“字如其人。”也就是在这张小桌旁，我第一次感受到了汉字的美丽，这就使我能真正安静下来。

慢慢地，我开始从一个无知的幼童成长为一个心智成熟的少年，我也逐渐明白了那句刻在桌上的话：锲而不舍，力争上游！

时过境迁，长大的我离开了老家，去往城市里读书，这一去，便是好几个年头，那张小桌子已被遗忘在了我内心的深处……

再次回到老家，一切都是那样的熟悉，泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见“岁岁平安”几个字，大米缸上爷爷写的“满”字仍贴在上面。

推开杂物间的门，映入我的眼帘的便是残破不堪的物件，夕阳西下映在斑驳的墙上，恰好照亮了曾经的那张小桌子，它早已被蛛网和尘土笼罩。许多回忆涌上心头，我上去将它拖出来，用布将它擦拭干净，即使它已不像原来那样光鲜亮丽。坐在桌旁，旧时光在我眼前一幕幕呈现，它们使我暂时忘却了学习的压力，再一次感受到了童年时的快乐与无忧无虑。

时光流逝，纵使时间带走它的光彩，但它却永远是藏在我记忆中的芬芳。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

终于放假了，春节对我来说好像是一个假期一样，我很期待，但是过了春节以后我又长大了一岁。

在超市商场里边，到处都是春节喜气洋洋的气氛，很多很多的东西包装都是红颜色的，年味儿很浓。买年货的人人山人海，我和爸爸在超市买了一副春联，还买了3对窗花，我很想买那只红嘟嘟的毛茸茸的小羊，但是爸爸说我的玩具太多了，不能再买了，我心里很不舒服。

大年三十的时候我们回老家了，在老家的集市上一点儿也不亚于超市，一会儿一个鞭炮的响声，到处都是叫卖声，讨价还价声，好不热闹。下午爸爸的朋友送来一三轮车的烟花，我帮忙搬着，烟花的种类真多，有“大财元宝”、“一鸣惊人”……。我好期待晚上。到了下午4点多钟，村里想起了鞭炮声，烟花声，我就嚷嚷着爸爸赶快放烟花，爸爸说放这个是有规矩的，要等吃了饺子才能放的，我快速跑到厨房喊奶奶赶快煮饺子。终于可以放烟花了，爸爸把烟花固定好，开始放了，哇，好漂亮，五彩缤纷，天空跟开了花儿似的。

放完烟花以后，长辈们开始给我发压岁钱了，我把所有的压岁钱放进了我的钱包。大年初一的早上，我还在梦中就被鞭炮声惊醒了，睁眼一看才6点，哎，该起来磕头了，我们老家的风俗，起床以后我跟着爸爸妈妈姑姑一起给爷爷奶奶磕头，还说着新年好，新年吉祥，这样就可以了。随后就可以和小朋友们一起玩放鞭炮、用自己的压岁钱买一些小饰品一起分享了。

春节假期的时间就像流水一样快，但是我过的很愉快，相信很多小朋友跟我一样，在这儿我祝大家新年愉快，万事如意！

下午，我放学回家，在找学习资料时，无意中碰掉了相册，一张合影照从中掉了出来。

已有三四年的时间没翻相册了，照片上已蒙上了一层薄薄的灰。我轻轻地吹去上面的尘埃，然后细细地端详，陷入沉思。

这是我小时候在幼儿园毕业时拍的一张合照，屈指算算，已经有四五个年头了。我静静地看着照片。那时的我们还很小很小，一个个肉嘟嘟的，可爱极了。眉毛弯弯，眼睛弯弯，嘴巴弯弯，照片中的我们笑得格外灿烂，好似一朵朵盛开的鲜花。

那时的我们，是多么无忧无虑啊！当时正值盛夏，大家都穿着短裤短袖，在操场便嬉戏、玩乐。那时的我们天真无邪，不用思索作业的难题，不用担忧考试的成绩，也想不到即将分别的伤心。

靠着照片，我不禁回忆起了幼儿园的毕业典礼。

一群小姑娘，拉着手，扮成轻盈的小草，穿着绿色纱裙，舞着手中的鲜花，像一个个可爱的精灵，随着音乐，翩翩起舞。当时小小的我们，在舞台上跳着，心里无比高兴。

那时候，我们还不懂即将分别的伤心，只是为快要放假而高兴。大家坐在滑梯边，哄哄闹闹地选好位置，老师站在我们身旁，我们见老师举起相机，赶忙坐好，一张张小脸上露出甜美的笑容，只听咔嚓一声，大家齐喊：“茄子。”这一幕美好，被永远地定格。照片上，有着我们远远不会褪色地笑脸，藏着与同学们割舍不开的感情，更印着我对幼童时纯真生活的深深眷念之情。

现在，我已长大，幼时的些许记忆，有的已淡忘。可是，在幼儿园最后的时光，我却无法忘却。现在，大家每天都在忙着写作业，上培训班，做试卷，那轻松的生活慢慢都不见了踪影，更少有和小伙伴们在一起玩乐了。但过去的美好记忆，会一直留在我心中……

我把照片放进相册，心里顿觉柔软充实了许多。

记忆犹如一台相机，记录着世间百态、人情冷暖，时间则像一位目光挑剔的摄影师，不断洗去无关紧要的内容。那最后留下的必是定格在记忆中最美好、难忘的画面。

中秋佳节与父母回老家团圆，吃完晚饭外婆与我一起在山村的小路上散步。

好久没回故乡了，外婆对我现在的情况一一询问着，脸上时不时露出慈祥的微笑。时值金秋，正是一年中最好的时光，远处的小山层林尽染、红黄相映，如画家的山水画一般令人心情愉悦。天空开阔，南飞的大雁排出人字型飞向远方，近处农民种的庄稼全都成熟了，成熟的果实沉沉的挂在枝头，等待着人们的采摘。

漫步于乡间小道，青枫化红，在秋风中轻轻摇曳，好像红色的海洋无边无际，一直延伸到那水天相接的一角。走着走着，外婆和我来到了一棵高大茁壮的柿树下，秋风阵阵，通红的熟柿正在枝头下微微摇摆，发出诱人的香味，我轻轻的嗯了一口唾沫，外婆转过身来笑道：“想吃吗？给你摘一个吧？”

“不用不用，柿树这么高，太危险了，你千万不要去摘。”

“没关系。”

外婆轻轻的拍拍我的肩膀，转身向那个柿树走去，接着，便出现了我一生都难以忘怀的一幕，一位羸弱的老人，衣着朴素，在一棵高大的柿树上。她两脚蹬着枝杆，左手紧紧的抓住树枝，右手十分努力的向一个最大、最红的柿子伸出。她眼神坚定的盯着那个柿子，身体严重倾斜，但她却没有放弃，直到成功。

我怔了一怔，不仅鼻子一酸，心中似有万股暖流奔过。外婆小心翼翼地抱着几个柿子走了过来，她高兴得像个孩子将手中柿子全部给了我，拍拍身上的泥土轻松地说：“回家吧。”

那年秋风阵阵，慈祥的老人与高大的柿树以及她们身后的缕缕炊烟、万家灯火共同构成了那幅令我终生难忘的画面。

大浪淘沙，留下来的必定是珍宝，而那定格在记忆中的画面，那份温情、那份爱护值得我永生回报。