好词好句鉴赏(汇编20篇)

张爱玲对于我，是一个熟悉又不熟悉的名字，熟悉是因为经常听到这个名字，不熟悉是因为对她并不了解，《倾城之恋》这本书是一位女生在后台推荐给我的，还有《金锁记》，我先看了《倾城之恋》，从《引爆点》这本书我才开始做读书笔记，所以先把《倾城之恋》的书评写了，之后再继续看她的小说散文等，再做笔记~

看完《倾城之恋》，我特地去了解了张爱玲的生平，发现她的身世真的很显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女，母亲黄素琼的祖父黄翼升是清末长江七省水提督，但是出身名门的她，一生却是坎坷的，父母离异，婚姻被背叛，远走他乡，最后客死异国，她的经历既让她创作出这么多的作品，又让她一生颠沛流离。

故事的主角的白流苏和范柳原，白柳芳是出身一个上海末落望族的女子，一个离过异的女子，范柳原是一个广州商人在英国的私生子，他母亲由于惧怕原配的报复，所以母子在伦敦生活直到他父亲去世，因为得不到承认，他费了一些力气才拿到继承权同时也跟族人结了仇。白流芳想要逃离白公馆，寻找一个长期饭票，范柳原本想跟她七妹谈婚姻，命运就这么让他们相见了。

这本书一开始描写着一个末落望族的生活，比如“正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年”，珐琅钟是富有人家的象征，坏了修不了，却还留着，说明这个家族早已经末落只剩一个躯壳，“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过来一天，世上已经过来一千年。可是这里过了一千年也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。”三言两语又描绘了一个望族单调无聊的生活，

我宁愿相信《倾城之恋》是一个爱情故事，可惜它不是，它更多的是写人性，白流芳的前夫死了，花光白流芳离婚分的钱的三爷准备让她回到前夫那里过继个孩子守着祠堂，免得在家作为累赘，无法自立的白流芳不想回前夫那，只能另找婚姻，作为旧社会女性很多时候都做不了主，自力更生不了，只能寄托在其他人身上，所以，白流芳一开始到后来，都把与范柳原结婚当作一个豪赌，也一直想要一个长期的饭票。范柳原是个玩够女人的花花公子，所以他想要有自己想法的女人，能够懂他了解他的女人，而白流芳却一直在提防他，怕他只是想要得到她，让她做情妇，怕他只是玩玩而已，我相信范柳原后来是爱上她的，她的一直提防，让他开始心冷。

故事的最后，香港的沦陷，使得两个人真正走在了一起，结了婚。倾城之恋，会幸福吗?

几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？

泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。

------蝶恋花

老琴师调弦的时候，燕娘踟躇在座上，不知是唱还是不唱。老琴师终于调好了琴弦，撩拨几下，发出清脆的裂帛声。

燕娘唱的是一曲蝶恋花：

“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路……”

座上听客是一位年逾半百的老先生。燕娘一唱，老先生便情不自禁地附和着曲调唱起来。

在得月楼中，燕娘的唱工是拔首的，因此她已是年近三十的半老徐娘了，却仍能在这得月楼中占有一席之地。

老先生是新进的一名进士老爷。听说考了三十多年的科举，今日才得榜上列名。朝中主事见他年事已高，便只派了个礼部的闲职与他。

老先生来这得月楼，点名要找一位“燕娘”。叶娘是跟着“妈妈”来到东边靠街的这一厢房的。她以为又是一个慕名而来的听客。

老先生一见燕娘，便直摇头，口中念道：“不是，不是……”

“妈妈”一听，忙笑道：“大老爷，这位的确就是我们得月楼里唱曲唱得最好的燕娘，绝对不会唬您！”

老先生一摆手道：“不是，不是。妈妈我说的是三十年前，就是在这得月楼里唱曲最好的那名燕娘！”

‘妈妈’听这老进士竟谈起了三十年前的那些陈年旧人，早已不耐烦了，低沉了脸，含糊其词：“您眼前这位燕娘才是我们得月楼这些年来最红的那位姑娘，不信您就听听```绝对不会让您失望的```”糊弄一番，便扭着腰身带门而去，留下燕娘和老进士尴尬的杵在那里。

少时，燕娘欠身坐下，见老先生还在暗自叹疑，便徐步走到桌前，端起酒壶，盈盈地一抬手臂，给老先生斟了一杯酒，道：“先生，听妾身给您唱一曲吧！”

老先生饮尽了杯中之酒，还是叹气，并不应她。燕娘放下酒壶，回头示意老琴师拉琴。老琴师拨弄了一番，燕娘正唱起半个高调，老琴师的琴弦竟崩松了。燕娘陡然一降，把刚升上去的高音硬生生地止住。

“……

撩乱春愁如柳絮，

悠悠梦里无寻处。

……”

一曲唱完，老先生平静下来，示意燕娘上前来坐。

老琴师便抱着琴退了出去。

“燕娘，你的曲唱得真好！”老先生夸道。

燕娘轻嗔一声“先生过奖了”

老先生摇摇头，“这不是过奖，你可直比得上当年的燕娘了。”

燕娘来到这得月楼多年，却从没听说过这里曾也有过一个唱曲好的燕娘。

“燕娘当年正值二八芳华，是这得月楼里最红的红娘子。”老先生兀自回忆起。“老生当年还是不名一文的穷书生，只能只能在堂上远远地看一眼燕娘风姿，靠在雅阁外侧耳听听燕娘曲声。”

燕娘又斟满一盏酒，双手递给老先生。“那位燕娘一定是很美了？得先生您这么多年还惦记着！”

老先生擎着酒杯，回味其中。“美！的确是美！神曲天籁，翩影惊鸿，简直是消魂断肠啊！我赴京赶考坚持三十多载，都是为了有朝一日能衣锦荣归，堂堂正正地点一次燕娘之名，真真切切听一回燕娘之曲。可是如今物是人非，这得月楼也不是当年之景了。燕娘、燕娘、如今你到底去了哪里呢？”

燕娘见老先生这番光景，竟令她又想起了离去多年毫无音信的查生。

初识查生时,燕娘也正值芳龄。那时的燕娘正是得月楼名噪一时的红娘子，倾慕者数以万计，独那画船舫的穷酸书生查生进入了她的芳心。

那年得月楼花船斗妍，燕娘扮的是相国千金崔莺莺。一袭红纱，绫罗珠翠，当真是花容月貌，倾国倾城。

夜里回到楼中，便有人拿了一幅画来，说是赠给燕娘的。燕娘展开画卷一看，正是白日里自己着莺莺装，画船献舞的样子，惟妙惟肖，生动逼真。上题一诗：

“小家含萧碧绿妆，画船工艳计无裳。旦见仙子绛殊色，燕赵歌舞竟退场。”

燕娘要见那赠画之人。

得见，是一清眉小生。燕娘问他：“这可是你画的？”

那布衣小生就是查生，是河中画船舫上的一名小画匠。那日画船斗艳，一见燕娘便对她倾心不已。便自学了西厢里的张君瑞自上门来，献了那一幅自作丹青，表明心迹。

燕娘同这楼里所有的女子一样，毕生的愿望就是能遇上一位真心诚意的官客，脱籍归家，托付终生。但她也深知风月之客多薄幸的道理，逢场戏好唱，真心话难诉。不过她还是选中了查生，以他的痴情，燕娘想，她是可以托付终生与他的。

燕娘有时也会想，如果那一日，她不是扮作崔莺莺，而是其他的谁呢！查生会做张君瑞吗？

燕娘细数了自己的身家，算了算，查生再凑些，便可齐了赎身的钱。但查生夜中来时，打破了燕娘的计划。

查生对燕娘说：“燕娘，你再等等我，我要上京去赴考，高中之日一定回来迎娶你。”

燕娘问他：“若不中呢？”

“我一定会中！”查生说。“若不中，我怎能给你绫罗绸缎、香车宝马、安家乐居。我怎能让你跟着我受这等贫苦生活呢！”

燕娘说：“我不要这些，只要能与你双宿双飞，一生一世，粗茶淡饭又何妨！”

但查生还是上京了。燕娘把准备赎身的银两都把予了他带着上路，并嘱他一路顺风。

查生站在船头，说：“燕娘，等我！”

燕娘一等便等尽了芳华，掐指一算，这已经是第九个年头了。查生一去九年音信全无。

燕娘安慰了一下那位老先生，想问他些什么，开口欲言时却又停了下来。

老先生已微有醉意，他说：“燕娘，你那只蝶恋花唱得好，再给我唱一遍吧！”

燕娘放下手中酒壶，清唱起来：

“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？

泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”

老先生已醉倒，梦中仍喃喃地唤着：“燕娘……燕娘&你在哪里……”

燕娘望向窗外，远山近巷，一切依旧。天际飘浮着片片晚霞霓影，将这天地映成一片橙黄。

街上行人渐少。

燕娘倚着窗木，轻轻叹道：“查生，查生，你在哪里？”

我们都知道，曹雪芹写的《红楼梦》只传世80回，现存的120回本其后40回是后人续写的。许多人都说是高鹗，其实不是。在程伟元、高鹗之前，已有不知名者续写了40回，程、高是在这个续书的基础上分工整理补足成120回的。小说既非由曹雪芹一个人构思、从头到尾写成的，它就不可能是一个完全统一的整体。前80回与后40回相比，无论在思想上或艺术上都有明显的落差，情节安排和形象描绘，也有前后不一致、甚至矛盾抵触之处。所以，我们在谈其文学特殊性时，主要还是依据曹雪芹的原作文字，以及可以确知的作者意图。下面是小编为你带来的《红楼梦》鉴赏之文学特殊性，欢迎阅读。

一、以切身感受的事为题材

写小说以切身感受的事为题材，这有什么特殊的呢?现在凡是写小说的人，哪一个不是这样做的呢?除非他写的是历史小说、武侠小说、科幻小说或者童话故事之类。是的，这在今天早已不是什么新鲜事了。可是回顾中国小说发展的历史，就发现后来的小说是在以前的史传文学、笔记小说、民间传说以及各类话本的基础上逐渐成长、发展起来的。因此，我国传统小说，尤其是长篇小说，总是在述说前人的故事，或取材于史书，或据传说演绎;即便有取自当代社会的，也多为奇闻轶事之类，则属不相干者在说他人的故事。所以，小说是小说，作者是作者。读者、评论者也只看小说写得如何，却没有人去关心小说的作者。因为谁都知道，无论是罗贯中、施耐庵还是吴承恩，都与诸葛亮、宋江、孙悟空拉不上任何关系。《红楼梦》则不然，它是在作者亲见亲闻、亲身经历和自己最熟悉的、感受最深切的生活素材基础上创作的。这在中国古典长篇小说史上还是第一次。从这一点上说，它已经跨入了近代小说的门坎。

但有一点必须说清楚：我们说曹雪芹以自己感受最深的事来作为创作小说的题材，并不等于说《红楼梦》中描写的那种风月繁华生活，就是曹雪芹自己经历过的生活，或者说曹雪芹也曾有过像贾宝玉那样的“富贵闲人”的经历。--这是迄今为止许多《红楼梦》研究者认识上都还存在着的误区。说误区，是因为这不符合史实。曹雪芹亲身经历过的只能是《红楼梦》80回后贾府事败被抄没后可能有的那种生活;至于前半部所描写的种种繁华盛况，只能属于他的“亲见亲闻”。

为什么这么说呢?我们不得不在这里插上几句曹雪芹的生卒年问题。我完全赞同梅节先生最能令人信服的说法：曹雪芹死于乾隆二十九年(甲申，1764)春天(详见其《曹雪芹卒年新考》，原载《红楼梦学刊》1980年第3期，后收入梅节、马力：《红学耦耕集》，文化艺术出版社2000年版)。这和“癸未说”的公元纪年相同。至于“壬年除夕”(早一年)四字，那是畸笏叟批语“能解者方有辛酸之泪哭成此书”之下所署的时间。同年他尚有“壬午春”、“壬午季春”、“壬午孟夏”、“壬午九月”、“壬午重阳”等数十条批语。甲申春，敦诚写过两首《挽曹雪芹》诗，其中一首有两稿，一曰“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。”一曰“四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭?”这是可确定曹雪芹生卒年最可靠的材料。理由有三：①写挽诗是不可以将死者的岁数减少的。若雪芹活了四十几岁，而只举其整数四十，是完全不合适的。说四十就只能是四十。②死者的年龄，活着时可能连好朋友都搞不太清楚，但死了就清楚了。因为那时要发讣告，要将享年书于“铭旌”。所以此时提到死者的年龄是最可信的。③挽诗写了又改，但前后两稿别的话都有改换，独独起头“四十”二字不改，更说明这“四十”不是随便写下的大约岁数。卒年和享年既可确定，从1764年上推40年，曹雪芹应生于1724年，即雍正二年便无问题。这与周汝昌先生考定的生年一致。雪芹出生时，伯父曹?病故(1715)已九年;祖父曹寅病故(1712)已十二年。朝廷下旨抄曹?家是雍正五年底，执行在六年初，同年曹氏家人便迁回北京，靠拨还崇文门外蒜市口少量房屋度日。其时，雪芹才四、五岁，还是个学龄前的幼儿，当然不可能有过风月繁华的生活经历。若说到了北京后，曹家渐中兴了，后来又遭第二次抄没，才彻底败落的，这实在是既无可能性也没有任何史料依据的揣测。

作这样揣测的人，与主张曹雪芹是曹?遗腹子曹天佑或者总想雪芹能活到四十八、九岁的人一样，他们大概都卡在两个问题上了：一是曹雪芹如果没有风月繁华生活的亲身经历，就写不出《红楼梦》来;二是小说中的贾宝玉就是曹雪芹自己的化身。所以总想让曹雪芹有机会过上一段那样的生活。可是事实上，从雪芹懂事起，曹家已经败落了，大观园里的怡红公子的那种富贵悠闲生活，他连一天也没有过过。

那么，《红楼梦》又是怎么写出来的呢?

曹雪芹随家人回北京后，在他成长的岁月中，曹寅、曹两代孀妇即其祖母、伯母，以及父母辈、亲友、家人(拨还曹家少量房屋时，还发还家奴三对)等，毫无疑问地会常常绘声绘色地给他讲述家中昔日的盛况，在这位天才的幼小心灵中留下了难以磨灭的印象，从而激起他无比活跃的想象力，令他时时神游秦淮河畔老家已失去了的乐园。直至二十多年后，他仍会忍不住向友人说起先祖当年荣华富贵的盛况，说得又是那么具体生动、有感情，仿佛曾身临其境，竟使比他年轻得多的敦敏、敦诚兄弟误以为那些风月繁华的盛事是雪芹早年自己经历过的事情，所以有“秦淮风月忆繁华”(敦敏《赠芹圃》)、“废馆颓楼梦旧家”(敦诚《赠曹雪芹》)等诗句;更笑话的是还说：“雪芹曾随其先祖(曹)寅织造之任。”(敦诚《寄怀曹雪芹》诗“扬州旧梦久已觉”句原注)其实，雪芹要真能回忆起他祖父曹寅时的种种盛况，那就非得再早出生二十多年不可。

由于雪芹祖上几代人与皇家的特殊亲近关系(如其曾祖母孙氏曾为康熙的保母，被诰封一品太夫人;曹寅少年时即近侍康熙，一直都是亲信)，曹家在京城跟高层有姻戚关系或世交旧谊者必不少，尚为孩童的曹雪芹是可毋须避嫌地被人领着进那些豪华的大宅深院的，这会使他增长见识和加深感受。此外，宗室贵族中由往昔的玉堂金马，现如今的陋室蓬窗的升沉变迁，雪芹所见所闻一定也多。这些都会深刻地影响他对政治、社会和人生的看法，也给他后来的创作提供了丰富的素材。

“都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。”(永忠《吊雪芹三绝句》之三)曹雪芹把广泛搜罗所得的素材，结合自己家庭荣枯的深切感受，加以酝酿，产生了强烈的创作冲动，一部描绘风月繁华的官僚大家庭到头来恰似一场幻梦般破灭的长篇小说构思，便这样逐渐地形成了。

所以，《红楼梦》写的不只是一家一事一人，它不是自传体小说，也不是小说化了的曹氏一门的兴衰史。虽然在小说中毫无疑问地融入了大量作者自身的见闻、经历和自己家庭兴衰变化的种种可供其创作构思的素材，但作者搜罗并加以提炼的素材的来源和范围，都要更广泛得多。作者的目光和思想，更是从几个家庭扩展到整个现实社会和人生。《红楼梦》是在现实生活基础上最大胆、最巧妙、最富有想象力和创造性的艺术虚构。所以它反映的现实，其涵盖面和社会意义是极其深广的。

贾宝玉常被人们视为作者的自我写照，以为曹雪芹的思想、个性和早年的经历，便与宝玉差不多，甚至以为曹雪芹也自幼爱弄脂粉钗环，爱吃女孩儿嘴上的胭脂。其实，这是很大的误会。两者的生活环境、贫富条件完全不同，其意识和言行也不可能处处相似。当然，作者确有将整个故事透过主人公贾宝玉的经历、感受来表现的创作意图，所以虚构并撰写了此书的“石头”亦即”通灵宝玉”伴随宝玉入世，并始终挂在他的脖子上，以示书中的一切“离合悲欢，兴衰际遇”，都是作者自己的见闻和感受，并非任意编造。同时，也必然在塑造这个人物形象时，运用了自己的许多生活体验，注入了自己的某些思想观点，但这毕竟与作者要写自传或照着自己来写贾宝玉是两码事。发生在贾宝玉身上的事和他的思想性格特点，也有许多根本不属于作者。

贾宝玉是曹雪芹提炼生活素材，综合和强化某些典型性格特征后，成功地创造出来的全新艺术形象。如果找人物的原型，无论是作者自己、他的叔叔或别的什么人，只怕谁也对不上号，因为实际生活中并不存在这样的一个人。脂砚斋是熟悉曹家和雪芹自幼情况的，连他也看不出宝玉究竟像谁，他说：

按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑，不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。……合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。(第十九回脂评)

这是文学作品中典型性格创造理论在我国出现之前，最准确、最生动的描述。可知，贾宝玉形象完全是曹雪芹创造出来的，犹鲁迅之创造了阿Q。

其他如林黛玉、薛宝钗也是这种情况。脂砚斋说：“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。……故写是回，使二人合而为一。”(第四十二回脂评)“合而为一”是指“蘅芜君兰言解疑癖”一回中钗、黛释疑和好了。此话无论正确与否，也无论你是否同意他那样解释钗、黛之间的关系，有一点却不可否认：即熟知雪芹生平情况的脂砚斋，也不认为生活中实有此二人，书中写成二人，只不过是作者的“幻笔”。这也足可证明钗、黛也不是按生活原型实写的，而是艺术虚构的形象。

二、再现生活的广阔画面

《红楼梦》具体、细致、生动、真实地展示了作者所处时代社会环境中广阔的生活场景，礼仪、习俗、爱情、友谊、伦常关系，种种喜、怒、哀、乐，以至饮食穿着、生活起居等等琐事细节，无不一一毕现。这也是以前小说从未有过的。

我国小说历来受史传体文学很深的影响，总着眼于事件本身，着眼于故事情节，而忽略表现生活和生活环境。比如《三国演义》中的关云长，大家都很熟悉。书中虽写到他有个儿子叫关平，却从不提及关公的家庭、妻室等私生活，这一点与史书《三国志》无异。至于刘备，是写了他的几位夫人，可那是在什么情况下才写到的呢?甘、糜二夫人曾被围于曹营，不写此事，又怎能写关云长封金挂印，千里走单骑，过五关斩六将和古城会呢?糜夫人在长坂坡把儿子阿斗托付给了赵子龙，自己投井而死。不写此事，就没有后来继位的刘禅了。再有一位孙夫人，因为有她，才有“吴国太佛寺看新郎”，新房后埋伏着刀斧手，因诸葛亮的妙计，使东吴“赔了夫人又折兵”。看来，一无例外地是在写事件而非生活。所以，我们读了《三国演义》，终究也无法知道汉末三国时代人们的现实生活到底是怎么样的。

爱情在人生中占有极重要的位置。在我国最早的诗歌总集《诗经》中，就有大量动人的情歌。这一传统在诗歌领域中一直保诗着。李商隐以《无题》为代表的许多诗作，尽管可能都另有政治寄托，但它们在许多读者心目中，都是被作为爱情诗而受到普遍喜爱的。词，在这方面就比诗更花繁叶茂了，这也是不争的事实。再后来是戏曲，《西厢记》和《牡丹亭》使《红楼梦》中宝、黛等少男少女都为之而痴迷了，可见其艺术感染力之强。可独独在小说中，它迟迟未能开花结果，有的只是如《红楼梦》开头部分所说的“终不能不涉于淫滥”的才子佳人书，那些书中“大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二”。至于传奇、话本之外的长篇小说，就更没有爱情描写的地位了。如《水浒传》中有一点涉及男女关系的情节，却也没有深入到人物真正的感情世界中去，有的只是淫夫淫妇的贪色、勾引、私通、谋害和仇杀。《红楼梦》把爱情描写从诗词、戏曲的领域中搬到了小说里，并极大地加以发展和提高，使之更深刻、真实、动人，这不能不说是一个极重要的首创。

再说人人每天都离不了的饮食吧，又有哪一部小说认真写过呢?读《水浒传》，大家会有大碗喝酒、大口吃肉的印象，或者还记得鲁智深把吃剩的一条狗腿揣在怀里，荒山野坡的黑店里甚至还卖人肉包子。但我们毕竟无法知道水泊梁山寨子里好汉们每天的伙食究竟如何，早点吃的是什么。《红楼梦》则不然，一顿螃蟹宴就写得令人仿佛亲临其席。从螃蟹的价格、吃一次的花销，到煮好放在蒸笼里，须趁热拿出来吃，体弱的人只宜尝点夹子肉，还得喝一小口烧酒之类，无不写得头头是道。现在餐馆里供应顾客吃蒸螃蟹，常常只有醋，不上姜。我想，如果他们记得《红楼梦》中有诗说“泼醋擂姜兴欲狂”，又说“性防积冷定须姜”就好了。因为螃蟹只有就着生姜末一道吃，才不易闹肚子。现在许多大中城市都有餐馆请名厨师设计做“红楼宴”，各色点心，还有刘姥姥吃过的“茄鲞”等几十种菜肴，其名目甚至是做法都是从《红楼梦》中来的。却未闻有“水浒宴”、“三国宴”。还有写喝茶，光《栊翠庵茶品梅花雪》一回，便把中国茶文化的特点，表现得十分精彩动人。总之，《红楼梦》令人耳目一新地将当时一个封建官僚大家庭的实实在在的生活场景，多角度地、生动地展示在人们的面前了。

曹雪芹当然不可能知道恩格斯关于“典型环境中的典型性格”这一著名的现实主义理论。但他在强调自己所写的小说特点时说：

至若离合悲欢、兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”(第一回)

这是一个非常崇高的美学理想，也正是曹雪芹的《红楼梦》之所以能够获得巨大成功的根本原因。他坚持这一美学理想和忠实于这一理想的艰苦实践，又使其最富有民族特色的小说创作，自然而然地符合了恩格斯所说的这一普遍性法则。相比之下，后40回续书中，有着明显任意性的“调包计”，以及宝钗、黛玉在同一天、同一时辰内一个拜堂成亲，一个含恨咽气等非现实的戏剧性情节的安排，就难免失之于“穿凿”了。

“逝者如斯夫，不舍昼夜!”在人类历史无尽的长河中，过去的就永远过去了，有谁能将它留住?现代科技进步，还能将历史的某一瞬间的画面和片断情景用摄像、录音手段保存下来，至于看不见也听不到的人们的思想活动和内心的声音，就只能是一个永远叫人猜想的谜了。史书、笔记可以记下某些历史人物的命运、事件的始末，却无法像《红楼梦》那样再现两个半世纪前的生活画面，让我们仿佛也进了大观园，亲身领略和感受到早已逝去年代里所发生过的一切。《红楼梦》的这一不可替代的价值，是绝不应该低估的。

三、突破传统的旧方法写人

《红楼梦》一出来，传统的写人的手法都打破了，不再是好人都好、坏人都坏了。作者如实描写，从无讳饰，因而每个人物形象都是活生生的，有血有肉的。这一看法是鲁迅先生首先提出来的。

在《红楼梦》之前，长篇小说中创造的人物形象，多数是善恶分明的，作者的倾向性也表现得比较明显，不像现实生活中的活人那样，往往一时难辨其好坏。比如说诸葛亮吧，在小说中他是一个十足理想化甚至神化了的人物，已成了智慧的化身，你很难从他身上找出什么缺点来。再比如高俅，他先是流氓无赖，后成了奸邪权臣，坏事做绝，除了踢得一脚好，你再也找不到他还有哪一点是可以肯定的。倒是神怪人物孙悟空、猪八戒性格、品行还复杂一点。这当然不是说那些小说中的形象塑造得不成功，不是的，而只是说在小说发展的不同阶段，由不同美学理想和创作思想支配下写成的小说，其人物形象的艺术特色和价值各不相同。当然，形象的社会意义自然也不一样。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉、贾探春、史湘云、晴雯、鸳鸯，都非十全十美;贾琏、贾蓉、薛蟠、甚至贾雨村，也并未写成天生的十足的坏蛋。至于像王熙凤那样形象最鲜明生动、最丰满复杂，又最能引起读者兴趣的人物，更不能简单化地将她归之于好人或坏人、正面人物或反面人物之列。

香港中文大学已故教授、著名红学家、翻译家宋淇说，曹雪芹写了四百多个人物，与莎士比亚所写总数差不多。但莎士比亚的人物是分散在三十几个剧本中的，而曹雪芹则将他们严密地组织在一部作品中，其中个性鲜明生动的形象也不下几十个(参见其《红楼梦识要》，中国书店2000年12月版)。这话是不错的。小说中主要人物或用较多篇幅写到的人，固然形象生动，但有时即便是只有几句话的人物，也能惟妙惟肖地将其身份、个性勾勒出来。如写秦氏之丧，贾珍为使丧榜上能写得风光些，想花钱给贾蓉捐个官衔，恰值宫中太监总管戴权来上祭，贾珍顺便说出要给儿子捐个前程的话。戴权不但对其用意领会得极快，还开口就称贾蓉为“咱们家的孩子”。脂砚斋评曰：“奇谈!画尽阉官口吻。”

在《红楼梦》诸多人物中，贾宝玉形象具有特殊的美学意义和社会意义。脂砚斋曾想为读者剖明宝玉之为人，但却因评不出他“终是何等人物”而感到无奈。他说：

听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种……(第十九回评)

脂砚斋的话有两点值得我们注意：一、这是个“今古未见之人”，他是曹雪芹创造出来的全新的艺术形象;二、他并没有被写成一个完人，反而是一个相当矛盾复杂、很难用世俗的道德观念或为人标准来评说清楚的人物。这实在并不奇怪，刚刚从污浊腐臭的淖泥中冒出来的新苗头，怎么能立即被庸人俗眼完全认识和理解呢?

我们今天看来，贾宝玉是一个封建传统观念中“行为偏僻性乖张”、“古今不肖无双”的贵族子弟。他怕读被当时封建统治者奉为经典的《四书》，却对道学先生最反对读的《西厢记》、《牡丹亭》之类的闲书爱如珍宝;他厌恶封建知识分子的求仕道路和以八股文章取士的科举制度，讥讽那些热衷功名的人是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”;嘲笑道学所鼓吹的“文死谏，武死战”的所谓“大丈夫名节”是“胡闹”。特别是他一反“男尊女卑”的封建道德观念，说“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉;我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。他向往的是一种不沾尘世污浊和俗念，能保持自然天性和彼此友爱的无拘束、无压迫、无欺诈的自由幸福生活。在丫环、僮仆、小戏子等下人面前，他从不以为自己是“主子”，别人是“奴才”，总是平等相待，给予真诚的体贴和关爱;他往往关心别人超过关心自己，有时竟会达到忘我的境地。从这个“于国于家无望”的封建逆子的身上，我们也可以看出时代的征兆，封建主义正在趋向没落，民主主义思想已逐渐萌芽。

四、全书有机的整体结构《红楼梦》全书的结构，与我国其他古典长篇小说相比，可以说是有着根本性区别的，具有一种成熟的艺术性精巧结构。《三国演义》是在客观的历史框架基础上，据基本史实的脉络，把人物活动和故事情节巧妙地结构编纂起来的。尽管这也极不简单，需要作者有丰富的写作经验和很强的史料组织能力，但毕竟人物和故事的安排，大体上是有规定的：汉末的天下大乱、群雄割据，到三分鼎立，最终晋朝的统一，以及其中各方势力的强弱盛衰、重要战事的胜败结局、人物的存亡命运等等，都是确定了的，不能改变的。所以其结构也不同于一般小说，且不细论。《水浒传》则是“板块结构”，总的是前后两大板块，前面是各路英雄被逼上梁山，后面是受招安、为朝廷利用、起义归于失败。其中又有若干小的板块，如宋江、林冲、武松落草前，都有相对独立的大段故事情节;受招安后又有打方腊和征辽等相对独立的故事。这与小说原本是在民间传说特别是在说书的基础上逐渐发展起来，最终才由小说家连缀、组织，统一加工而成的有很大的关系。《西游记》也分前后大小不等的两块，前面是齐天大圣大闹天宫的故事，后面是唐僧取经的故事。取经故事是书的主体，其情节则是“念珠式结构”，即唐僧师徒一路上遇到九九八十一难，每一难就像一颗念珠，由一条西去取经的线串连了起来。外国人翻译此书，有嫌念珠过长的，有重复之累，就把一些他们认为较次要的难关和妖魔删去，只保留最精彩的章节，如斗铁扇公主过火焰山、三打白骨精之类，结果也挺不错。本来嘛，念珠串可长可短，珠子也未必定要八十一颗才行。《儒林外史》则像是很多短折子的连缀，一个故事接着另一个故事，写到后面，丢了前面，并无什么关照和呼应;读着前面，也不知后面写的会是什么，可称之为“集锦式结构”。《红楼梦》构思完整，精细而严密。情节的安排、人物的言行、故事的发展，都置于有机的整体结构中，没有率意的、多余的、游离的笔墨。

贾府是一个与史、王、薛三家皆联络有亲的大家族，要写到的人物极多。如何先给读者一个总体的初步印象，不至于读下去弄不清彼此的关系，是颇费心机的。这才有《冷子兴演说荣国府》一回，通过酒店闲话，把宁、荣二府的人物关系，不知不觉地作了概况介绍。小说的故事情节，主要在大观园背景中展开，而园子的规模是很大的。如果没有贾政携宝玉与清客们察看刚竣工的园景并“试才题对额”的情节，一一描绘各处山水庭院的位置、特点，我们能获得如此深刻的印象吗?正如乾嘉时一位叫二知道人的红学家所说：“写荣国府之世系，从冷子兴闲话时叙之;写荣国府之门庭，从黛玉初来时见之;写大观园之亭台山水，从贾政省功时见之。不然，则叙其世系，适成贾氏族谱;叙其房廊，不过此房出卖帖子耳。雪芹锦心绣口，断不肯为此笨伯也。”(《红楼梦说梦》)我转而想到有些外国小说，为介绍故事发生的背景，往往用很长的篇幅，去作静止的环境描写，或者故事刚开始不久，就出场了一大批人物。这样一来，读者不是感到沉闷，失去读下去的耐心，便是搞不清、记不住谁是谁，须不断去翻看人物表才行。诸如此类的文字，恐怕不能算作是很高明的写法吧。

《红楼梦》的文字往往前后照应，彼此关合。绛珠仙子要为神瑛侍者眼泪还债的神话，已在小说一开头就预示了男女主人公悲剧命运的性质;太虚幻境薄命司中的册子判词和《红楼梦》十二曲，也都注定了女儿们的归宿和贾府一败涂地的结局。以个人为例来说，后来遁入空门的四姑娘惜春，书中首次描写到她时，她正同水月庵小尼姑智能儿在一起玩，周瑞家的送来宫花，惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同她作姑子去呢，可巧又送了花儿来;若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢?”你看这是随便写的吗?故脂砚斋批曰：“闲闲一笔，却将后半部线索提动。”(第七回评)

小说中人物的吟咏、制谜、行令，更常有带“谶语”性质的地方。从消极方面说，它在某种程度上含有宿命论和神秘主义成分，这与曹雪芹思想上确实存在着深刻的悲观主义有关。从积极方面说，它能增强艺术表现上因暗伏灰线蛇踪、蛛丝马迹，而使人叹服其全书结构之谨严奇警的效果。这方面拙著《红楼梦诗词曲赋鉴赏》一书(中华书局2001年版)中逐一地都有详细的说明，可以参看，这里就不一一赘举了。

《红楼梦》还有个现象很值得研究，就是它的各种续书数量最多。不算今人新近续作的，就有十五六种，这是小说史上从未有过的。曹雪芹原作极能吸引人，又在二十多年内“神龙见首不见尾”，只能读到八十回;后来出了一百二十回“足本”，对后四十回续书，一些人又有这样那样的不满意等等，自然都是原因。但倘若此书不是如此完整的结构，可激发起读者对情节发展和人物命运的种种遐想(比如像知前不知后的“集锦式”结构的《儒林外史》)，是否也有这多人想到要去续它，实在是大可怀疑的。

总之，曹雪芹在落笔时，总是胸中有全局、目光贯始终的，所以读来让人有“牵一发而动全身”的感觉。这样的结构行文，不但为我国其他古典长篇小说中所未有，即便是近代小说也不曾见过。

五、以假存真的特殊手法

《红楼梦》第一回以“甄士隐”、“贾雨村”两个名字标为回目，实有“真事隐(去)，假语存(焉)”的寓意在(曹雪芹一定对为他的书加评语的脂砚斋说过这一意图，可脂砚斋将后半句“假语存焉”错听成“假语村言”--说错，是因为这四字组不成短语，除非是说“假语虚言”或“俚语村言”方可;若只谐音三个字，则“假语村”更不成短语;还将听错的话写入《凡例》末段，后来这一段又移作首回回前评，并被传抄者混为正文，“假语村言”四字，遂讹传至今)。作者想以假存真(用假的原因自有政治的、社会的、伦理道德的、文学创作的等等)，实录世情，把饱含辛酸泪水的真实感受，用“满纸荒唐言”的形式表达出来，其内涵和手法，自然都很值得研究。本来，文学创作上的虚构，也就是“假语”、“荒唐言”。但《红楼梦》的虚构，并不全同于创作文学作品时不可或缺的那种一般意义上的虚构，它有相当特殊的地方。至少有两个方面特别值得我们注意的：

一、除实写都中的贾府故事外，又虚写一个在南京的甄府。这两家“是老亲，又系世交”，且各方面都一样，甚至有一个从外貌、性情到境遇都处处相同的宝玉，甄府简直就是贾府的镜中影。这样虚构的用意何在呢?有一点是明显的，即“贾”既可谐“假”，“甄”既可谐“真”，那么，贾假甄真，必要时就可用来互补、点醒。所谓将贾府视作甄府时，甄府也就是贾府了。这也是小说两次强调的“假作真时真亦假”对联的一种隐义。比如，小说中大家庭由盛极而衰败，其故事的地点，作者本想：既用自己家事为多，应说它是南京;但如果当真那样写，便太显眼了，难说没有明眼人会将它与曹家的荣枯联系在一起。所以，不得已，只好将地点移至都中。在这一点上，都中是假，故称贾府;南京才是真，故有甄府。为此，作者也还虚点了一笔说，贾府的老家本也在南京。还通过贾雨村之口说：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从它(贾府)老宅门前经过……”你看，特地点出“石头城”来，可知书名本也叫《石头记》，不但表示是石头所记叙的故事，也暗示是石头城的故事。同样，小说中的群芳总称为“金陵十二钗”(虽然有的根本不是金陵人)，而不叫“燕京十二钗”，怕也是这个原因。

再比如，曹雪芹不能在小说中明写他祖父曹寅曾四次亲自接待南巡的康熙皇帝这段荣耀的家史，却又不甘心将如此辉煌的自家盛事埋没，能写的只是大小姐元春回到自己家里来省亲这样的虚构故事。于是就通过人物聊天，从省亲说到当年皇帝南巡，带出江南甄家“独他家接驾四次”的话来。这样，叙述描写的对象虽属贾家，却以甄家来点真事。故脂评于此说：“甄家正是大关键、大节目，勿作泛泛口语看。”“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今!”后四十回续书作者既不了解雪芹的家世，也不明白这样写的意图，呆呆地添出一个走上正路的甄宝玉来，而使这一有特殊用意的虚构变得完全多余和毫无意义了。

二、有意识地以小寓大，以家喻国。这一方面也许更为重要。我们说过，小说所写不限于曹氏一家的悲欢，经过搜集、集中、提炼和升华，它的包容性要大得多。我们发现，作者还常常有意识地以小寓大，以家喻国，借题发挥，把发生在贾府中的故事的内涵扩大成为当时整个封建国家的缩影。从这一角度看，小说把主要故事情节限于贾氏一个家庭之内，更把人物的主要活动范围圈定在一个好像是与世隔绝的大观园女儿王国之内等等，也都带有“假语”、“荒唐言”的成分。

“文革”期间，我国著名的文艺批评家陈企霞遭江青迫害，下放在杭州大学安吉“五七”干校受管制，分在炊事班里。当时我恰巧当炊事班长，与他很谈得来，常聊天，当然只能在夜深人静、“五七”战士们入睡之后。一次，谈到《红楼梦》，他说自己有个荒谬的想法：总以为贾府中王夫人、王熙凤等人与邢夫人、赵姨娘等人的矛盾，是在写政治上当权派与在野派的矛盾斗争。我当时就说他的看法有道理。的确，像凤姐岂是通常的管家婆形象?她有很强的政治性。在“协理宁国府”一回中，她分析弊病之所在，采用“岗位责任制”，明确职责分工和自己以身作则，严格制度，不徇私情的办法，很快地就整顿好了宁国府的烂摊子。作者在回末对句中赞曰：“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”由治家联想到治国，凤姐就像是一位能干的国务大臣。在她擅权敛财或害人时，脂砚斋也将她与贾雨村比作“一对乱世奸雄”。贾府在某种程度上的确有点像一个小小的封建社会、封建国家：有掌实权的，也有无权过问的;有能沾到好处的，也有发生利害冲突的;有制度改革，也有阴谋陷害……正好借题发挥。产生这种写法可能性的基础，是在封建时代的家与国，都存在着严格等级区分的宗法统治，两者十分相似。在一个权势地位显赫的封建官僚大家庭中，尤其如此。

大观园是曹雪芹的胸中丘壑，早岁吞之于胸，撰书时吐之于笔罢了。在当时的任何豪门私宅中是找不到的。它被放大成圆明园那样只有皇家园林才有的规模，这不是偶然的。试想，如果只有一般花园那样，几座假山、二三亭榭和一泓池水，故事又如何展开呢?不但宝玉随父察看园林时，每见一处风景便题对额的“乾隆遗风”式的情节无法表现，连探春治家，将园林管理采用承包制的办法来推行兴利除弊的改革，也没有必要和不可能写了。大观园里，从“琳宫绰约，桂殿巍峨”被称作“天仙宝境”的省亲别墅，到有山门、花木繁盛、环境清幽的佛院禅堂栊翠庵，无不应有尽有;就连鹅鸭戏水、禾蔬分畦，杏花桑柘之中，数楹竹篱茅屋的田庄稻香村，也都能见到。虽然那些农村景象乃人力所为，不是真的，但被邀来游大观园的刘姥姥却是货真价实的乡村农妇。“衔山抱水建来精，多少工夫筑始成!天上人间诸景备，芳园应赐大观名。”元春这首总题大观园的诗，不是也可以解读成：这花费多年时间、辛苦构思写成的小说，所描写的是从皇家到百姓、形形色色、包罗万象、蔚为“大观”的情景吗?

六、中华文化的综合体现文艺的式样、种类，随时代前进的脚步，逐渐从单一趋向综合。唐传奇往往在叙述故事的主体文字外，加入一二首诗，篇末有一点议论，被人称之为“文备众体”。自从戏曲本子上了舞台后，表演、音乐、舞蹈、服饰、布景等等都加进来了。现代的电影、电视艺术，其综合因素更随着科技的迅速发展而大大增加，这是谁都知道的。可是在小说这一文学形式中，要多方面展现中华民族悠久、灿烂的文化传统，就决不是一件简单的事了。可以说，古往今来还没有哪一位作家、哪一部小说能够做到。《红楼梦》却能在极大程度上综合体现了我国优秀的文化传统。

《红楼梦》的主体文字是早期的白话，但它又吸纳了文言文及其他多种文体表现之所长。有时，对自然景物、人物情态的描摹，也从诗词境界中泛出，给人以一种充满诗情画意的特殊韵味和美感。这一点是脂砚斋最先指出来的。宝玉惦记着丫头红玉(小红)，却不见她在，便出房门东瞧西望，“一抬头，只见西南角游廊底下栏杆外，似有一个人在那里倚着，却恨面前一株海棠花遮着，看不真切。”脂砚斋于此批道：“余所谓此书之妙，皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非隔花人远天涯近乎?可知上几回非余妄拟也。”(第二十五回)所引“隔花”句出自金圣叹批《西厢记·寺警》中莺莺所唱《混江龙》曲。

小说中描绘人物形象，少见其用眼、鼻、唇、齿、脸、体态如何等实写，而往往只借设喻，用空灵的虚笔，来引人体会其风度神韵。如形容警幻仙子的美丽：

其素若何?春梅绽雪;

其洁若河?秋菊披霜;

其静若何?松生空谷;

其艳若何?霞映澄塘;

其文若何?龙游曲沼;

其神若何?月射寒江。(第五回赋)

这样的写法，大概很为金庸所欣赏，于是在他的武侠小说《书剑恩仇录》的开头，描写一位回族侠女“翠羽黄衫霍青桐”时，便不客气地借用了过来，说：那女郎秀美中透着一股英气，光采照人，当真是丽若春梅绽雪，神如秋蕙披霜;两颊融融，霞映澄塘;双眉晶晶，月射寒江。(第一回)

对林黛玉的描写也如此。说她“闲静时，如娇花照水;行动处，似弱柳扶风”(第三回)。本来，花、柳的外形，与人毫无相似之处。然而，凭借文学中的传统意象和人的丰富想象力，却能把差距极大的两者联系起来。在诗词中，这已是司空见惯的。李清照的名句：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”(《醉花阴》)即是。

写景物的就更多了。如写贾宝玉在石上看《西厢记》时，“只见一阵风过，把树上桃花吹下一大半，落得满身满书满地皆是”(第二十三回)。相仿的还有史湘云醉卧石上，“四面芍药花飞了一身，满头脸、衣襟上皆红香散乱”(第六十二回)。我们读时，只觉得这景象写得很美。殊不知唐代诗人李贺早有“曝背卧东亭，桃花满肌骨”(《题赵生壁》)的诗句了。

《红楼梦》中写入了大量的诗、词、曲、辞赋、歌谣、联额、灯谜、酒令、谏文……这才是名符其实的“文备众体”，且又都让它们成为小说的有机组成部分。其他小说也有把诗词组织在故事情节中的，比如某人物所写的与某事件有关的诗等等，但在绝大多数情况下，则是可有可无的闲文。如一百回本的《明容与堂刻本水浒传》，其中的诗和骈体赞文，就比后来通行的一百二十回本或七十回本多得多。但多数都是无关紧要的附加文字，若将它们删去，并不影响内容的表达，有时倒反而使文字更加紧凑、干净。《红楼梦》则不然，它的绝大多数的诗词曲赋，都是溶合在小说的故事情节中的。如果跳过去不看，常常不能把前后文意弄明白，或者等于没有看那一部分的情节。比如宝玉梦游太虚幻境所看到的十二钗册子判词和《红楼梦曲》，倘若我们略去不看，或者也像宝玉那样“看了不解”，觉得“无甚趣味”，那么，我们能知道的至多是宝玉做了一个荒唐的梦，甚至连自己也有点像在梦中。

小说中拟写人物所吟咏的诗词作品，能“按头制帽”(茅盾语)，做到诗如其人，一一适合不同人物各自的个性、修养、志趣、气质。林黛玉的风流别致，薛宝钗的雍容含蓄，史湘云的清新洒脱，都各有自己的风格，互不相犯，这一点最为难得。林黛玉作《桃花行》，宝玉一看便知出于谁手。宝琴诳他说是自己写的，宝玉就不信，说：“这声调口气迥乎像蘅芜之体”，还说：“姐姐断不许妹妹有此伤悼之句，妹妹虽有此才，比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”(第七十回)这些话表明作者在模拟小说中各人所写的诗时，心目之中先已存有每人的“声调口气”，“潇湘子稿”绝不同于“蘅芜之体”，而且在赋予人物某些特点时，还考虑到他的为人行事以及与身世经历之间的联系。因此，还有些就诗歌本身看，写得或平庸、或幼稚、或笨拙、或粗俗、或猥亵，但就模拟对象来说，却又是惟妙惟肖、极其传神的作品。从中也可看出，作者在小说创作上坚持“追踪蹑迹”地忠实模写生活的美学理想。

有一次，有人问我：“你是研究《红楼梦》的，你说说，那里写到的许多方子能不能吃?”我想了想，说：“曹雪芹写的前八十回中的方子多数不能吃，而后人续补的后四十回中的方子倒能吃。”他觉得很奇怪，我向他解释：曹雪芹是精通医理的，但他只以其博学来写小说，而非写医药手册;只考虑刻划人物、描写情节的需要，并不是给人作治病参考的，所以不能呆看，随便搬用。何况他谈笑风生，极富幽默感。这一点恰恰是后四十回续书所没有的。我说不能吃，因为有的方子根本治不了病。比如用“秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度”的“疗妒汤”，疗效如何，郎中自已就已说了：“一剂不效，吃十剂;今日不效，明日再吃;今年不效，吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽又好吃，吃过一百岁，人横竖要死的，死了还妒什么?那时就见效了。”(第八十回)有的方子几乎办不到，如所谓能解胎里带来的一股热毒的“冷香丸”，要用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅等四季花蕊，加雨水日的雨，白露日的露，霜降日的霜，小雪日的雪拌和……这样玄而又玄的海外方，谁又曾试制出来并临床实验过?有的方子的组成无可挑剔，效果却让人猜不透，如太医为秦可卿开的药方，众人都佩服得很，而患者却令人“疑心”地死了。胡庸医给外感风寒的晴雯开处方，书中未详列，只写宝玉看时，上面有紫苏、桔梗、防风、荆芥等药，后面又有枳实、麻黄，便说：“该死，该死!他拿着女孩儿们也像我们一样治，如何使得!凭她有什么内滞，这枳实、麻黄如何禁得起!”直至玉太医将麻黄、枳实换了当归、陈皮、白芍等药，又减了分量才罢。所言全是内行话，道出了传统医学施治因人而异的特点。还有贾瑞因妄动风月之情得病，书中说他“诸如肉桂、附子、鳖甲、麦冬、玉竹等药，吃了有几十斤下去，也不见个动静”，就像老中医讲笑话，说得何等风趣!诸如此类，都只诙谐谈笑，从不炫耀自己的医药知识，却又字字不背医理。这才是真正伟大的艺术家。续书的作者不懂得这一点，每写一张方子，必一本正经地去抄医书。所以只要你的病状与书中所写相同，倒是不妨去照着服用的。可话得说回来，我国历来名家医案又何止数百，尽可供医者患者参阅，又何必到小说中寻找方子来吃呢?

《红楼梦》写到的东西太多了，举不胜举。诸如建筑、园林、服饰、器用、饮食、医药、礼仪典制、岁时习俗、哲理宗教、文赋诗词、音乐美术、戏曲游艺……无不头头是道，都有极其精彩的描述。故小说曾被比作“百科全书”，这就其内容的丰富性来说，自然是恰当的。只不过百科全书是百科知识的简单集合和罗列，彼此并不相关。而《红楼梦》则是将这些五花八门的东西，有机地组合在一个完整的极精巧的艺术作品之中。这需要作者有多么广博的知识和高深的修养啊!在这方面，曹雪芹的多才多艺是无与伦比的;也只有他这样的伟大天才，才能写出《红楼梦》这样一部涉及领域如此之广，能综合体现灿烂的中华文化的奇书。

《咏风》一诗，不仅是王勃咏物诗的代表作，也是历代咏风诗中的佳作。

“肃肃凉景生”，首句平直轻快，习习凉内飘然乍起。“加我林壑清”，是紧承上句，概写风不管深沟还是浅壑，不分高低贵贱，北风都遍施恩惠。“我”字的运用，加强了主观情感，表现了诗人胸襟的开阔。

“驱烟寻涧户，卷雾出山楹”，描写风为平民百姓送爽的具体情态。风，驱散了烟云，卷走了雾霭，穿行于涧户山舍将清爽带给人们。第五六两句是赞扬风的品格。“去来固无迹”，指它行踪不定，似乎施惠于人们没有所图，不求回报。“动息如有情”，借用《抱朴子·畅玄篇》“动息知止，无往不足”之意，形容风慷慨惠施，不遗余力，来去仿佛一个有情有义之人。

这两句诗，夹叙夹议，巧妙地承前启后，自然地引出结句：“日落山水静，为君起松声”。白天，风为劳作的人们送来清凉，宁静的傍晚，又为歇息的人们吹奏起悦耳的松涛声。欣赏松涛的大多是士子或隐者，当然也包括了诗人自己。这里与“加我林壑清”中的“我”一样加深了主观意趣。

王勃的这首《咏风》诗，立意新颖。他抓住了秋风凉爽，令人愉悦，无所不在的特点，以拟人化的手法，把风写得独具性灵，慷慨无私，普济平民士子。

不是习见的柔弱的香风，也并非宋玉《风赋》中的取悦于大王的雄风，肆虐于庶人的雌风。这首《咏风》小诗里，寄寓着诗人的平等的政治理想和生活情趣。

看见了吗?

那是一片圣洁的土地，

古老的森林依偎在连绵不绝的山脉怀抱

云端而降的瀑布溅起的氤氲雾霭弥漫着

在阳光明媚的正午挂起的彩虹，

蜿蜒的小河流过修道院左侧，

两耳长长竖立的小精灵活泼可爱

她们勤劳善良又好客

瞧!

她唱着古老的精灵迎客曲奔向我而来

拉起她纤细的小手走向古树屋

路边一排精灵路灯曲曲延伸至古树屋

庞大的古树在精灵艺术师的精雕细琢下呈现出神秘莫测般的精湛别致

顺着古树根茎上开凿的门走进

一个个天然打造的台阶梯直通古树中央

涉猎为生的精灵之家里

各种未知名字的兽肉挂得琳琅满目

精灵祖传的特制美酒

能歌善舞的精灵姑娘相伴

但愿一醉方休

月色朦胧深处不是阑珊灯火

而是那精灵咒语召唤起的那些闪耀着蓝色夜光的路灯

那魔法点燃的灯火不止是照明

更是守护精灵安然入睡的守护神

古老的森林深夜

各种奇鸟异兽的交流声时而响起

然而不必担心

路灯会袒护你的安危

它们是具备灵性的魔法

不但守护精灵也守护人类

它们可以就近跟随你移动除去身边的危险

当太阳升起，标志着新的一天到来

拜别精灵族的热情款待

继续进行我的旅行

伴随鸟语花香穿越古老森林

来到一片荒野辽阔的大地

真是一去二三里

三村才有四五家

在一位隐居诗人的帮助下

我盖起了茅屋

开辟了菜园

种起了鲜花

请别问我这是哪里

我不知道

我只知道告别了地球那个地方

一．整体感知内容，把握小说情节

情节是小说的要素之一，人物形象的塑造、人物性格的展现与演变，都是在情节发展中完成的，小说的主题、作者的思想倾向也都是在情节发展的过程中逐渐清晰起来的。所以，阅读小说首先是要感知作品内容，弄清楚故事发生的时间、地点、起因、发展、高潮、结局，有哪些矛盾，这些矛盾又是怎样解决的等等。读《祝福》，应该透过其“倒叙”的外在结构形式，理顺祥林嫂生活的轨迹，即初到鲁镇――再到鲁镇――沦为乞丐――在痛苦中死去，并结合她的外貌、心理、精神的变化，小说的内容就会了然于心。读《守财奴》，要梳理出葛朗台在“财”方面的种种表现：抢财――骗财――守财，忽而与妻女矛盾紧张，忽而与妻女“讲和”，在时起时伏、时紧时弛、时缓时急、一波三折的情节发展中，葛朗台翻来覆去的自我表演，把一个贪婪、吝啬的灵魂展现在读者面前。

二．分析人物形象，理解作品主题

一般情况下，理顺、理清了情节，大脑中对人物形象会有一个概括、笼统的印象；要让这个印象清楚、明晰、具体起来，还需要对小说中的具体描写，结合人物所处的社会环境，做由表及里、由现象而本质的合理的分析与推断。比如分析祥林嫂这一形象时，要注意如下几个问题：祥林嫂初到鲁镇只是“整天地做，食物不论，力气不惜”说明了什么？祥林嫂被强迫改嫁时“闹”得出格，这怎样理解？祥林嫂为什么要花那么大的代价去捐门槛？捐门槛后祥林嫂有哪些变化？如何认识祥林嫂临死前的疑问？思考这些问题的过程其实就是你走进人物内心世界、准确把握人物思想性格特征的过程。比如第一个问题，不能只是简单地理解为表现了祥林嫂的勤劳，还应联系相关情节，从祥林嫂逃离婆家到鲁镇这一“背景”去分析，其实她是想用拼命地劳作来让自己忘掉过去的经历，有很大的“麻醉自己”的成分。而祥林嫂被迫改嫁时的“反抗”也不是“勇敢”的表现，其实仍是贞节观念在其作用，她是不会有诸如人的权利与尊严的意识的。《祝福》不是为了表现祥林嫂的“勤劳”和“勇敢”，而是写出一个旧中国不能掌握自己命运、被迫害、被践踏的女性的命运。

理顺情节、把握人物形象，同时结合环境描写及写作背景，就可以对作品的主题有比较清晰的透析。《祝福》通过祥林嫂的悲剧，尤其是对祥林嫂所生活的社会环境――风俗、观念及她身边的人有意无意的“残害”――的具体描写，再现了封建礼教是如何一步步吞噬勤劳、本分的祥林嫂的，从而揭露封建礼教吃人的本质；《陈奂生上城》则通过陈奂生进城后一系列的“巧遇”和“表演”，写出了改革开放后农民的喜悦与历史因袭下来的落后。分析主题一定要着眼于作品，在对文本的具体分析和概括中

得到自己的认识，万不可概念先行，先入为主，人云亦云。

三．运用想象推断，合理填充“空白”

任何一篇（部）优秀的小说都会给读者留下了巨大的“空白”，读者的想象和推断，能够丰富小说的思想和艺术内涵，这也是文学鉴赏的魅力所在。

小说靠情节说话，靠人物说话，作者往往“隐藏”起来。从鉴赏的角度，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”就是一种相对的合理（前提是“合理”而不能“强词夺理”）。比如，对《项链》的解读就是多元的，小说的主题是什么？对路瓦栽夫人应如何评价？答案并不是惟一的，不同时代和不同的价值观，对小说的理解会有很大的不同；读者的解读与作者创作的动机也可能有较大的距离。

揣摩作品的语言与艺术上的“精妙”，是小说阅读不可或缺的一环。如谋篇布局、遣词造句、锤炼语言、对比衬托、侧面描写等，细细品味，才能咂摸出文学的韵味来。如鲁四老爷的“可恶，然而”，阿Ｑ刑场上的划圈，曹操华容道上的“三笑”，葛朗台的临终一“抓”与“嘱咐”，真是耐人寻味，咀嚼不尽。如果能将这些凝缩的精华“泡”开，你也就找到了进入文学鉴赏殿堂的门径了。

我的烦恼呀！你们根本想不到，简直是远在天边,近在眼前,那就是看电视,看电视会有什么烦恼呢?你们一定会问?就让我慢慢来跟你细说吧.

一定都喜欢看《还珠格格》这部电视连续剧吧，那里面的人物，大家不知，那里面的内容就更不知了，我的烦恼作文。每当看到惊心动魄，激动人心的时刻，心都快跳出来了，可电视却奶声奶气的说了句：“红牛，我能行。”接着，一串串的广告一拥而上，把电视堵得水泄不通，把刚才的紧张气氛，一下子冲了，这就是我的烦恼。

现在呢，大家看金鹰卡通时，正看到足球小将抬脚射门时，还听见进球的喝彩声，突然冷不防地冒出一句：“这里是金鹰卡通卫视。”我晕。这谁不知道啊，地球上的人都知道。这时，你就恨不得把电视宰了。真是吊足了我们的口味。

看《越策越开心》，主持人逗得我们捧腹大笑时，突然一个女人的声音响起了，咦!《越策越开心》里没有女主持人的呀？细细一听，传来了：“农夫山泉,味道有点甜。”甜，还甜呀，我看苦死了。

唉！越策越烦恼，郁闷啊，郁闷！！！

[我的烦恼作文鉴赏

每当我想到大树，我脑海里呈现的第一幅画面就是在我家附近的棠湖公园里的大树。我经常路过棠湖公园的侧门。

我向里边望去，发现里面的植被丰富，树密而呈深绿色。它们高度参差不齐。当我从下往上仰望那棵最高的树的时候，我突然觉得它甚至要比天还高，它高得无边无际。我不曾知道那棵树的名字，尽管我和它已经接触了14余年。我想，它应该是棠湖公园修建时就有的吧!那么，它还会继续生长吗?这应该是一个很漫长的过程吧?漫长到我无法去想象，因为人的一生很短暂，而树可以选择性的活上好几百年。想到这里，我的鼻子就酸酸的，它们，应该会很孤独吧?!

站在下面仰望那棵参天大树，那棵挺拔直立的大树，心中油然生起一种对它的崇拜与敬仰之情。人，是很渺小的;世间的许多万物，是渺小的;唯有大树，它就像一位巨人，直立在那里，直到永恒。所以，和它比起来，我们渺小地像一叶扁舟，哪怕我们穿梭在熙熙攘攘的人群里，也只不过虚无到一颗砂砾般大小。我总是对自己很自信，有时候甚至自信过度，骄傲自满。可是，每当我仰望那棵参天大树的时候，我便意识到我并没有骄傲的资本。

那棵参天大树就像一位母亲，它的胸襟宽广得几乎可以容纳一切。它由树木的枝干和枝叶组成，构成一个完整的集体。但即使如此，它在树丛中却显得非常的孤独。纵使每天都有形形色色的人从它的身边路过，也许会有那么几个人称赞它，发出由衷地感叹：你看，这棵树那么的高大啊!应该活了很多年了吧!但是，在这茫茫人海中，也有多少人会记住它，会在意它呢?有很多人就像走马观花似的离去。是的，没有人会知道它内心的孤独。而它，唯有做好自己使内心强大起来才能够驱赶它内心的荒芜。

我知道，多年后，那里的风景还是会保持着原来的模样，然而，原来它，还在那里。改变的，是经过的路人，也是时间。

我想，在未来的某一天我会站在那棵巨人的肩膀上，鸟瞰全世界，一定会有那么一天的。到那时，我便不再是仰望，而是同你肩并肩。

①送别诗是古诗词中的一个大类。它一般是按照时间、地点来描写景物，表达离愁别绪，从而体现作者的思想感情。

②怀古诗的主题不外乎有两大类，一类是通过昔盛今衰，来借古讽今；一类是通过赞扬古人建功立业的事迹，表达自己渴望建立功业的心情，同时，委婉的对现实进行批评。

③边塞诗大都以描写战争为主题，表现战士们奋勇杀敌，或者揭露战争的残酷性，非正义性。

④思乡诗往往和战争联系在一起，反映征人厌倦战争，渴望安宁的平静生活。

⑤咏物言志诗是通过对物的独特观察和描写，来表达自己的精神、品格和理想。

⑥借景抒情诗通过描写景物，抒发自己的忧愁哀思或远大理想以及对人生独特的体验和认识。

⑦闺怨诗一类是妇女对丈夫的思念，对家乡亲人的思念。一类是对易逝青春的哀怨，对自由自在幸福生活的向往。

⑧谈禅说理诗，诗人把自己类似禅宗的顿悟或事理的体察诉之于笔下，这类诗歌往往具有似不食人间烟火的空灵之境。

一、鉴赏语言

1、反复诵读，品味韵律

诵读，是对语言的最直接的感知，是品味语言的最好手段。而诗歌，一般都具备旋律、节奏、押韵这三个韵律要素，适宜诵读。古代诗人很讲究在“吟咏之间，吐纳珠玉之声”，诗的语言要在朗诵时顺口流畅，欣赏时悦耳动听，要富有抑扬顿挫、起伏迭宕的韵律美和流畅回环的音乐感。作为鉴赏者也要从诗歌的音韵与节奏中，体会出其中的音乐美。

2、抓关键词，推敲语言.

诗是精炼的语言，一句话乃至一个字，里面蕴藏着深厚的旨趣，所以诗家以一字称工，刻意锤炼，以求其精深。对诗歌的炼字进行推敲，从而品味语言的隽美。动词、形容词、数量词、叠词等都是关键词。

二、鉴赏形象

1、捕捉意象，体察诗情

“意”是作者表达的中心，寄托的思想、情感;“象”是具象，具体可感的事物。“意象”合指作家头脑中所形成的客观形象和主观情趣的有机融合，也指表现在作品里的、包含着主观思想情趣的具体形象。如《我爱这土地》中的“鸟”、“土地”、“河流”、“风”、“黎明”等就是寄予作者丰富的思想感情的具体可感的事物，即为意象。诗歌是抒情的，除了少数直接抒情，大多数都要为情感抒发找个可代表、可象征、可寄托的具体的“象”。要体味诗情就必须解开意象。因此把握意象是真正解读诗歌的第一步。

把握意象，必须在利用已知的基础上初步把握诗歌的风格、情感基调。诗人描写的图景是与其思想感情和谐统一的，美景当然流露喜爱之情，但情哀之时美景含泪，如“感时花溅泪”;心凉之时美景却又倍受诘问，如“念桥边红药，年年知为谁生?”这里的意象“花”“红药”所含的情感就是很清楚的了。

2、调动想象，领略意境

意境，是文艺作品中所描绘的自然或生活的图景(“境”)与作者的思想感情(“意”)相融合而形成的一种艺术境界，一种和谐而广阔的、能够诱发鉴赏者丰富想象并从而获得美的享受的艺术境界。

三、鉴赏感情

诗歌是抒情言志的文体，鉴赏时，须深切体会诗歌的感情内涵。可以通过诗歌的形象、意境中把握它所要暗示和启迪读者的东西来体会作者的情感。

1、知人论世，找准情感

欣赏任何一首诗歌，总要对它的作者和它所诞生的时代有一个初步的了解，诗歌是一定时代生活的反映，理解诗歌的感情不能忽略时代的特征。同一题材的作品，由于诗人的理想志趣、生活经历，所处时代不同，会表现出不同的思想感情。否则，我们的欣赏就是盲目的，甚至是歪曲的。要领会情感美，知人论世是第一步。同时，从创作规律来看，诗人平时积淀的情感要受到某种契机的触发，才能演绎成章，把自己的情感倾泻在字里行间，这种契机就是情感突破口。找准情感突破口也是把握诗歌旨趣、领会情感美的有效方法。激发诗人写作灵感的情感突破口可以是一个人，也可以是一种事物、一次经历或一个念头。

2、比喻象征，发掘内涵

一些诗歌的思想情感是通过诗歌形象的比喻、象征意义来体现的。理解这类诗歌的思想感情，首先要准确把握形象的内涵，进而展开联想和想象加深对感情的理解，要避免形象把握上的实指性。 理解诗歌的感情还要顾及诗歌的体裁、风格、流派等因素。现实主义诗歌和浪漫主义诗歌在感情表达上就有区别，豪放派词和婉约派词表达的思想感情也有不同。

四、鉴赏手法

在诗歌鉴赏中，要能掌握诗歌常用的表达手段与艺术技巧。

赏析修辞方法：揭示手法+分析表达作用(句意+文意+主旨情感)

赏析表达方式：怎样叙(描写)+叙(描写)什么+抒什么情

赏析表现手法：手法+表达作用(句意+文意+主旨情感)

月亮在我心里是纯洁、无暇的，它永远在夜里给予我们光明。

去年中秋，它，便在我记忆中留下一个抹不去的回忆。

那天晚上，我和两个表哥去楼上赏月，一推开楼顶的门，一轮圆月映入眼帘，月周围是一朵朵紫云，还有七八颗小星星呢!

在月光的照耀下，一切都那么美好，我们在地上垫了两张报纸坐下。

我拿出三块月饼，一人一个。表哥叫道：“你们过来看!” 一看，表哥把手圈成“O”形对准月亮，呵，表哥套着月亮啦!

天上的月亮有了些变化，一团乌云飘来，把月亮挡住了，地上只露出一点浅浅的光。

拿起月饼，这个月饼圆圆的，像一个小月亮。我“啊呜”一大口，“小月亮”还有一半。再一口，他就变成上弦月了。

月亮呢，它已经从云里“逃”出来了，我们身旁的小花园又撒上银粉。我们起身，走进小花园里。啊，不论是杜鹃花、仙人掌、小苹果树，还是玫瑰，都被月光仙女变成银白的了，天上的小星星们眨着眼，好像说：“你们怎么可以进别人的花园呢?”

我们在楼顶，换了个角度看河，河面不像白天一样大面积地闪，而是静静地，偶尔钻出一条小鱼儿，河上还有一只只洁白的白鹭从河面飞过。

小河旁，一棵棵柳树和高大的香樟树，它们如同一个个忠心的护卫，日夜守候着。

不知不觉，时间已过去半小时，我们在月亮和星星们的照耀下，走下楼，回到了家。

这个中秋节是很棒的一天，是美好的回忆，祝所有人，年年都可以“捉”住一个月亮。

“才情两泪入饮水，菡萏高格自渌水。”历史千年，感情深入者，唯容若；能这般细腻者，是他；封建黑手遮下的清朝，他超然物外，行事偏锋，走入他人思想的误区，却又是浩气之所在，游刃有余者，也是他；诗词非常，清之李煜，以眼观物，以心感物，能之所在者，还是他。华年早逝，苍天失色，大地震然，史落瑰玉，情词啧叹。命之所短，却也垂就他摄魂的佳作。

尤之爱的是他感情的瘁伤。表妹之爱，由心生，又由心落。相爱只能说不爱，相见只能抚钗。感情再深，上天喜欢的东西，早已圈在心之外。只能放手，只能放酒纵歌，烂醉如泥。朦胧时，独自吟着哀伤的阙词，连篇的回忆灼伤不能再伤的心灵，渌水间菡萏酿苞犹似谢，空月下对影三人扇已逝。爱也罢，恨也罢，烂醉于生活，不想清醒：不想清醒，望断于连天青草，从此只影谁伴，斜阳残血；斜阳残血，心挂裂丝，点点入梦。

伤如此，天也有怜，卢氏有情，常伴左右。吟词赋诗，研砚共赏，相视而笑，相爱至此，好不欢愉。天公既然作美，为何不是百年？幸福几年，苦长一生，一生羁绊，九曲回肠，琴瑟不再相和，花间单影孤飞。曾几何时，感觉有之。共嵌于心上，痛至极致。以后几段情，虽不是同样收场，却还是一样的伤害残缺的心房。爱之切，伤之深，不言自明。也许在弥留之际，他依然梵唱：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。绵绵情音已然入骨，细细流长。

对于友情，他剖心相交。不再像高山流水，不再是管鲍之交，更多的是关怀和鼓励，是另外的友情奇峰。乌衣门第、锦衣玉食，只是过眼云烟。朋友才是他想要的，是值得他剖肝沥胆的。贞观被擢，失落恨世，容若相护以待，暖语相慰。“身世悠悠何足道，冷笑置之而已”。后纵酒狂歌，月下吟词，相偎相依。从此天地之间多了一道友谊之光，照亮了人间，也照出了你我之间那最原始的感动。曾经有一份感情，一直站在相识的起点，等待终点的你的原谅。等到了，却不是期望的结果，我想纵然回到以前，感情也会被其他的原因破坏，乃至不存在。也许生熟之间让我们思考的更多，做得更好。最起码这份感情在我心里依然存在，她就系在我的手腕上，一条红色手链。

他生之所短，活超出生之长，亦已足矣。不愿去等待岁月，而是追求岁月，追求人生最真挚的情感，驾着长风。

心中有空间，才能接纳温暖

今天好友找我小聚，一起聊天、看电视、吃饭……

突然有种“久违”的感觉。

过去我们曾是这样好过，但是因为一些事情，中断了友谊。后来，一次偶然的事情，大家又开始“好”起来，无私地帮助我。

从那时到现在，我们又聚到一起了。

细谈起来，我们似乎都想把那段时间的不愉快“化解”开，从过去不愿意谈，到有段时间相互回避，直至最后成为“陌路”，一路走来，我才发觉，并不只有我觉得难受。

在我们有分歧的时候，凭心而论，我心里想的更多的是别人对我的“不好”，越想越觉得自己委屈。慢慢地，心里的空间就没有别人，只是自己。

在那段日子里，我觉得自己仿佛是一只离群的“孤雁”，看着其他朋友成群结队地在一起，心里总是觉得酸酸的；接着，我开始有意无意地“排斥”他们，不愿意和他们在一起或是遇见也会选择逃避；我开始回忆过去曾经在一起的时候，想着想着就会觉得很伤心；然后，我会不断地强化他们给予我的“伤害”，心里充满沮丧和痛苦……最后，变成看到他们也不觉得有“感觉”了，相反觉得这样会使自己很“自由”。

那时候看似内心“强大”，没有任何空间“留”出来，似乎不需要任何朋友、任何帮助、任何安慰，其实是给自己“封闭”起来了；内心不是“强大”，而是“膨胀”；心灵没有阳光，其实是很“冷”的。

所以说，朋友是“老友”好，关键时候是能够帮助自己的。

在朋友面前，“面子”是不重要的。

内心充满阳光、留有空间，才可以接纳他人的帮助，才可以感受温暖。

冬日暖阳，可以温暖到内心……

好好爱下去

昨天早上开机，收到你的信息

你说：在你的空间逛了好久，想起了我们一起走过的日子，有快乐，有悲伤。但我们都要相信，以后不管遇到什么困难，我们都会站在对方身边。

看到这信息的时候真的好开心好开心，心中有喜也有忧。喜的是你的想法，忧的是我们的将来。

面对家里人的压力，其实真的是没有多大的信心。但是，相信，有你的坚持，有你在身边，所有的事都不成问题！

昨晚和你通电话，自己真的很明显的感觉的到你的开心，而不是像前段时间，你的态度让自己觉得是多余的。

那时，真的想安静的、远远地离开你，只是：舍不得！

有时总忍不住想，为什么你是如此容易的就上到自己，仅仅是一种不在意，就会让自己遍体是伤？

伤心难过时就对自己讲：不要在意他的行为，不要听他的言辞，只当他是个陌生人就好。

今天上空间看到你的心情：好好爱下去！

自己忍不住在想，到底是什么改变了你，是你有这样的想法？

想了很久，得不到结果。

那就这样吧，决定了就好好的爱下去，不再多想！

好好爱下去。

短暂的春

春，很短暂，是开始，也是在等待。

春光稍以熟悉的姿势走入每个角落，唤醒那冷落的墙隅，就无可奈何要面对那乌云的遣散；春雨刚悄然用滋润的身影绵绵切入大地的腹部，赐予万物以温情的生机，就情非得已要去顾忌那雷闪的驱逐。

每一个故事也在春里开始了自己的情节，远方和未知的两粒种子在这短促的一刻已经打好扎实的根基去发芽成长。总是感慨滥觞过于简短，过于轻描淡写，可正是他的精悍更让岁月的印迹在这里易于铭记，何必在意未来剧情的汹涌澎湃，抑或风平浪静，珍爱故事中一瞬的巧遇和邂逅，或许片刻的细节更是温馨和美丽。

洁白无瑕的柳絮默默等待着将轻盈身姿沐浴于和煦的春风，缺憾的是急不可耐的飞舞时光里已无法捕捉春风的气息；饱满润泽的牡丹花苞静静守候着将灿烂的绽放馈送给融融的春日，惋惜的是迫不及待的盛开日子里已不能触摸春日的痕迹。

每一个故事也在春里有着虚无的等待，梦想和现实的两条小径在简陋的起点已经打点好行李出发去汇成交集。老是感叹等待过于飘渺，过于诗情画意，可正是他的朦胧愈让光阴的背影在这里值得描绘，何须忧虑现实的凄凉凛冽，甚至残酷狰狞，把握等待中偶尔的驻足和逗留，或许短时的安宁会愈发真切和踏实。

人生总是那样短暂

人生总是那样短暂，在这短暂的世界里我们又能做些什么了，仅仅是为了一个安逸的生活吗？对，就是为了一个安逸的生活，因为这一个安逸的生活就值得我们用一生去努力完成

我要用全身心的爱来迎接今天!

我要用全身心的爱来迎接今天！

转眼间2012过去了！暮然回首！看着身后丢弃的种种！仿佛轻松了许多！激情也瞬间涌上心头！似乎在告诉着大家！这就是重生的世界！面临的是2013的到来！窗外似乎也传来的春的气悉！时而也若隐若现的幻化出一道美丽的风景线！

昆明每到这一时节！格外的清凉！时而夹杂着丝丝寒意！清晨的风景一片和谐！春风也一步一步的剥夺了冬穿棉袄的权利！试图换上为自己量身定做的新装！我不时的仰望星空！天空一片蔚蓝！身临其临！仿佛有种回归大自然的感觉！闭上眼。尽情的欣赏！尽情的感受！欣赏着美好的世界！感受着大自然的无限风光！在我的世界！剩下的只会有爱！豁达的心胸早已融化这片冰冷的冻土！化为了暖流！变成了爱！驻留在了人们的心田！

我要用全身心的爱来迎接今天！我该怎么做呢？我爱我的敌人。于是敌人成为了我的朋友！我爱我的朋友！因为朋友总是在我迷茫的时候给予我莫大鼓励！我爱爱我的人。因为他们为我付出的太多！我爱亲人！因为亲人在扶持着我成长！我爱你…因为你给予了我奋斗的理由！我爱大家！我爱这美好的世界！

我要用全身心的爱来迎接今天！！时间正在一天一天的缓冲！我们也在一天一天的长大！寄予我们厚望的父母！我也逐渐需要我们的关爱！需要我们的温暖！春节即将来临。又将是与爱相聚！相约的时节！但愿芸芸众生相亲相爱！爱的钟声已经开始响起！我幻想这次与爱相约的情景！我幻想着和家人在一起吃着丰盛的年夜饭！然后在把酒言欢！和朋友们相约游玩！到了夜晚。可以陪家人一起看春晚！满天的烟花让我眼花缭乱！一片片欢笑！看似平淡。但却很幸福！爱是看不到的！爱其实就在我们身边…

我要用全身心的爱来迎接今天！用心去感受。你会发现！这个世界是多么的美好！整个世界都充满了爱！2013我会用我全身心的爱来迎接你！

再见还是再也不见

曾经到现在 是多久

我在思念 思念你 跨越了世纪

我总是在抬头的时候期望看见你的笑颜

我总是在起风的时候期待听见你的声音

我总是在雨落下的时候想念你的背影

我在回忆流年里的声线 我在思念里寻找擦肩的余温

这个时候，我看见你在

这个时候，我看见自己在

这个时候，我看见你和我的距离

我们在擦肩而过的时候说再见，但那是什么时候

很久了吧，很久了

我无奈的是现实，现实的太多在无奈里呻叹

最终还是会再见，那个时候物是人非，那个时候我们都是假面

那个时候，眼泪再也不会有价值，我们只会微笑

那个时候的再见，便是再也不见

等待，也会有期限

等待，也会有承诺

等待，一个人的演奏，一个人，我自己的演奏

《你一定要走吗?》——泰戈尔

旅人，你一定要走吗?

夜是静谧的，黑暗昏睡在树林上。

露台上灯火辉煌，繁花朵朵鲜丽，年轻的眼睛也还是清醒的。

旅人，你一定要走吗?

我们不曾以恳求的手臂束缚你的双足，

你的门是开着的，你的马上了鞍子站在门口。

如果我们设法挡住你的去路，那也不过是用我们的歌声罢了，

如果我们曾设法挡住你，那也不过是用我们的眼睛罢了。

旅人，要留住你我们是无能为力的，我们只有眼泪。

是什么不灭的火在你眼睛里灼灼发亮?

是什么不安的狂热在你的血液里奔腾?

黑暗中有什么呼唤在催促你?你在天空的繁星间看到了什么可怕的魔法，

是黑夜带着封缄的密讯，进入了你沉默而古怪的心?

疲倦的心呵，

如果你不爱欢乐的聚会，如果你一定要安静，

我们就灭掉我们的灯，也不再弹奏我们的竖琴。

我们就静静地坐在黑夜中的叶声萧萧里，而疲倦的月亮

就会把苍白的光华洒在你的窗子上。

旅人啊，是什么不眠的精灵从子夜的心里触动了你?

《系一根心弦》——泰戈尔

你七弦琴流泻的乐声

跌宕，变幻。

琴弦向我悄悄地系上

一根心弦。

从此我的心一年四季

与你弹奏的乐曲一起

铮铮作响，

我的魂与你的旋律一起

袅袅荡漾。

你的眸子里闪耀着我的

希望之灯，

你的花香中交融着

我的憧憬。

从此白天黑夜，

在你绝世的娇颜之间

我的心放光，开花，

怡然轻晃，

我魂灵的影子隐现在

你的脸上。

①弄清情节结构中作者运用了对比、悬念、倒叙、插叙、前后照应、明线、暗线、出人意料的结尾、衬托、铺垫、先抑后扬等哪些方法，并了解这些方法对塑造形象和表现主题所起的作用。

②弄清小说运用了哪些描写方法，如人物外貌(肖像、神态、服饰)描写、动作描写、语言描写、心理描写，正面描写、侧面描写，景物描写等。分析人物描写方法对刻画形象的作用，领悟景物描写对衬托人物心境、渲染气氛的作用，悟透正面描写和侧面描写的效果。通过对小说中描写的分析，认识和评价人物的性格、品质、典型性、社会意义、作者的感情倾向等。另外，要理解社会环境描写，对交代故事发生的时代，社会关系特征，人物活动的背景等的作用。

③把握语言运用上的特点，如，人物语言个性化、寓意深刻、批评锋芒含蓄而尖锐、句式整齐、用词准确而形象等。

突然想起在某本书的扉页上看到的一段话，弥漫着油墨清香却让我的心尖锐的疼痛，它说：

躲在某一个时刻，想念某一段时光的掌纹。

躲在某一个地点，想念一个，站在来路，也是去路的让我牵挂的人。

于是我打开手掌，想看看手心中有没有为你们留下印记，而我只有看到无数破碎的时光从手指尖流失，无论怎样努力地挽留都无济于事。

——X

Part.1致佳

佳，现在真的想你了，想那些我们一起度过的日子，我们的欢笑与泪水，我们灼热的年华。错呢干净，天真的以为牵着手会是永远，从未想过或许会有分别的一天。

那天，在Q空间上看到你的留言，你说，“今天是我生日”，心忽然仿佛像被设么东西敲打过一般，生生的疼痛起来了，你打下这几个字的表情该有多落寞。对不起，在你孤独的时候，没能够陪在你身边，陪你看大片的流萤闪烁，我们一去不复返的年华。

或许，你永远都是那段悲伤的日子里，我心里仅有的温暖。

Somissyou,myfriend.

Part.2致Z

你说，现在的你已经变得与以前不一样了，不再值得我们去珍惜，你已经进入到了一个漩涡之中，里面不再是我们能够想象得到的世界，现在的你如此的不堪，遭人唾弃。

你说，那些过往早已烟消云散了。我们不必永远抓着过往不放，人总是会变的。

你说，我们永远都会是朋友，现在的你却对我们视而不见，与我们形同陌路。

可是，你知道吗？无论你再怎样变化，我始终相信在你心中一定会有个柔软的角落存放着那些温暖的回忆，而你在我心中依旧保持最初的单纯善良的样子。

在阳光下微笑的你。

牵着在路边因害怕而哭泣的小女孩过马路的温柔的你。

在球场上因梦想而执着，挥汗如雨着努力的你。

……

无论时节怎样变迁，永远不变。

而幼时的你坚定的说要带领中国足球走向时节的样子，成为记忆中最美丽的风景。

Part.3关于离夏

最初萌发要写《离夏》的想法，是因为有一天无意中看到了《Story100》里一个关于怀旧的专题里面的一些句子触动了心里那些柔软的回忆，以前的事，以前的人，那些熟悉的面孔仿佛有鲜活起来，印刻在大脑深处的难以磨灭的记忆，里面有段话：怀念分两种，一种埋在心底，一种围绕在四周。而埋藏在心底的怀念，则是无法企及的过往。有时候，我会想，人的怀念究竟是为了什么，是对显示的不满抑或对过往遗憾的耿耿于怀。

或许，怀念于我，有时候只是对无法回往的过去的一种放逐。

而那些怀念的人和事终于在2005年的夏天彻底离我而去。

李清照是宋代著名女词人，她自幼便受到良好的家庭教育和文艺熏陶，既为千金小姐，大家闺秀，且多才多艺。少女时的李清照自是填词作画，悠闲自得。十八岁时嫁给赵明诚，婚后生活优裕，夫妻情深，相敬如宾，恩爱有加，两人填词作文。这一时期，真实地反映了她的闺中生活和思想感情，题材集中于写自然风光和离别相思。 自丈夫离去，国家破忙，李清照后期主要是抒发伤时念旧和怀乡悼亡的情感，表达了自己在孤独生活中的浓重哀愁,孤独惆怅。

李清照之词被誉为“婉约”之作，李清照作为一个女性词人，其词中却偏偏显露出一种男性士大夫文人的“雅”气。李清照的词在婉约之中又透出如苏辛词那样豪放不羁的“骚情雅趣”，下面是我通读《濑玉词》得出几点结论。

第一，李清照论词很重视声律，所谓歌词分五音六律、清浊轻重，她的创作实践了自己的理论。这是由词作为一种乐诗特质决定的。漱玉词讲究声情，喜用双声叠韵，选辞注重声韵美。例如《声声慢》里的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”词句优美，很好地渲染了凄凉悲哀的气氛。

第二，真情是词之骨，词之言情，贵得其真。李清照之前，婉约词人多以男性写艳情幽怀，李清照则是以女性本位写自我爱情悲欢和亲历的家国巨变而获得空前成功的第一人。其前期的恋情词，如《一剪梅》、《凤凰台上忆吹箫》等，满怀至情连篇痴语，自然率真最能体现女性纯诚细腻的灵性，这是男性作家代人立言的恋情词所无法比拟的。 其后期写愁的伤乱词，如《武陵春》、《声声慢》、《永遇乐》、《孤雁儿》等篇，字字血泪，声声 呜咽，一派凄楚，动魄惊心，这“载不动”的“许多愁”，止不住的“千行泪”，“凄凄惨惨”的情怀，元地倾诉的“万千心事”，全是发自肺腑的心声，来不得半点雕琢矫饰。这些融和着家国之变、时代 沧桑的悲慨之曲，来自情挚意浓的词人，植根于真实生活感受，是李清照坎坷生涯、悲剧人生、灾难时代的映现。李清照坎坷生涯、悲剧人生、灾难时代的映现。

第三，李清照词风和内容，同其它词人一样大都不免男女恋情的狭窄空间，前人早就说“词为艳科”，然李清照在这种题裁之外又拓展开来，眼光已经超越了同时代女子，虽未能跳出封建社会礼教的束缚成为一个自由往来的女性，但她的词已超越其它词人的狭窄的内容，——在某种意义上说已经是一位闺阁中的“女丈夫”了，在《濑玉词》之中我摘录以下语句来看李清照的“雅士”风骨。例如“当年，曾胜赏:生香熏袖，活火分茶” 、“年年雪里，常插梅花醉。”、“险韵诗成，挟头酒醒，别是闲滋味。”、“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。”、“清露晨流，新桐出引，多少游春意。”、“沈水卧时浇，香消酒未消。”、“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉竟先融。”、 “东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”

从以上词句中我们可以看出，她的生活掠影：分茶、饮酒、作诗、填词、踏雪、游春、插梅、踏雪、赏菊、泛舟、登山，这一件件，一桩桩，岂非都是士大夫的风雅举动？封建社会之女子谁敢有此奢求？谁又会有此风情？她的风雅之气从何而来，这都缘于他的痴气，此一痴，尽显其风流才华，尽现其幽雅风骨。

第四，李清照的词中又透出了一种独特的魅力和风骨，她关心国事，敢于批评时事，北宋灭亡，她曾写诗讽刺当时的士大夫的怯懦行径，“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨”“南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水安”。堪令此辈人士为之脸红，而《乌江》一绝若教苟安于江南的宋高宗君臣读后不知是何感想。

李清照是个安静的女子，无形中似乎有一种力量指引着她去做该做的和想做的事，这种力量就是“痴”，因为她追求自由，追求平等，她虽是女子，却也有自己的人生理想和政治抱负。在《渔家傲》一词中便能窥见其中的消息。“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语。殷勤问我归何处？”、“我报路长皆日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举。风休往。蓬舟吹去三山去。” 在她的词中多次出现“诗、茶、酒、菊，等词，这是一种潜在意识志趣的流露：痴人雅趣，痴语逸梦。

在尘土飞扬，汗臭烟燎的人生间，李清照在中国文化艰苦中赢得了一席之地，她的文学犹如昙花一般，呈现出刹那间的美丽，对她而言没有永恒，只有永远的痴气，在这痴气当中，她把文学当作自己的生命，在已经逝去的痴人群体当中，她为中国文化的发展做出了自己的贡献。在这篇文章当中，我以新的观点来陈述对李清照其人其词新路径的探寻，从而揭示出整个女性词人的痴与畸，其间只是我的个人观点，或许有些偏颇，但是仅以此来缅怀逝去的词人，她的痴语、痴情、痴梦都永留我的心底，她是痴，却不傻，因为她爱过、恨过，更写过，这就足够了。

我国现代小说，密切反映社会现实，各家作品异彩纷呈：从中可以认识各个时期的社会面貌，获得艺术的熏陶。

我国小说经过长期的发展，古今小说产生了差异。但从小说在典型环境中，在故事情节的发展中，塑造典型性格这一表达主题的方式来看，却是相同的。古今小说描写典型环境的方法较有差异，留待后面分别讨论。这里先来讨论小说在故事情发展中，塑造典型性格。

运用艺术概括方法塑造典型性格，是小说创作的最主要的手段，也是小说的最主要的特征。故事情节是塑造典型性格的依托。优秀小说的故事情节都和塑造典型性格紧紧结合，故事发生、发展、结束的过程，也就是从开始到完成塑造典型性格的过程。

塑造典型性格不能脱离故事情节。脱离故事情节描写人物，即使非常细致，也都毫无意义。优秀小说，即使描写人物独处一室的内心活动，也总是紧紧扣住故事情节。《狂人日记》的多次描写狂人的内心独白，就都紧紧扣住了封建思想、封建礼教对他的迫害。

故事情节服务于典型性格的塑造。故事情节越典型，越能体现人与人间的关系和矛盾斗争，就越有利于典型性格的塑造。脱离塑造典型性格，故事情节再曲折生动，也都毫无意义。优秀小说，总是以特定的故事情节，服务于特定的典型性格的塑造。《促织》的波澜起伏、曲折跌宕的故事情节，就很好地起到了服务于塑造成名这个典型性格的作用。

鉴赏小说的故事情节，要紧紧联系着典型性格，着意体会其中体现的矛盾斗争，为鉴赏典型性格作好铺垫。这是鉴赏故事情节的目的，也是鉴赏典型性格的前提条件。

小说的叙述故事情节，有顺叙、倒叙、插叙等方法。顺叙是基本的叙事方法。倒叙，把故事的结尾或其中某一重要部分提前，作为作品的开始，作品的主体部分还是顺序故事情节。《祝福》是采用倒叙方法的一个范例。插叙，在顺叙故事情节当中，插入叙述一些相关内容。《杨修之死》是采用插叙方法的一个范例。倒叙、插叙，都是顺叙故事情节中配合使用的叙述方法。

鉴赏小说的故事情节，既要着意体会作品具体运用倒叙、插叙方法的表现力量，又要把倒叙、插叙部分，还原于发生的时间顺序之中，展现出故事情节和矛盾斗争的发展进程，把鉴赏故事情节和鉴赏典型性格统一起来。

爱心如灯

生命如同乐章，住手符并不代表穷途末路后的无底黑暗，而是黎明前的破晓阴霾，让我们亮起爱心之灯，照散阴霾，助他人前行。题记

只要人人献出一点爱，世界将变成夸姣的人间……猛?我听到这首浅显易懂、旋律舒缓的歌，我的心灵就会受到一次荡涤。不是吗，爱如阳光，洒遍世间每个角落；爱如甘露，洗涤每个受伤心灵；而我更以为爱如明灯，可以照亮每个前行者的征途?那些无数善良的心，组成的岂非不是一盏大如皓月的但愿之灯吗？

令人惊奇的一次捐款

说到捐款，印象最深的仍是为汶川大地震时捐款的事。那天，老师上午就通知我们下战书要向汶川灾区捐款，每人最低三元。实在这之前，好多同学已经有了心理预备，因此不用老师多说大家都纷纷响应。到了下战书一切正如所料，同学们都献出了爱心，倒是老师的一句极为寻常的话让大家倍感惊奇我班这次流动很圆满，特别是×××同学值得表扬，他捐了50元，是我班最多的由于大家都知道，他的家景在我们班乃至全校是最差的，平时穿戴朴素，伙食简朴，从没望到他吃过荤菜。这50元说不定他要省吃俭用多少天了。惊奇之余，更让人感到汗颜，大灾之中有大爱他懂得，而我们其他同学却没有……

马路上的无意相助

还记得和爸爸妈妈往旅游的那次暑假，到哪儿后，正遇到红灯，这时一位腿脚不便的白叟竟没意识到仍是红灯，自顾自地向马路对面快速走往……当时，是出于本能仍是一种内心的冲动，我径直跑到白叟跟前如扶持认识的爷爷一样把他带过了马路。事后爸爸笑着问我怎么会这么做，我说老师在课堂讲过:爱如明灯，当时我仿佛望到了一双渴求的眼神，一种瞬时的冲动在激励着卧冬所以……爸爸笑了、妈妈也笑了！

生死边沿的爱心涌动

记得望过一篇报道说的是一位身在台湾的得了尽症的小女孩的家人通过各种媒体需要找到和她相匹配的骨髓，结果过了许久，也未能如愿，家人几乎尽瞅了。这时遥在大陆的一位素不相识的好心人得知后尽不犹豫地捐出了与之匹配的骨髓。小女孩得救了，那种血浓于水的挚爱之情，如黑暗中的一盏明灯，点燃了小女孩即将冥灭的生命之火……

所以我要说世间实在有一种夸姣的东西，它可让世界布满阳光。那就是每个人心中的那盏用来照亮他人的灯。那种爱心之灯，点亮它并让它熊熊燃烧，这个世界便会变得更加灿烂亮丽。一花一世界。一叶一菩提，记住，点亮爱心之灯，在关爱他人的同时，也就体现了自己的价值。

[作文鉴赏：爱心如灯

2022年12月19日，赵老师给我们上了一节特殊的作文课，亲子写作——盘点我的2022。2022年对我来说，的确是有太多难忘的事，有过失意，也有收获与成长

失去

这个2022，我失去

成长

这次疫情，也给我的生活带来了或多或少的影响。还记得在11月初，老师发微信向妈妈反映了了我的问题，说我这段时间状态不好，并且断言我期中考试不会太理想……那个晚上，妈妈跟我谈了许久，我也意识到了自己的问题，但是有时仍会不自觉地溜号，紧张不起来。直到返校后迎来了期中考，我“不负所望”地考砸了，尤其是数学创下历史最低分。那一刻，我心中十分失落，又有几分忐忑，怕妈妈会批评我。没想到并没有，妈妈说她已经有心理准备了。那一刻，我无比愧疚，我自以为每天完成老师的作业就可以了，却不知正是因为减负，我们才需要花更多的时间去消化所学的知识。想想曾经排名在我之后的同学成绩越来越好，而我却放松了，也因此退步了，我终于知道了什么是着急，也有几分体会到了妈妈的心情。虽然是居家学习，但是同学们都在“内卷”，我有什么理由不努力呢？疫情让我懂得了，唯有自律，才能克服网课带来的负面影响。这是我的成长

期望

听妈妈说，张文宏医生断言这个冬季是最后一个寒冷的冬季，我们终会“守得云开见月明”。我衷心地期望

再见，2022；你好，2023！

秋天来了，天更高了，云更白了。在蓝天白云下，除了累累的硕果，还有绚丽的色彩。你瞧，这树叶的色彩就有深绿、翠绿、黄绿、橙黄、火红真是五彩缤纷，惹人喜爱。在我的家乡泰兴，最有特色的树叶当然是银杏叶了。

课间，我总喜欢对着校园里的银杏树出神。 树上的叶子不再像春、夏间绿油油的了，有的呈深绿色，有的呈黄绿色，还有的呈橘黄色它们失去了鼎盛时期那耀眼的光泽。微风吹过，满树各种颜色的小扇子似的叶片一齐摇动，发出“沙沙”的响声。我问：“老师，银杏树在说什么”老师深情地凝望着那片片树叶，轻轻地说：“用心听吧，你听得懂的!”像上课时思考问题那样，我侧着脑袋望着一树玛瑙似的银杏果，再看看老师含着笑意的眼睛，恍然大悟：“哦，我懂了!她们在诉说着丰收的喜阮吧!” 秋风阵阵地吹，一片片黄叶飘飘悠悠地从树上落下来。望着飞舞的“黄蝴蝶”，我呆呆地想：它们为什么要扑向大地呢“落叶不是无情物，化作春泥更护花。”也许它们像落花一样，也是为了化作肥沃的泥土，报答树妈妈的养育之恩吧 有时候，银杏叶也很淘气。一阵风刮过，地上的银杏叶快乐地飞向空中，引得小朋友跟在后面追赶。他们一边拍着小手，一l边兴奋地大叫：“一群黄蝴蝶飞起来了!一群黄蝴蝶飞起来了!噢——噢——!” 不知下过几次银霜，在寒冷的西风中，最后一片叶子一飘一荡地离开了银杏树梢，像即将远游的孩子离开妈妈，一步三回头在离地面三尺左右时，她好像拿定了主意，一下子扑进先到达地面的姐妹们的怀抱。

望着树下渐渐变黑的银杏叶。我想：它们一定在做着甜蜜的梦。梦里，它们看到来年银杏树妈妈枝繁叶茂，玛瑙似的果实一嘟噜一嘟噜地挂在密密的绿叶间‘嘻——嘻嘻!”我耳边仿佛响着它们梦中的笑声，好轻柔，好快活。

老舍从1924年开始小说创作，《老张的哲学》、《二马》是他最早的长篇小说。《老》取材于北洋军阀统治下的北京，描写恶棍拆散两对青年的爱情，揭露社会的黑暗；《二》描写马氏父子在伦敦的生活，显示海外华侨受人歧视的处境；作者这时的创作追求幽默，不免影响了作品的思想意义。《离婚》是老舍在1933年创作出的长篇小说，描写反动政府公务员的灰色生活，暴露出官僚机构的腐败；作品中的幽默不再只是笑料，而是有助于塑造人物形象，表达主题。《月牙儿》是老舍短篇小说中的名篇，描写母女两代受生活逼迫堕为暗娼的悲凄遭遇，特别是天真无邪的女儿也遭沉沦毁灭，是对旧社会的血泪控诉。《骆驼祥子》、《四世同堂》是老舍的两部长篇代表作。《骆》的主人公人力车夫祥子，本来纯朴善良、勤苦耐劳、坚韧要强，在多次残酷打击下走上了堕落毁灭的道路。这个典型形象的塑造，揭露出旧社会把人变成鬼的罪行，暗示了个人奋斗道路的不通，具有深刻的社会意义。《四》以祁家祖孙四代为中心，兼写他们居住的那条小胡同的各户人家和各种人物，反映出北京市民在沦陷期间经受的深重苦难，歌颂了富有民族气节的人物和参加抗日斗争的青年，鞭笞了媚日附敌的民族败类。老舍的作品，历历如绘地展现出城市下层居民的生活情景，运用北京口语精确流畅，确立了他在我国现代文学史上的重要位置。

叶圣陶的小说有不少取材于当时的教育界。《潘先生在难中》描写一个卑劣畏怯、毫无原则的知识分子的形象。他为躲避灾难，百计适应环境，阿谀反动军阀，揭示出当时一些知识分子朝不保夕的遭际和卑微苟安的心理。《多收了三五斗》，揭示出旧社会农民丰收成灾的悲惨命运。《夜》描写女儿女婿都被反动派杀害的老妇人的凄惨处境，塑造了一位由恐惧、悲痛到愤怒、觉醒的烈士母亲的形象。叶圣陶的作品具有朴素自然的风格。

赵树理的小说多写解放区农村生活。《小二黑结婚》描写一对青年男女为争取婚姻自由而和恶霸、和家长进行的斗争，反映了农村的变化。《李有才板话》塑造出具有社会阅历和斗争经验的农民歌手李有才的形象，立场坚定、朴实深入的农村干部老杨的形象，和顽固反动、凶狠狡诈的恶霸地主阎恒元的形象，反映了减租减息中的曲折过程和复杂的阶级斗争。赵树理的作品具有浓郁的陕北乡土气息。

丁玲的代表作是《太阳照在桑干河上》。这部长篇小说，描写桑干河畔暖水屯的土改斗争，塑造了大公无私、逐步明确了思想、果敢进行斗争的村党支部书记张裕民的形象，朴实憨厚、终于站稳了立场、勇敢进行斗争的农会主任程仁的形象、和奸诈狡猾、抗拒土改的恶霸地主钱文贵的形象，反映了土改斗争的尖锐复杂和农村的巨大变革。作品具有浓厚的陕北生活气息。

周立波的代表作是《暴风骤雨》。这部长篇小说，描写松花江畔元茂屯的土改斗争，塑造了赵玉林、郭全海这两个勇敢朴实、不怕牺牲的前后农会主任的形象，肖祥这个久经锻练、思想成熟的工作队长的形象，反映了土改斗争的尖锐激烈和农村的巨大变革。作品具有浓厚的东北地方色彩。

孙犁的短篇小说以写冀中农民抗日斗争著名。《荷花淀》、《嘱咐》两篇小说，塑造了水生嫂的鲜明形象。她勤劳能干、坚贞勇敢，先和妇女们组织起水上游击队打击日寇，后又驾着冰床送抗战八年刚回家一夜的丈夫去参加解放战争。这个典型形象的塑造，表现了妇女和男人一样支撑着抗日战争和解放战争。作品语言优美，情景交融。