故乡的桥作文精选四篇 作文怎么写经典20篇

二十年后，我刚为马来西亚制造好第179条地铁路线，准备回广州。

我坐了一个半小时的超音速飞机回到了广州机场，我打算坐汽车回家，车来了，咦！车怎么没轮子？原来，这是磁悬浮汽车，而路是磁铁做的，速度是普通汽车的5倍，还非常节能，很快我就到家了。来到家楼下，我发现电梯加上了海绵垫，我上去才知道电梯被换成了高速电梯，可以调节速度，我大胆地把速度调成最高，眨眼间就来到了12楼，可为什么没有感觉到难受呢？原来电梯里的气压已被机器降低了。

第二天，我回我的小学看了一下，我一进校门，走向原来的楼梯口，结果原来的楼梯口换成了六扇门，分别通往一至六年级的，每个班有五个门，一个去厕所，一个出校，一个去美术室，一个去音乐室，还有一个是去图书馆，没有走廊，同学们就不会在走廊里打闹了。我先去了图书馆，图书馆里有一面高大的墙，两个小口，一个显示屏，而这面墙后面是一个巨大的储书室，显示屏可以选书，两个小口，一个出书，一个吞书。我又进了美术室，里面有个机器人在打扫卫生，我刚坐下就有一阵凉风吹过，轻柔的音乐也同时打开了……。浏览了一个上午我就回家了，我在广州又待了五天就回马来西亚了。

在这七天的时间里，我去过公园、地铁站、博物馆、餐厅、商场……感受到高科技在改变我们的生活，此时，我为我是一个中国人感到自豪，感到光荣！

我在大家的目送中，踏上了船，开启了遥远的旅途，走时，我回头看了一眼，心情愈发沉重，一声哀叹过后，我决心不再看了，忽而，传来了几声骂骂咧咧的声音，我按耐不住好奇心，就抬头看了一眼，原来是豆腐西施杨二嫂，伊正在跟别人说，‘真是越阔的人越小气，舍不得那俩不用的旧家具，怎么说也是多年的邻居啊，理应给我留几件啊，真便宜了闰土那小子，迅儿哥那么阔，出门便是八抬的大轿，几房姨太太，多少仆人跟在后面，还舍不得那俩小钱……’闻言，我不禁拧了拧眉，那狗气杀，不就被她拿走了吗，亏伊装的那样高的小脚，还能跑那么快，母亲的皮手套，她不也顺走了一只吗，零零碎碎的家具，她不知顺走了多少，唉……众口难调，做自己就好，随意伊诋毁罢，日后也不再见了。

我离故乡愈来愈远，那月夜沙地刺猹，项带银圈的小英雄形象在我脑海中逐渐隐去。这故乡，也没有什么好留恋的。

船顺水而下，行到一半，却忽的分出了两条水路，我不经意的瞥了一眼，心情却十分沉重，这水路，像极了我和闰土，我在走我必须走的人生道路，而闰土，也在竭尽全力的走他该走的人生道路，不知怎的，忽然感到十分悲哀，我和闰土，这辈子，都可能见不到了罢……希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

船缓缓靠岸，碧波荡漾，月关倾泻而下，不时的传来几声狗吠，远处星光闪闪，似是万家灯火。

船停靠在岸边，我慢慢走出船舱，紧跟着我的，是我的侄儿-宏儿，宏儿飞快地跑出船舱，手里还拿着一个拨浪鼓。母亲跟在宏儿后面，

‘宏儿，乖，走慢点，别磕着……’母亲在后面心疼的说着，手里拿着一根从故乡带过来的甜甜的糖葫芦。

‘我我我，我要吃糖葫芦。’宏儿脸像个大苹果，红扑扑的，甚是可爱。‘水生应该也很喜欢吃糖葫芦吧，可惜他爹爹从来不给他买，什么时候再见啊，我一定要带他去吃遍京城的小吃，和他堆雪人，打雪仗……他一定很高心的，嘿嘿。’宏儿天真的说着，稚气未脱的脸上，洋溢着欢快的笑容。

‘一定会再见到的……罢’母亲只好安慰宏儿，语气里尽是无奈。大字不识一个的乡下母亲，也懂得今日的分别是什么意思，也懂得现在的社会局势，也懂得那么多道理，而那些愚昧的人们，那些自命清高的与社会格格不入的人们呢，那些达官贵人呢，怎么连这点都不懂呢……

我叹息着，愤怒着，悲哀着，走出了船舱，走进了屋子。

屋子里太暗，我点燃了一根蜡烛，我托着脸，看着那正燃烧着的，不断跳跃着的蜡芯，陷入沉思。

如果这旧社会不那么黑暗，我和闰土是否会有再次相见的机会。

如果这旧社会的人们不这么愚昧麻木，那生活是否会好过很多。

如果这社会没那么腐败不堪，百姓是不是就不会民不聊生。

我想着，我离我的人生目标，愈来愈近了，我正在走我的人生道路，用新思想去洗礼中国，洗礼那些麻木愚昧的人们，去洗礼这个黑暗的封建社会。希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

三峡，虽有“悬泉瀑布，飞樕其间”的美景：西湖，虽有”欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜“：江南，虽有”日出江花红胜火，春来江水绿如蓝“的感叹。但是，我心中最美的仍是我的故乡——海兴。故乡的四季各有千秋。

“天时人事日相催，冬至阳生春又来“严冬刚骑着马儿跑远，春就带着特有的微风到来了。“即应来日去，九陌踏槐花”海兴有坏花城这一称号。槐花盛开时，街上到处弥漫着它的香。那盛开的白花，如雪，如玉，如飞溅的浪花，随风摇曳，又像在跳着欢快的舞蹈。漫步在大街上，柳絮杨花随风飞扬，在杜鹃花，桃花群中，欣赏着春回大地的缤纷景象。海兴，让人沉醉！夏，披着一身的绿叶蹦跳地走来。蝉从土里钻了出来，在漫长的4年等待后，它们都迫不及待地一展自己的歌喉。海兴的海更是一道特的风景线，各地的人们都慕名而来。站在沙滩上远眺：海水，想快=块碧绿的翡翠，闪烁着光泽。浪花随风而起，想顽皮的孩子向岸边跳跃。海边像明镜一样，映出蓝的天，白的云。海兴，真令人惊叹。秋风送爽，赶走了夏的炎热。海兴的特产——苹果也逐渐熟透了，好似孩子红彤彤的脸颊，使人忍不住想咬一口。孩子们在田野里嬉戏打闹，弄得满身是土也不在意。农民们更是无比喜悦，王者满意的收成，脸上布满了自豪。百花掉落，菊花悄然绽放。菊花展，赏花节，在故乡一一举办，让美丽和众人分享。海兴，令人愉悦！隆冬到来时，百花即已绝，冬季的海兴很少下雪，但一下便是鹅毛大雪，大地银装素裹。孩子们结伴出去，在白雪皑皑的世界里嬉戏，鼻子，耳朵冻得通红，像一个个小丑。寒风，挡不住孩子们快乐的笑声。大雪，阻碍不了人们心灵的火花。在这洁白的世界中，一切都是圣洁的。海兴，使人神怡！

故乡的四季，格局风味，给人不同的美感。我的最爱是海兴，我所爱的亲人，所尊敬的老师，所在乎的朋友都在这里。海兴，我的天堂！“春风又绿江南岸，明月何时照我还”也许有一天我会离开这里，像李白一样“举头望明月，低头思故乡”，但，无论我在那里，心里最美的永远是故乡。

现在我已将长大了，也该回家看看爸爸妈妈了。

我的家乡以前，干什么都要人工的，我也有过这样的经历前几天我小姨拿着剪刀和镰刀去收稻子，我们开工了，一人剪这边一人剪那边，剪完之后有很多的漏网之鱼干完都已经很累了就别说在检查一遍了，我们还要重新检查一遍，还有故乡的风景，虽然只是大树或小草和小花但是他们也很美丽故乡的人也会很勤奋，一到秋季，他们就分外激动，也难为又是一个丰收的季节，他们可以大干一场，可以收到稻田做成小米来吃，也可以煮玉米，也可以收花生来榨成花生油……不知不觉就来到了我们的家乡。

现在正是秋季街道上人山人海小孩子在街道上活蹦乱跳的，有的放风筝，有的在帮大人干活等等等等大部分的孩子都在干活，现在不像原来一样干活静悄悄地，先干活，都不像我小时候的那样了，大人就按着剪刀和镰刀干，现在手里空空的就可以去，只要开上重性的大机器就可以了，以前的速度很慢需要一个多小时，可是现在用机器呢节省了许许多多的时间，5、6分钟就解决了，而且质量也很好，不像以前，还要检查，现在用机器不用检查就是检查你也查不到，这里的风景也比以前好了许多，以前破旧的房子，都变成了瓷砖盖的，现在的房子比以前雄伟多了，高大多了。

这就是家乡的稻田。

在我的故乡，有一种城里很难见到的风景——那就是皎洁的月光。因为城市里有许多高楼大厦，遮挡住了月光。

每年中秋节，我们一家四口会围坐在阳台上赏月，妈妈会拿出一张小桌子，桌上摆着美心月饼，虽然月饼是香甜可口的，但我的心思根本就不在月饼上，我被美丽的、明亮的大圆月深深地吸引住，月光洒在阳台上，洒在我们每个人的身上，洁白纯净。中秋节的月格外的亮，格外的圆，总会让我想起李白的一句诗“小时不识月，呼作白玉盘。”

故乡的月，不仅美在天上，也美在水中。

我的故乡有好多芦苇塘，每当夜幕降临，芦苇塘的水面上总是倒映着一个大大的月亮。小时候，我常常到芦苇塘边玩，天上的月亮明晃晃的，又大又圆，塘里的月亮虽然小，却同样很圆很圆，我常用手拨动塘里的水，水中的月亮随着水波摆动，朦朦胧胧的。我不敢发出声音，生怕打扰了它们的美。

故乡的月是优雅的、洁净的。我喜欢月，喜欢它的圆，喜欢它的明，喜欢它的亮，喜欢它高高地挂在夜空中，也喜欢它轻柔地飘在水面上！

月是故乡明。我见过别处的月，可还是比不上故乡的月，我爱故乡的月！

我的故乡是禹州的一个小村庄，在改革开放前，有些落后与破败。在改革开放后，我的村庄有了极大的发展，环境也更为进步。

在过去，走入我的故乡，映入眼帘的便是：一条被泥土轧平的泥土路；一条被许多垃圾所堆满的散发着令人掩鼻的巨臭的水沟；几十座略有些破败的土瓦房；一群群麻木的农民只知不断地耕耘；除此之外，还有着几座排出许多废物的巨大工厂，其中排出的废物使这略有些昏暗的天空蒙上了一层漆黑的面纱。

改革开放后，我的故乡就变得十分的美好：原来略有坎坷的泥土路变成了平坦的水泥路；那原本恶臭的水沟已有了极大地改善，变得十分清澈，流着潺潺的溪水。那残破的土瓦房已经变成了一座座高楼大厦；农民们已经有了更多的发展机会，不需只是死死地耕种；那曾经一座座工厂已被一座座新能源环保的工厂所代替，所排放的废物也被有序的排放出去，丝毫没有造成对环境的污染。我的故乡变得更加美好，乡亲们的生活也变得更加美好，更加充实。每一个人都有了更好的经济条件，故乡的一切都获得了巨大的变化。在此，我再次祝福：希望故乡变得越来越好。

故乡有两条河，一条大河叫清江，一条小河叫天池河，大河和小河的汇集处是我的故乡。在小河年复一年的欢快歌唱中，慢慢长大的我也离开了故乡。生于此，长于此，走到哪，它都会萦绕在我的心里。每次归来，我总禁不住心潮澎拜。当停泊的大船将我靠近岸边，我好想将疲惫的双颊，映在小河您那宽广的胸怀，轻轻地触摸您绿如凝脂般的肌肤，想重温一下儿时侯的梦想，小心的放入一片小树叶，让您带去我对远方的向往。这一刻我满怀深情对着大山呼喊着，就像小时候对着大山呼唤一样，对面的大山总是传来我的回音。我回来了，我的故乡，我的小河。

遥想当年，小小的我和同伴总是喜欢嬉戏在小河边，天蓝蓝，水清清，光着脚丫的我们在浅浅的河里捉鱼儿，成群结队的小黄骨头鱼好不自由自在，它们噘着嘴巴和浪花接吻却无视我们的存在。我们叽叽喳喳的声音和着浪花的欢唱，惹得小鱼儿们扭着尾巴像少女的舞姿那样优雅。翻开圆溜溜的石头，你会发现石头下面还有螃蟹，它们却安静的躲在石头下面不想理睬这热闹的场面。可这一切却醉了童年的我，熏染了我幼小的心灵，故乡的小河从此占据着我的心窝。

我常常想，故乡的小河，是谁淘气把您美丽的山水画涂抹呢，伟岸的将军岭啊，曾记录在这里战争过。挺立的山脉一定守卫着你的清纯不染，要不小河里的鱼儿不会这么多。清朝女诗人咏将军：“质森森独占群，俨然挺立一将军。梨子山前栓骏马，野人洞内擒辽兵，秋似黄叶穿金甲，冬来白雪著锦衣，人人号称撑天柱。为何隐居不朝君。”。将军岭下的您一定沾了他的英雄气慨。青山环绕，渔翁垂钓，小船木桥，都会勾起游子的思念。故乡的河啊，你就像一位温情的母亲哺育着儿女们茁长成长。在您怀里一位作家曾经被哺育，他们四兄弟也被您骄傲过。庄严的U字形的院子前，一棵高大的葱郁的蓖麻树成了传说。

可现在的您就像一位少妇优雅的笑在那儿，您是远古的天子巨作，为什么绿如翡翠，鱼儿肥硕呢，真想做一条小鱼，自由自在游在您的心窝，蓝天白云下柑橘花一朵朵。蜜蜂细语，小鸟啾啾，暮色来临，炊烟袅袅。姑娘们唱起欢快的歌谣。玩野了的孩子都回家了，那些孩子中早已没有了一个我。

忘不了啊，炊烟缭绕不绝的村庄，花儿在春风的撩扰下都纷纷扑入你的心窝。您流淌者的桃花，杏花，梨花一波波，花的世界，美丽的人儿也醉了。那是我美丽的故乡呀，花儿满天飞，散入河中飞旋窝，妞妞捏捏奔向清江河。麦子熟了，淘气的人儿在麦浪上睡过，麦子黄了，高高的麦堆上撒野过。想想竟有那么多的温馨潮湿了我的眼睛和心窝。

故乡的小河也会发脾气呢。每当夏天暴雨来临，小河里的水就咆哮着一路奔向大河，河里的大浪翻滚着，依稀可见的动物在水里翻滚着，这时你只能无助的望着它，震撼于它的威力。而劳累一段时间的人们却会去田间挖蚯蚓做鱼饵，然后拿着钓鱼竿去河边垂钓。男孩子们跟在大人的身后，大呼小叫的声音被大浪的声音呵斥着，渐渐的压了下去。可这一切并没有影响他们钓到鱼儿的喜悦。要是有小雨还在下个不停，人们的身上一定披着蓑衣，那分明就是张志和诗“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”之境，更有杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”吧。

故乡有两条河，有大河和小河，可我最爱故乡的小河，不问为什么！

抱着吃穿一方水土的坚定信念，怀着扫荡异乡西餐的不懈理念。我仨人吃货团于2019年1月17日，“负重出发”，以望得以洗涤肠胃，却落了个哭笑不得的下场……

初来乍到，感觉一切都是那般新奇，亲戚带我等去吃饭之时，居然问去吃中餐还是西餐。只是把我等问的愣住了。

吾坐了十几小时的飞机，绕了大半个地球，到了13个小时的时差是为了吃一顿中餐？我心里甚是不惑。

那亲戚耸耸肩：“西餐吃不长久的。”他继而微微一笑：“过几天便明了了。”

晚上倒是去了一家不错的西餐厅，坐落在步行街的深巷。本道是遇上了福地，不料是个“油锅”——这儿好油不好盐，非焖即炸，让一个水乡人甚是为难，每每咂舌。只道是外国人仅在蔬菜里放一个指甲盖的盐，这显然令我等常吃那种下饭的菜——那种菜一般会咸一些。好在他们无需配什么主食，无非是几块面包，只当是吃菜。吃个七分饱便罢了。

西班牙临海，在地图上比划比划，约有一半的国界是海岸线，又横跨地中海与大西洋，享有冷热两大水系。水产跟温州有的一拼，其中墨鱼饭算得上一佳品，此菜取墨鱼的墨囊，然后将墨汁与墨鱼同煮，只是他们用的米都是略硬的，长粒米，所以有些颗粒感，但还是不如家乡的软米般有滋味。不过八日我等已斗志完全丧失。这定不怪我们，只是那菜式千篇一律，令人身心厌烦，久而久之便有些恶心，在葡萄牙也吃了一次饭，配的烤鱼喷香四溢，只是那米比上次更硬上三分，难以下口，可干吃鱼又不是个滋味，尽免强拨了几口。真当悲哉。其实也并非米的问题。想必他们不是在铁板上烤，就是在锅里煮，而且还不是还不带盖的，如此般水分全失，就尝不出米粒该有的那份醇香了。

返乡之际，我等已无法忍耐，在马德里一家韩国餐馆里。好歹是亚洲邻邦的米呀，那饭那一饭吃得甚是舒畅，回乡后对家乡味道的依恋更是愈加强烈，就存着一口气扑到桌上了，正当除夕中午上哪寻馆子去？只得又挨了两个时辰。当我的嘴唇又一次接触到那柔软米粒的一刻，我的牙认得了他，那是深深铭刻于我牙龈中的滋味，是家乡的证明，唤醒我和故乡的那份藕断丝连的情结。糯糯的却不粘牙，淡淡的芬芳沁鼻……

总是牵起情丝；总是儿时的味道；总是一切的开始；总是痛苦的结束；总是一片港湾；总是一张明帆；总是失败，也总是成功的二分之一。

故乡总是令人回味，也就是唇齿边荡漾的那缕香……

二十年后，我驾驶着宇宙飞船，在宇宙中飞来飞去。把荒芜的星球改造成像地球一样适合人类居住的星球，让地球上的人们移居到这些星球上。突然有一天，居住在我故乡的同学——袁圣哲，给我打电话：“李尹丁，二十年不见了，今天我邀请同学们都回来看看学校，你也赶快回来吧！”

我驾驶着宇宙飞船——遇风20xx，以每秒310万光年飞往地球。在地球上空，映入眼帘的是：川流不息的河流，郁郁葱葱的树木，到处山清水秀、鸟语花香。以前的荒漠都消失了。

我飞到涡阳，走出宇宙飞船，发现马路都变成了自动的运输带，人一站上去，就自动跑到想去的地方。

我来到紫光公园。看到紫光公园的景色更加怡人了，喷泉边喷边奏起美妙的音乐。我听路人说，现在这里成了观光旅游胜地。

走到学校，袁圣哲和任博文、董家臣还有代雪，都热烈欢迎我的到来，我们相互拥抱、问候。接下来校长袁圣哲带着我们参观一下梁岭小学的景色。以前被我们叫做“腐臭山”的垃圾堆，现在变成了垃圾转换机。把垃圾放进去就会做出一些学习用品。每个教师都有一台主电脑和供同学们用的副电脑，这样便于教学指导。

我们走着笑着，时间过得真快呀！我们不得不回到自己的家了，我们含着泪，相互道别，不知何时再相聚。

“悠悠白云，徜徉在海峡，青青的茶园，是否开满花，漂泊的游子，一切都好吗……”。每当听到这首《鲁冰花开》的思乡歌曲时，我总会情不自禁的想起生我养我的故乡。虽离别了故乡这么久，我还是非常思念故乡。于是决定返回了自己的故乡。

刚来到家乡，我就目睹了家乡翻天覆地的变化，一栋栋高楼大厦如雨后春笋拔地而起。马路比以前宽了许多，马路边种着芳香扑鼻的鲜花和翠绿的植物，车辆川流不息，那干净的人行道上，人来人往，人们脸上洋溢着微笑，看着眼前的这一幕，时不是脑子里浮现出之前家乡的丑陋模样：路上全部都是石头，就算是汽车走在上面都抖来抖去的。

我继续向前走着，我发现一条河，这条河是七彩色，有许多人在河边饮水。但是我不记得家乡有这条河啊！我环顾四周发现好像是我二十年前和表姐、弟弟一起嬉戏的那一条“云山河”。河水怎么变成七彩的了？我问了附近的人，总算是知道了答案。

原来这二十多年国家把这条河做实验，如果实验成功了的话，那么河水就会变成七彩的，而且人喝一口就会精神抖擞。

这么多年没回家乡，家乡的变化可真大啊！

现在的我，已经成为了全国首席工程师，主要负责空间传送这一个板块，经过数年的研究，我已开发出了许多空间传送的装置，大大提高了人们出行的方便度。

去杭州之前，我先来到了外婆的故居——温州；温州现在已是全世界最大的手机销售场，我来这，是为了换一部新手机。

走进商场，各个手机品牌玲琅满目，有“爱疯”“三星”等各个品牌，我来到三星专卖店，买了一个128t的手机。买完手机，正要出门，却与遇到了我的老同学——杨飞旋，她见到我，呆了几秒，惊讶地说不出话，我也一样，过了良久，我才缓过神来，问：“你来温州干什么？”“参加服装秀呀！”“要去参加同学会？”“正是！”我们寒暄了几句，边一起走向空间传送站。

眼前，一道白光闪了闪，又转瞬即逝，接着，舱门打开了，一座壮丽的学校展现在我眼前，虽说是学校，但用“壮丽”这个词真的不过分，无数大大小小的太空飞船进进出出；无数外星人骑着无数动物来来往往；学校还建立起了自己的空间传送站，真没想到，昔日那么迷你的学校，尽然变得如此美丽，辉煌！

就在我感叹学校的变化时，一个人拍了拍我的肩膀，我回头一看，哟，这不是倪浩洋吗？他现在已成了以为5星米其林餐厅的大厨，这次的同学会，就由他来掌勺！想到这，我不禁留下了口水；突然，一个熟悉的声音从我背后响了起来，我转过头去，天哪，原来是隔壁班的陆恩Q，现在的他，可有名气了！是全国第一的数学家……

大家变化太大了，看都看不过来，有的成了电竞大神，有的成了钢琴家，还有的……

大家欢快的用过了晚餐，一起去看了电影——驯龙高手15；组织了一次运动会……

美妙的时间总是那么短暂，终于到了离别的时刻，希望能有一天，我们再相会！

追随着童年时放飞的风筝，追随着阵阵轻柔的春风，步入中年的我终于有机会回到了我的故乡——阿拉善。

轻轻悄悄地，我漫步在营盘山上，满山葱茏的树木伸展着腰身，好似在敞开怀抱欢迎着我。树下是一丛丛、一簇簇仰着笑脸、散发着扑鼻香气的各色花儿。五彩斑斓的蝴蝶像仙子一样在花丛中跳着优美的舞蹈；黑黄相间的蜜蜂“嗡嗡”地歌唱着，好像在为蝴蝶仙子伴奏。我轻轻地蹲下，低下头，亲吻着小花，我嗅到了思念的味道。故乡的营盘山，好像没有变化。

轻轻悄悄地，我来到了巴音湖。湖水澄澈透亮，芦苇郁郁葱葱。蓝天倒映在这清凌凌的湖水里，显得更蓝了；白云倒映在这清凌凌的湖水里，显得更白了；芦苇倒映在这清凌凌的湖水里，显得更绿了。故乡的巴音湖，好像也没有变化。

轻轻悄悄地，我来到了胡杨林。脚下那密密层层的落叶，仿佛为大地妈妈铺上了温暖的金色地毯。我轻轻俯下身，捡起一片胡杨叶，金黄的叶片在阳光的照耀下显得更加闪亮。纹理清晰的叶脉在无声地诉说着对大地妈妈的思念和感恩。故乡的胡杨林，好像依然没有变化。

轻轻悄悄地，我来到了自己的母校，这里已经焕然一新。多了一个清澈见底的大池塘，多了一个五彩缤纷的小花园，教学楼也已经重新装修了，一切都是那样的生机勃勃、欣欣向荣。我在绿草如茵的操场上散步，耳边回响着我童年伙伴们清朗的笑声……故乡的校园，好像有了变化？

呵，我的故乡，生我养我的地方，一切都是那样熟悉，一切好像都没有变化。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……

提起故乡的路，一时间笔下竞融进了这么多的情!

总喜欢我一个人，在每个季节时黄昏，爬上家乡最高的那座山。用“一览众山小”的感觉，去品味乡路的清纯，去感受乡路的神韵……

最喜欢乡路的那种原始，那种纯天然。每当开春之际，曾沉浸在美梦中的事物，都睁开了朦胧的双眼，开始了新的生命，你看!小草的绿，百花的艳，农民的忙!这一切无不生机勃勃。唯独乡路却还沉睡在土地妈妈的怀抱中，睡得那么沉，尽管我很想问问乡路：到春天了，为什么还睡得这么香沉，但我不忍心去“喊醒”它，于是问风，风回答说乡路不担心无人去梳理她的容颜。风会吹走它脸上的落叶尘埃，让它的睡姿有一种净的舒适。小草又对我说，乡路不会担心有大卡，从它身上压过去，而惊醒它的美梦，即使每个早晨都会有人们的脚步声，小鸟的啼叫声，那也是静静的，清清的成了乡路的催眠曲。使它又在刹那间感到了静的恬然。哦!我的乡路，平常里只看到你小路弯弯，却没想到你竞躲过现代都市的繁华杂闹，避开了世间的功名利禄，勾心斗角。一个在这儿睡起了觉，真是好雅兴。

乡路放纵的一种长，无条件的陶冶了我的心。真的是无法说清故乡到底有多少条路，它们有多长。记得鲁迅先生曾经说过：地下本来就没有路，走的人多了也便成了路。或许鲁迅先生早就领略了。路在生命中无时不在，无处不在，故而它成了世界文学中的永恒想象，那么乡路为何这么长，长的无边无际。我始终也猜不透这其中的韵味，眼前浮现出的全是许多伸向远处的弯弯的小路……

我在无形中感到有一条“乡路”勾引了年轻人的心，使他们不再漫步于羊肠小路，通过这条路到外去打工，求学，走出大山，感受世界。之所以它便成为故乡精神文化的象征。每当父亲凝视求学儿女离去的背影，每当农妇在路口期盼丈夫归来的瞬间……无不加长了乡路的长度，只是我感觉到这条乡路的宽度，它至今还是那么的狭窄……

此时我没有在故乡的小径中散步，却徘徊在这通往世界的“乡路”上……

哎!我故乡的路啊!

世上本没有路，走的人多了，便成了路。有了路，就有了方向，有了奔头，有了希望。——题记

爷爷的家在北方的一个乡村，那也是我的家乡。

我出生在江南，在南方城市长大，每逢长假，就跟着爸爸妈妈回老家。

第一次回老家已记不清是哪一年。听爸爸讲，那时家乡的路还是沙土路，城市里的公交车不能直达乡村。我们要先坐一程公交车，然后再换乘乡村专门拉人的三轮车，一家人大包小包手提肩扛，辗转下来，回到老家已筋疲力尽。回家的路是高兴的，也是劳累的。

我一年一年长大。每次回老家，家乡的路似乎也在陪我一起长大。从前窄小的沙土路变成了水泥路，碰到下雨天再也不用像以前那样双脚沾满泥沙。乡村也开通了直达市区的公交车。乡亲们很多都买了小汽车，热心的叔叔每次都开车到火车站接我们，我们回家也减少了很多舟车劳顿。道路两旁的小树也一年年长大。夏天，茂密的树冠还能给人们带来阴凉。道路两旁矮小的房子越来越少，一幢幢的楼房拔地而起，透明敞亮的落地玻璃窗，一家家超市、商店开起来。路上的行人多了，行驶的汽车也多起来，家乡的路比以前热闹了，道路开始变得拥挤，有点不堪重负。

去年，我又一次回老家。惊喜的发现狭窄的水泥路已经变成了宽阔的柏油马路，马路两边是绿化带，一边是松树，一边是梧桐。紧挨绿化带两边的是人行步道。南来北往的汽车快速驶过，没有了昔日的拥挤。交通方便了，物流快递公司开进了乡村，村里的年轻人做起了电商生意，在网上售卖家乡的特产和手工艺品。夜幕降临，一盏盏路灯亮起来，乡村步道上，不时有散步的人经过，不管是男女老少，个个脸上都洋溢着笑容。

春去秋来，我长大了，家乡马路两旁的小树也长大了。爸爸比以前更忙了，我回老家的次数少了很多。但是每次回去，我都愿意到老家的路上走一走。

世上本没有路，走的人多了也便成了路，有了路，就有了方向，有了奔头，有了希望。家乡的路，如同中国很多城市和乡村的路一样，越走越宽广。

我的故乡是一个小山村，那里风景优美，绿树成阴。

春天，树枝抽出了嫩绿的枝条，小草懒洋洋地睁开眼，花儿们也纷纷盛开了，红的、蓝的、黄的、紫的，千奇百怪，五光十色。花儿们发出阵阵醉人的芳香，引来一大群蝴蝶，蝴蝶在空中翩翩起舞，那景象可真美！

夏天到了，树叶更绿了，还去河里摸鱼，那一棵棵树像一些战士一般。花儿们也更加芬芳诱人。荷花也开了，荷叶是绿的，荷花是淡粉红的，真美啊！我们小孩子最喜欢到荷塘采莲藕吃，一条条鱼在水中成群结队地游来游去，一被我们捉上来，就“活蹦乱跳”，看它乞求的样子，真可怜！

秋天，大雁往南飞，一会儿排成人字形，一会儿又排成一字形。天空湛蓝湛蓝的，天空下是一片金黄的景象，麦子是黄的，树叶也是黄的，一片一片的树叶离开大树妈妈的怀抱，独自一人“旅行”。农民伯伯在这个季节可乐了，也很忙，因为他们辛勤的汗水培育的麦子成熟了，他们都忙着割麦子呢！

冬天来到了，一颗颗雪花从天上飘落到地上，整个世界一片洁白，雪花是花状的，白白的，一捏在手中就融化成晶莹的小水珠了。

我的故乡真美丽，我爱我的故乡！

“青山秋日思故乡唉，古代诗人也思情喽。”每次听到这首歌儿，就想起我的故乡来。

我有一个责任很重的工作，但我不能随时回去。正巧，2038年9月20日，老板允许我回家探亲，第二天必须回来。

回家的路程很远，有500到780公里。多亏有了无人飞行器，不然开汽车两天也到不了，别说三小时了。飞信器每小时行驶1072千米，并且无音速，在里面没啥感觉，特别平稳！比起20年前科技更发达了！

到了我的故乡，没见到小平房，却见到了无数栋高楼大厦，人们的衣、食、住、行都变化特别大。

我先走进了一栋有1200层的超市，走到门口，一个粉红色机器人向我走过来，并变成一辆车，说：“这是超市专用无人车，想去哪儿就去哪儿。”“好棒！我要去餐厅。”随着车轮的转动，我觉得跟没走一样。眼睛往旁边一看，有个跑步机，上面说“运动车辆，增加运动力！”我上去走了几步，就听见“到站了”的声音。我下车一看，这么先进的餐厅啊，一面墙，四个按钮，上面写着ABCD4个字母。忽然想起我体内30天15胶囊用完啦，顿时觉得好饿，就随便按了一下A键，没想到，出来一个“双日游”食物胶囊，这下总是吃饱了。

很快就到了晚上，我在想怎么睡觉呢？这时无人车给我带了一个智能屋子。这是一间温馨小屋，屋子里有软软的床，有明亮的窗户，有暖暖的风……这天晚上我睡得香香的、甜甜的……

这就是我的故乡——一生都使我忘记不了的那个地方。

国庆节前后，是故乡的桔子成熟的时候。

不管是以前还是现在，我对外面买来的桔子都很排斥。父母总是告诉我桔子里有维生素C，吃了会对身体好。可是我一闻到桔子的气味还是想逃，但我喜欢的是老家的桔子。家乡桔子的样子非常小，不像买来的桔子那么大，家乡的桔子也不像买来的那么红，有些甚至是绿的，还有些甚至是棕色的，总之是极少有红色的。

国庆长假期间，我与爸爸经常到院子里去转几个圈，爸爸就经常顺手摘几个桔子下来与家人分享。家乡的桔子在剥的时候从不会有刺鼻的气味，桔子肉也分外好吃，酸中带甜，甜中带酸。不像现在市面上的桔子，徒有好看的外表。市场的桔子就是金玉其外，败絮其中。

桔子谈完了，接下来说说故乡的菜园吧！

故乡的菜园一共有两个，一个大一个小。这里要说的是小菜园。说说是小菜园，但是里面种的东西却不少：有白萝卜、黄萝卜、青菜、番薯……故乡的菜园里的东西可好吃了，我们家里的素菜多亏了它们才有了着落。菜园中的番薯拿来烤真是太好不过了。我与爸爸经常将四块砖垫在火盆底下，用燃烧的报纸点燃火盆再加入白炭。等到火小一点了就将一块铁的荫井盖架在上面。将盖子烧热后，再将几个番薯放上去烤，一直烤到火灭了，再将番薯埋到炭里面去，你就可以去干其它事了。大约一个小时后，香甜可中的番薯用火钳钳出来剥皮就可以吃了。

快来吧，全无一点农药或添加剂的水果和蔬菜在我家等着你呢！

二十年后，我已经成为一家影视公司的老板，趁这一次国庆假期，回到了阔别已久的故乡——温州。

我刚从私人飞机上下来，便被眼前的一切惊呆了：龙湾国际飞机场顶部不再是笨重的重金属，而是轻巧安全的粘性夹丝玻璃。为什么说它安全呢？因为这个玻璃就算被打破，甚至被打碎，也能被中间的粘性夹丝粘住，再次变成一道坚硬的保护墙。

服务柜台上不再是热情的服务员，而是一个个机器人。

飞机场上再也没有人喊抓小偷，因为飞机场处处都是报警装置。

我跳上一辆太阳能出租车，回到了自己的母校，我拿起随身携带的校卡，刷了一下，校门就打开了。学校教学楼再也不是以前矮矮的，而是一幢幢高楼大厦。我又来到了操场，跑了上去，结果被一块石头绊倒了，摔得一点也不疼。校长走过来，说：“你是不是觉得一点都不疼啊？因为用了智能能地板，它会自动扫描跑道上的人，在他要摔倒的瞬间把地板变软。”

七天过去了，我依依不舍地回到了公司，心里想：什么时候我再能回家啊？又将会是什么“风景”等待着我呢？

时光飞逝，日月如梭。一眨眼，我从一个活泼可爱的小女孩变成了一个两鬓有些苍白的中年妇女，浓浓的思乡之情在我心里弥漫开来，于是我又回到了养育我成长的故乡——农村。

这时正是中秋时节，我带着浓郁的思乡之情回到了故乡。昔日的故乡会有怎样的变化呢？我一看，吓了我一跳，以前的乡间小路变成了宽敞的大马路，简陋的平房变成了美丽的小别墅……这变化太大了！我来到了果园里，一个和我差不多高的机器人迎了上来，说：“欢迎来到我们的果园！”于是我在机器人的带领下进入了果园，只见果园里一个果农也没有，都是机器人，这些智能机器人有的在浇树，有的在翻土，有的在打农药，有的在采果实……可热闹了！机器人介绍说：“这些机器人都是太阳能的，既节约能源又环保，而且打的农药也都是无色无味，无毒无害的。”我恍然大悟，怪不得这里的果子又大又好看，让人垂涎欲滴。我又发现了好几条电线插在土壤里，还有一些不知名的仪器摆在果园的土地上，我连忙问：“这些仪器和电线是干什么用的？”机器人说：“这些仪器是用来测试温度，阳光强度，湿度，空气污染度等数据的。至于电线，是用来测试土壤养分的。我们会把果园的植物生长条件调到最好的。”看来我走后农村的变化真不小啊！于是在机器人的带领下我来到了我的家，见到了我年迈的父母。

这真是“露从今夜白，月是故乡明”啊！没有什么生活能比与家人在一起的生活更美好；没有什么景色能比家乡的景色更美丽；没有什么科技能比家乡的科技更发达。

现在，人们的生活越来越美好。大人们却越来越喜欢忆苦思甜。常听爷爷和爸爸唠叨他们小时候的事，我从中发现，故乡的路发生了翻天覆地的变化。

我的故乡是大成桥。一直以来，周围村镇的人都说大成桥是个富得流油的地方。不过，我了解到的真实情况却不是这样的，而是……

爷爷告诉我，他小时候吃不饱、穿不暖，常常要忍冻挨饿去上学。可是，他们上学的路就是田间小路——既长又窄。就是晴天，小孩子走过的时候都有跌进稻田的危险。雨天，那就更是多事之秋。爷爷说，他曾好几次跌跌撞撞地扑倒在稻田里，爬起来一身泥水到学校里听课。当时，竟没有人觉得奇怪。也许，大家都有过这样相同的经历吧。

听爸爸说，故乡之前到处都是泥水路——“晴天一身灰，雨天一身泥。”响晴的天气里，路上尘土飞扬。他们上学放学走在路上，一旦有车辆经过，扬起的灰尘就会让他们全身上下沾满灰尘。一路走到学校，身上的灰尘就再也拍打不干净了。雨天就更糟糕了。鞋子上沾满黄泥不说，可怜他们下坡的时候还会因为打滑而摔倒。据说，要让一个人摔倒特别容易，只消在他的身后轻轻一推，那个人保准一个趔趄就摔倒在泥水地上。一个雨天，爸爸从朋友家回来，骑单车经过一段下坡路时，稍不留神就摔了个狗啃泥。回家后被奶奶看到，奶奶心痛得不得了!

现在可好啦!我们村子里到处修好了水泥路。晴天不再是一身灰，雨天不再是一身泥。无论雨天还是晴天，我们都可以开开心心在路上奔跑，下坡的时候再也不用担心摔个狗啃泥。

故乡的路发生了翻天覆地的变化。这变化让人如此惊喜!