故乡的桥作文精选四篇 作文怎么写(精选20篇)

光阴似箭，日月如梭，二十年前，自信的我离开家乡，来到了北京，现在，我已经实现了我的梦想，成为了一名科学家，于是，我决定明天乘坐我的超音速飞机回我的故乡——四川。

回到故乡，我发现一切都变了，故乡的山、故乡的水、故乡的花草树木，一切都变得是那么美好。我仔细的寻觅着村头的那座浮桥，现在已经不见踪迹了，映入眼帘的是一座崭新的水泥桥，桥下的水依然清澈，水中有许许多多的小鱼。虽然没有漓江的水那样静，虽然没有大海那样的波澜壮阔，但是却有一种独特的风味。我继续往前走，以前的乡村农舍已经不见了，代替的是一栋栋别墅。

“哥哥！”一声亲切的呼唤，打断了我的参观，我回过头，呀！是弟弟来接我了。我跑过去，握着弟弟的手激动得一句话都说不出来。倒是弟弟说话了：“哥哥，我怕你迷路，特意过来接你。”“可不是吗。”我说，“20年没回，竟然发生了这么大的变化。”“先别说那么多，我带你回家看看，爸爸妈妈在家等着你呢。”弟弟边说，边拉着我的手，向家里走去。

走到家门前，原来破旧的矮平房不见了，一栋五楼别墅展现在我的眼前，弟弟把大拇指放在指纹锁上，随着“滴”的一声，门打开了，爸爸妈妈一边笑着，一边帮我提行李，20年过去了，他们还跟原来一样年轻，健康，只是头上有了几根白发。

家乡的变化真大，我爱家乡！

随着科技的发展，时代的不断进步，我的家乡也变得焕然一新。你们知道我家乡的学校、公园、游乐园……这些地方以前的面貌是怎样的吗？你可能无法想象以前这些地方是一片片寂静的死水和一块块无人烟的荒地。如今，这沉睡了数十年的土地，终于醒了过来，渐渐从凄凉变成繁华，从寂静变成热闹非凡，从荒无人烟变成人气兴旺。原先的荒地现在变成一个环城公园，我踏寻去看究竟。一进公园，我就被眼前的景色所打动了，环绕着古城的护城河碧波荡漾，成群结队的锦鳞在河中游弋，河边到处花团锦簇，嫩绿的杨柳枝条轻轻舞动，仿佛在欢迎每一位游人的到来。公园里还有很多的游乐设施，有的惊险刺激、有的舒缓安逸、有的滑稽搞笑，吸引了很多人参与其中，欢笑声和尖叫声直冲云霄。

我沿着河边地向前走，越走越远，周围渐渐的安静了下来。啊!多美的景色，葱郁的树木、绿绿的草地、绽放的花朵引来众多蜜蜂和蝴蝶。这种和谐的美景使人心旷神怡，流连忘返。 护城河对岸是一个个现代化小区，小区里一栋栋楼房错落有致，楼房的结构和颜色的透露着现代气息，再也看不到那一排排高低不平的红砖瓦平房。人们在如今的住所里，享受着现代化的生活带来的便利和安逸。城市里宽敞的柏油路，不再是坑坑挖挖的石子路。路面的黄色标线和白色斑马线清清楚楚，车辆和行人各行其道，路口的红绿灯指挥着行人和车辆井然有序的通行，没有一个人去故意违规。家乡的景色越变越美，家乡人的道德素质也在越变越好。如今的家乡和以前相比，真是翻天覆地、恍如隔世！我爱我的家乡！

说起南宁，那可是我的故乡。那儿的风景既华丽，又朴素；既有着繁华街道，还有着碧绿公园；既是璀璨星河，也是翠色欲流……我，恋着她，想着她，念着她。

在白天，南宁可是一点儿也不辜负那“绿城”的头衔，绿意遍布全城。在公园里、在街道旁、在邕江边……绿色植物就像一位翩翩起舞的仙女，悄悄的拂过人间，给人间添上一抹绿色的云彩。说到植物，南宁这座“绿城”的“绿肺”——青秀山景区可就是当仁不让的代表了。青秀山景区占地面积为78公顷，78公顷里满是绿色，鲜花、灌木丛、树林、林间小道……拼凑成了这多姿多彩的“绿城绿肺”。而为这“绿肺”锦上添花的就是那龙象塔，它矗立在青秀山的山顶上，就像是那绿海之中的璀璨宝石，它高达52米，大约有15层那么高。它让青秀山这片绿海增加了一丝古典的气息。

在白天，南宁那叫一个绿意正浓、春意盎然，可一旦到了夜晚，南宁就成了光的海洋。在南宁大桥上、在青秀万达旁、在会展中心边……灯光如用施魔法的小精灵一般，点亮南宁的每一处，使南宁变成了一片浩瀚星海，静静地飘浮在我的眼前。但在我眼中，最耀眼是就是会展中心旁的竹溪立交桥了。竹溪立交桥是两个“8”交叉组成的，桥层层相叠的结构使晚上的竹溪立交桥更加光彩夺目、璀璨耀眼。在漆黑的夜空下，南宁，她又表现出了身处黑暗时的光辉灿烂、光彩耀人。

这，就是南宁，这，就是我的故乡。虽然没有别的城市那样华丽，但是我却特别喜欢着她，留恋着她。我爱你，南宁！我爱你，我的故乡！

在春、夏、秋、冬这四个季节里，我喜欢夏天，更喜欢家乡的夏天，因为它是一个多姿多彩的季节。

家乡的夏天，是调皮的。它用身上灼热的光照射着知了，使得知了不得不钻到树荫底下去，拖着被烈日烧热的身体，“知了，知了”直叫换。夏天还淘气地送来一群群可恶的苍蝇，令人讨厌的蚊子，让人为之烦恼，晚上睡不好觉。

家乡的夏天，是可爱的。它给人们带来了一支支凉爽的棒冰，一朵朵怒放的荷花。它秦响了一曲由青蛙主唱，蛐蛐，知了来伴奏的合唱曲。一群群孩子戴着一顶顶碧绿的荷叶帽子显得格外可爱，还抱着一个个篮球那么大的水灵鲜嫩的西瓜坐在大树下乘凉，吃一口甜滋滋的。在绿树下，不时还传出一阵阵孩子欢乐的笑声。

家乡的夏天，也是一个不听话的孩子。它整天哇哇大哭，泪水变成了大雨，把山上的泥巴冲得到处乱跑，把县城里搞得到处都是泥水。有时，它把沙地里的黄沙弄得漫天飞舞，把城里吹得到处都是沙土，让人们无法工作、学习。它有时发起怒来，大叫一声，变成了雷电，雷电把高大的树木劈倒了，有时还劈伤了人和动物。看来夏天真是一个不听话的孩子。

家乡的夏天，也是善良的。它给大树，绿草换上浓绿的外衣。给植物充足的养料，让它们茁壮成长，长得更茂盛。它给庄稼充足的阳光，让农作物快速成长，在秋天让农民伯伯有个好收成。

我喜欢炎热的夏天，更喜欢家乡多姿多彩的夏天。夏天虽然没有春天那么多遍地鲜花，生机勃勃;也没有秋天那种丰收的喜悦;更没有冬天那大雪纷飞，高雅圣洁的景象。但是，我还是喜欢夏天，因为它给人们带来了欢乐，它的特色多么鲜明呀!

我爱夏天，更爱家乡。

纵然人生聚散无常，念你的心依旧……——题记

岁月渐渐去磨灭了我的记忆，唯独故乡的那棵枣树，依旧在我心中，永不磨灭。

听奶奶说，院子里的那棵枣树是妈妈怀我时种下的，如今，它在院子里已经经历了十二年的风雨。

在我刚会跑时，我就一直围着枣树转，一圈、两圈、三圈……每当我快要摔倒时就用胳膊抱住它，慢慢站稳，接着再转；后来我渐渐长大了，便坐在枣树下，边听妈妈讲故事边玩泥土，累了就抬头看看绿茵茵的枣树，饿了就伸手摘下枣吃。

因为爸爸妈妈工作忙，所以我从小就住在奶奶家。傍晚时，我和奶奶就会坐在枣树下看月亮数星星，有时奶奶还会讲一些有趣好玩的故事给我听。每逢过节，妈妈就会代替奶奶给我讲节日的由来。那时候的我，最开心的便是在枣树下玩了。

七岁那年，妈妈意外去世了。一走进院子，便是哭声，我呆呆地站在枣树下，望着那些哀悼的字幅，望着那些痛哭流涕的人们，望着那嵌着白色花纹的黑棺材，望着院子里的一切，我忍不住流下眼泪，当我想到妈妈彻底离开了我，泪水便像断了线的珠子一样，顺着我的脸庞流下来，落在地上，溅到空中。我抱住身旁的枣树，紧紧地抱住，大声哭诉着：“妈妈走了，妈妈不要我了，小树，你说，我该怎么办？……”

那时，在我心中那棵枣树是我最好、最亲近的知己，一有不开心的事，我就跑到枣树下诉说着我的烦恼和不快。

转眼间，那棵枣树已陪伴我走过了十二年的春秋，故乡的一切都在变化，经历风霜的枣树更加挺拔、茂盛，树叶在风中沙沙作响，好像在诉说故乡的沧桑和巨变，诉说着人间浓浓的亲情。

故乡的枣树啊，你是我童年最好的伙伴，你有我童年太多太多的回忆，无论走到哪里，我都会将你怀念！

故乡总会给人留下美好的印象，而我的故乡在江西。

二十年没回去了，我很想念故乡。记得小时候，故乡的小村里有很多简陋的灰色房屋，虽然它们不像城市里的高楼大厦，那么美观，那么舒适，可是他们总能给人带来幸福感。我最喜欢春节，全村人一大早就起来了，每家都换上新对联，噼里啪啦地放鞭炮。在这一天，孩子们最高兴了，跟着大人走亲访友，有些人家还会摆上坚果、糖果等食物，因此每个小孩回家时口袋都会被撑得满满的。

冬天，要是下了冰雹才好玩呢！孩子们争相跑出家门接块冰，当着伙伴的面放进嘴里，可没过多长时间，他们就会冻得直吐舌头。想到这些，我不由得笑出了声。现在的故乡到底是什么样的呢？

终于，我到达了故乡。啊，原来灰色的简陋房屋不见了，他们变成了灰白相间的小房子，每家的生活条件都得到了改善。不过，我又开始担心了，现在的邻居还会像以前一样和睦吗？我决定好好观察一下邻里间的感情。事实证明，完全是我多心了，现在的村民互相帮助，谁家孩子没人看，谁家调料没了，他们都会出手相助，正所谓“远亲不如近邻”。村民们都很快活。除此之外，我还发现家家门前都有一个小院子，里面种上了各式各样的花和植物，还有些人家在里面安了一个秋千，使生活更加幸福。家乡依然很美丽，各种花依着时令开放，四季如画，美轮美奂。

我爱我的故乡，这里充满了欢声笑语，是个温馨、惬意的地方。

在我家屋后，有一池淡绿色湖水，湖面如明晃晃的镜子，倒映着红瓦绿树。在铅灰色水泥楼房间，绿水荡漾，令人赏心悦目。

那日，正午时分，我同父亲去湖边钓鱼。他让我看好一根鱼竿，我却看着湖面出了神。凉风拂过，湖面似乎活了过来，层层鳞浪随风而起，伴随着跳跃的阳光，伴随着我的心，在追逐，在嬉戏。

水从高山上流下来，流进记忆的湖泊。它深不可测，好似大提琴上低沉的乐声般，令我着迷。它宛如一个熟睡的婴儿，静静躺在群山的环抱中，路过行人也都不愿将其惊醒。

爷爷曾与我讲过这湖的由来。传说山顶有一块巨石为女娲补天所留，巨石日日夜夜吸收天地日月精华，越来越大，山峰终于承载不住，轰然倒塌，巨石所到之处，寸草不生。眼看巨石就要滚到山下人居之所，树神现身，她不愿见人间生灵涂炭，竭尽全力用躯干拦住巨石，巨石终于停下，她也断裂开来。在弥留之际，她带着巨石向地底深入，将巨石深埋于泥土之下，之后甘霖积累才有了此湖。

后来，有人在湖底发现了一棵断了只剩上半截的沉香大树，树身没有岁月腐蚀的痕迹，仍散发着幽香。而另一半却不知所踪，有人猜测是发洪水时被冲到了大河里，有人则说是深埋在湖底，镇压巨石，守护大山和百姓。

在冬日里，湖面比任何时候都要平静，结冰时如同一块透明的蓝水晶，映照着雪白的世界。村里人在过年之际都会在湖边插上几炷香，虔诚地烧一沓黄纸，向湖神祈福许愿。

尤使人留恋的是那清凉的湖水，当烈日烤炙大地之时，湖面默默地散发出淡淡的清凉雾气，抗拒迫人的酷热，散发一池清凉，让辛劳了一天的人们到这能透口气。老人们都说湖水能强身健体，甚至能治百病。曾经，我瞒着母亲，偷溜出来和小伙伴们比赛游泳，不慎被发现，母亲便拎着我的耳朵回家，那样的疼痛此生再也不想经历第二次。到后来，我和伙伴的游戏改成了打水漂，为此我经常收集扁圆形状的石头，作为“秘密武器”。

而我最难忘的是，清晨时，湖底的鱼儿们都浮在水面上，黑压压的一大片，杂乱无章。过了一会，它们有序地排列成一个圈，绕中心缓慢游动，犹如一个漆黑的旋涡，吞噬一切。如今想来，那鱼群也许在做类似我们“跑操”的运动，我当时却扔下一块大石，只一眨眼，鱼群便没了影子。

亲爱的湖泊啊，我不知你是否感到炎热，只知你默默张开宽厚的怀抱，在炎热中给予我们阴凉；我不知你是否干渴，只知你在我们口干舌燥时给予甘甜的湖水；我不知你是否疲倦，只知你养育了几十代人，以无限的爱心庇护勤劳朴实的人民。湖泊，你还好吗？

“鱼咬钩啦，快拉线。”父亲向我催促道。手里鱼竿上传来的力拉回了我的思绪，只见浮标已没入水中，我连忙收线，一番博弈之下，把鱼收入囊中。

收到这湖泊的赠礼我满心欢喜，衷心感谢。我又想起故乡的湖泊，我也感谢你带给我的。你若是有知觉，你会知道吗？

夕阳将湖水染成了金色，拉下了夜的帷幕。望着渐渐模糊的湖泊，我的内心不知为何有些落寞。

“请校长为毕业生施拨穗礼！祝愿所有的毕业生大展宏图！”

没错，今天是我的毕业典礼，几个月前，我已经通过村官选拔，毕业典礼刚一结束，我就和同学们道别了，我的村官之旅正式开启。

二十年了，离乡背井，在外求学，为的就是实现小时候的理想——建设家乡。汽车行驶着，望着窗外熟悉的大山、银带子一样的老哈河，我思绪万千。这就是我魂牵梦萦的故乡，它依旧那么美。车停在村口，我赶紧背好行李跑下车，爸妈早已经等在这了。“妈、爸，想我了吧？”“嗯，回来好，回来好！”妈妈抹起了眼泪。爸爸赶紧劝着：“孩子回来了，高兴事，快回家吧！”

爸爸执意背起我的行李，走在前面。我和妈妈后面跟着，“呀，那是大棚啊！种蔬菜的吗？”我看着远处田里的“白蘑菇”问道。“是哩，这几年政策好，家家都盖起大棚种蔬菜，这回，你在农大学的就能帮上村里人了。”妈妈笑着说。爸爸回过头看了一眼，憨憨地笑着。变化真是大啊，想当初这里只能种玉米、谷子、山药蛋，没想到二十年后，竟然有大棚蔬菜了！

“强子，你回来了！”正当我沉浸在回忆中时，有个年轻的小伙子和我打着招呼。

“你是，是喜子，哈哈，多年不见，你还好吧？”我恍惚了两秒后，认出了儿时的玩伴。“还好，我承包了几个大棚，忙得不亦乐乎啊！听说你要回咱们村当村官了，好啊！看来咱们村会有更大的发展啊！记得来家坐坐，咱们好好叙叙旧。”喜子拍着我的肩膀说着，“好好，一定去。”我忙点头答应……

“妈，你和爸先回去，我去田里转转。”

我信步向河边走去，驻足木桥头，看着远方的青山，近处的绿水，我的梦之画卷徐徐展开……

久违的故乡——监利，我回来了！这一天足足等了二十年！啊！这是故乡吗？完全不一样了！

我急着去看那一条熟悉的商业街，啊！繁华的商业街也完全不一样了！街道上车水马龙，游人络绎不绝，马路两旁的花坛开出鲜艳的花儿。好一派，繁华而美丽的景象啊！

走进书店，里面多出来一些帅气漂亮的机器人导购员，个个态度和蔼，语调亲切。它们无所不知，无论你要买什么类型的书，它们都能迅速地把你引领到这些书的书架前。如果你要的书书店里没有，他们会马上与服务部联系。告知该书上的日期，为购书人提供真正优质的服务。不像以前，想买一本自己喜欢的书，要费很长的时间寻找。

从书店出来，猛地想起长江，想起了西门堤。我坐着空中巴士来到魂牵梦绕的西门堤。望着蔚蓝的天空，感觉天好蓝，好明净！站在江边，一阵江风吹过，凉爽清新，丝毫没有早年那种腥臭味。步入渔人村，木质的江上长桥，供游人漫步江上欣赏风景。你还可以乘摩托艇在江面上兜风冲浪，也可以驾潜艇潜入江中，观赏江底的无限风光。长桥的尽头，居然还有一个江中的“八塘渔村”。在这里可以一边吃着美味的鱼，一边欣赏风景。

故乡的确有了大大的变化，它变得更美更现代化了！

一别二十年，我又回到了我的故乡——杭州

这里的一切还是那么熟悉，可我的身份却变了——一位韩国留学归来的博士生。回到故乡，第一个想起的当然是等待了我二十年的家人。我打了辆车，当坐上车时，我非常惊讶，车上的安全带居然是自动的，只要一坐上车，安全带就会自动扣住你的身体，保证你的安全，这项“特殊技能”在韩国可是没有的。

当车停下时，司机按了个按钮，安全带又自动地打开了。一下车，我就迫不及待地向家奔去。走到家门口，这新“上任”的门让我迷失了方向。当我走近时，这门发出了“嘀嘀嘀”的警报，把我吓了个正着。不一会儿，门开了。我看见一个白发苍苍的老人，我敢断定她不是我的妈妈。我急忙上前询问：“以前有一位老人住在这，您知道她现在在哪儿吗？”：“我也不太清楚。”老人用模糊的话语跟我说。

这下，我感觉很迷茫，不知该怎么办。正当我手足无措的时候，我突然有了一个想法：既然科技都如此发达了，能够找到我的家人。于是，我到网上去搜了搜，发现有一种智能地图，只要告诉地图我想要找谁，它就会在地图上标出那个人所在的位置，这样就能够轻而易举地找到那个人。我试了试，啊！真神奇！我立即直到了地图上所标的位置，妈妈真的在这！

想不到，才离开故乡二十年，故乡就发生了翻天覆地的变化，真是无奇不有啊！

还记得杜甫的一首诗吗?"露从今夜白，月是故乡明"。对我们来说故乡的一切都是美好的，故乡的山，故乡的水，故乡的天，故乡的地。对我们都有一丝丝的养育恩情。我的故乡一个小小的村落，哪儿有着我满满的回忆。

我的故乡一个小小的乡村，在哪里没有高楼大厦，没有宽广的马路，没有乌烟瘴气的工厂;有的只是一排排整齐的砖瓦房，有的只是一个个勤劳的人，有的只是一颗颗朴实的心，有的只是到处飘着泥土味和青草味的新鲜空气。

故乡的秋，到处飘玉米小麦香味的秋。星期天到了，坐在家门前的小巷口，到处都飘着丰收的果实的香味，大街上的叫卖声应有尽有"买苹果啦!橘子啊!叫卖声真是好不热闹。望望故乡的天，总是觉得故乡的天别的地方要蓝好多好多，故乡的秋的天总是少不了大雁南飞的景象，一排排的大雁结伴南飞，一下子打破了天空的寂静......

故乡就像母亲的的手，永远给我的都是爱的抚摸。故乡有着我儿时的记忆，有着我童年的乐趣，在故乡这个摇篮上，我们可以安静的熟睡。

还记得小时候和小伙伴一起在小麦地里放风筝，整个田野地里都充满了我们的欢笑，在小麦地里我们可以肆无忌惮的奔跑，我们没有束缚，没有约束，在那的时候，我们只想着要让风筝飞得更高更远......

转眼间，我们长大了好多好多，我们高声尖叫，划破了天空的寂静，我们放飞梦想，自由成长，我们变了好多好多，不变的是对故乡的情，故乡的念，故乡的爱......

不知何时，故乡在我心中的味道，淡了。

说是“举头望明月，低头思故乡”。可校园中的月亮又大又圆，我一点想家的感觉都没有。

记得刚来的时，只要一闭上眼睛，脑海中就浮现出家里的木桌，阳台上的多肉，房间里的手办……慢慢地，这种感觉没了……

父母告诉我，这是独立性在增强，是好事，说明我长大了，“长大”一词，罪恶感快要满出来了啊……

不知为何，今夜，没有睡意。

我躺在床上，听着水管漏水所发出的声音“滴答”声，努力回想所谓“故乡”的模样。虽然有回家，可也没有细细打量一下，真是后悔啊！

第一蹦出来的，是家旁边的木材市场。邻居家的小伙伴们，总是和我一起去里面玩。过年最开心的，不是收压岁钱，而是用各种方式玩弄手中小小的鞭炮：塞在罐子里，圧在石头下，放入沙堆中……最后，在寒冷的冬夜里，燃烧一堆火，惊喜的看着纸板变成灰烬，最后被风吹去……这一切，随着木材市场的改造，消失在记忆的长河里。水滴声变大了，想必是下雨了。呵，为何那么应景的下起雨来啊……

第二个想到的是，后院的菜地了。以前，爷爷只是种种蕃薯和白菜什么的，挖蕃薯也成了一大乐趣。后来，我们又种上了金桔、海棠、君子兰、桃树、昙花。我品尝过酸甜的金桔，也赏过红艳的君子兰和海棠花，还在深夜收获过昙花的一现……那棵桃树，我等了三年，它一直在成长，可在第一次回家时，没了，什么都沒了，就因为要修路。雨，还在下……

实在睡不着，我走到窗前，看着对面的高楼大厦，散发出五光十色的色光，通过雨水折射，色彩斑斓。这是城市，而我所寻找的故乡是个小城镇。故乡的路旁，只有暖暖的街灯和卖馄饨的人敲击木槌的声音；故乡的雨也是在灯光之下的，金光闪闪，是真正的金子啊——相比之下，这五彩缤纷的城市之夜，花里胡哨。

故乡要改造了，是要变成这个样子吗？我的木材市场，我的菜院，我的回忆，我的童年，难道都是这一切的陪葬品吗？

到那时，故乡是不是不存在了？现在它还在，而我快要忘却；当它不在了，忘记它，岂不是几个月的事情？记忆中将不会有它的一席之地。

我想去感受它的夜和雨，想去感受它的人和事……还会实现吗？还能实现吗？

雨，没有停……这可恨的雨，罪恶感已经泛滥了。我讨厌它，增恨它。故乡的雨，决不可能会变成这样的，决不可能！

雨，没有收回的意思，更大了，它冲刷着我的大脑，将故乡从我的脑海中洗去。流入心里，流入心底。我想，在那里——

会有属于它的一方净土……

在路上，遇见天堂。一路向前，开启了美好的旅程，沉醉梦中的鸟语花香。

自驾是我认为最美最舒适的旅游方式，坐在车上，时而小憩，时而仰望。雪花飘过之后的群山，千里冰封，万里雪飘，令人心驰神往。群山间的接缝之处，是银灰的一条绸带，轻飘的薄丝带，好像微一用力就会支离破碎，那是没有被雪遮盖住的山的肌肤，而头顶，阳光是耀眼的、透明的，因此内心也逐渐清澈、欢乐。而群山脚下，隐约间可以望见弹丸大小的村庄，与这白皑素洁的高山相比，小得可笑。

路上所见的美，属自然之美，是回家路上梦中的极乐之美。在城市里的拥挤与喧闹中生活惯了的我，开始不适应这里了。广阔的令人颤抖，洁白的令人心惊。它是否是我们真实的世界，我是否又是在一个梦境中，在别人的梦里，我并不知道。

经过了五个小时的车程，便回到了我的故土——冢头。老家，我仅去过一次，还是不到一年前为爷爷“送行”之时。依旧在那里，依旧是五位祖先的坟包，依旧有绿油青翠的麦苗。我是木然的，亦然不知所措。面对着一个曾经的慈样老人，一个记忆之中的家中长辈，就再也见不到了。昔日的记忆还在脑海内回响，脸上的丝丝清风，刮斜了两行清泪。

这里真的什么也没有，除了农田、树林与五个坟包。空荡的一切又归于虚无。可以说，只剩那后辈对祖先的一片断想，一丝残念。淡淡的，淡淡的思索着，年味依旧无法将我拉回现实，清风所伴的只有回忆与叹伤。心中的蓝天白云与一面大镜子，在思索中时隐时现。我对这“冢头”毫无感情，也对永居此地的爷爷充满了疑问，故乡在我的心中吗？她又留下了什么给我。我好像不属于这里，陌生的、冷漠的“家乡”。

十四年……

抬眼，雨雪霏霏，当雪白的小颗粒们叮叮当当的砸在我的身上的时候，一种顿悟豁然降临，或许，这种感觉应该是从生命开始的一刻，从那心脏强烈跳动的一瞬。那里，我永远的故乡，灵魂早就居于这个躯壳中了。

十四年……

它也许是无形的，没有人给“故乡”下一个真实的定义，故乡也绝不仅是出生地。在这里，它是一捧黑土、是一瞬幻念、是一份微笑、是一束鲜花，是世上我们想要守护的一切！远超生死，那么这样，谁又只会局限于去寻找什么的故乡？

这里，就是我的故乡。这个假期，我回到了故乡；这个假期，我找到了故乡……

2039年，北京一个科研大厦内，我正匆匆收拾东西，上级科研部门通知我研究一种巨型沙螽SIAFEROX，我找遍购物网站都没找到这种昆虫。老家的一个朋友说他那有一只SIAFEROX。于是我马上就要赶往大兴机场准备飞回温州。此时的我——已身为一名生物学家。

我在机场等了一会儿，就登上了“科技号”飞机。这是一种无人驾驶的超高速飞机，我感到才刚刚坐下来一起飞飞机就已经马上降落到另一机场了！在下飞机的同时，我不住感叹：“现在的交通工具真是发达，这飞机快得好像光速飞行。”

到达家乡温州时，正是中午，肚子也饿了。出了机场出口，旁边的一名机器人发现了我，立马热心地跑了过来：“您好，先生，欢迎您来到温州。您是饿了吗？那么请来我们店吧，我们店卖一种新研发的食物，一定能让您大饱口福！”那是什么食物呢？我怀着一颗好奇心，跟着这位热情的机器人进了饭店。我打开菜单，一边看一边念菜名：“人造鲜奶，猛犸烤串，椒盐熊猫……”“天哪！连保护动物的肉都吃？”真是不看不知道，一看吓一跳，我顿生不快。机器人像是看出了我的烦恼：“其实，这些肉都是人造肉，只要从这些动物身上提取干细胞，然后不断培养，就能生长出色香味俱全的肉。”“哦，原来家乡现在做出肉都不用杀动物了！这店倒是挺好的，现在最重要的就是先填饱肚子再说！”我马上大快朵颐，这滋味绝不亚于真实新鲜肉，我在心里暗暗称赞。

午饭之后，我开始坐地铁去寻找那名拥有SIAFEROX的朋友位置了。他正在一个高科技科研机构里。“375号……应该就是这儿。”可这科研大楼看上去根本不像楼，倒像一个巨型蜂窝！这科研机构从事高新科技的研究，门口保卫森严。我把通行证件交给警卫，一眼就被他的新型制服吸引住了——这衣服似乎是用某种金属做成的，看上去坚硬无比，而且似乎也充满了韧性，和蜘蛛丝有得一比。我来了兴趣，向前一步，问道：“警卫同志，你这衣服是用什么材料制作的，怎么看起来如此坚韧？”那名警卫先是疑惑地看着我，继而会心一笑：“先生你是外地人吧？这是我们科学家刚刚研发的一种新型材料‘碳纳米管’制成的。穿上它，不仅可以动作灵活，而且还能刀枪不入，连普通子弹都打不穿它，有了它，即使对恐怖分子也能毫无畏惧了！”被家乡人理解成“外地人”使我平添了些许尴尬，但同时也为家乡科技人员制作出如此的高科技服装而在心中拊掌欢呼。

这时，里面的朋友从楼里下来迎接，看我正对着这蜂窝状大厦外形一副吃惊的模样忍不住笑了起来：“不必惊奇，这种建筑在我们温州这儿比较常见了。它不仅重心低，用材料少，还能防台风，防洪水，防地震，防火隔热等优点，毫无疑问的说，这是一项造福万民的黑科技。”

我们俩聊了半天，朋友也把他的SIAFEROX借给了我带回去做研究。在返回北京的飞机上，我为科技给家乡带来的天翻地覆变化而高兴。想起科技带给我们生活的巨大便利，我也深深地感到了身为科学家的我们一代年轻人所肩负的重大责任。

夜晚，故乡的天空总是深蓝色的。在深蓝色的天空总有数不完的星星…

小的时候，每到傍晚的时候，一个村子里的人，老老少少都从屋子里边出来纳凉。大人忙碌了一天了，老人在拉家常，小孩在嬉戏打闹。就在这样的深蓝的星空下，我总喜欢一个人躺在奶奶的竹椅子上数星星，一颗，两颗，三颗……

我在读小学的时候，就知道了那片星空下有很多很美的神话。"嫦娥奔月"，"牛郎织女"让我明白原来古人也对那深蓝色的天空充满了无限的遐想。再后来我才明白那数也数不完的星星都是有名字的，而且远比我们肉眼里看到的大得多了。冥王星，海王星，天王星，北斗七星……

上了中学以后，数星星的日子已经很少了。在那片深蓝色的天空下，偶尔和朋友聊着未来的梦，仰望那片天空，觉得那深蓝色的天空真的是深不可测。

读到了高中以后，我已经没有很多时间在那深蓝的天空下玩耍，聊天了。孩提时那东家串西家的时代早已不在了，取而代之的是现代的楼房。大家一回到家就把门关上，就连住了那么多年的邻居是谁都不知道。有了电视和电脑，大家都把空余的时间都"贡献"给了那永远也看不完的连续剧，永远玩不完的游戏。哪里还会去看那深蓝的天空呢？

经常在晚上六点钟的时候急急忙忙望家里赶的路上，仰望天空，就会觉得"夜是故乡明"。都市的天空是没有多少星星的，更别说满天繁星了。都市的霓虹灯很亮，把天空都照得通红，一点也没有夜的感觉，更别说"深蓝"了，所以这里被称为"不夜城"。

我喜欢故乡的天空，故乡的人，故乡的水，"一方水土养一方人"，我的根在那里。故乡的天空永远都是深蓝色的，永远都是深不可测，还有那数不完的星星……

在空旷的天宇之下，在微风的吹拂下，在那城市繁杂的声音中，我想回故乡去看一看，想看那清澈的小溪里，鱼儿是否还在游来游去，想看看我家那片翠竹还在吗？

我开着智能飞船，悠然地欣赏着外面那如“富春山居图”一般的田园风光，一边看，一边想：“要是城市也如此，那就好了！”

“突然”飞船说：“主人，您好！现在到了春建乡徐家坞了。”说着，门已经开了，我下了智能飞船，映入眼帘的是一片金黄的田野，我继续往前走，看见一片绿竹在微风中向我点头，仿佛是在欢迎我的回归。

到了村中，我吃了一惊，原来，一栋栋老房子都没有了，取而代之的是一座座摩天大厦。突然，后面响起了熟悉的声音，”南南你回来了”，我回头一看，是我爸和我妈，吓了我一大跳，“我回来你们怎么知道？”“我们在摩天大厦上，突然听到：您的家属即将来访，请速速下楼。于是，我们就下来迎接你。”爸爸说。到了屋中，发现家里的变化真大啊，从前的小洋楼变成了高科技大楼。妈妈说：“这都要感谢你们这一代人，都是你们的功劳啊！这是第五代环保、智能、高层花园楼房。这真是太平强国盛世啊！”

我浸泡在家庭的温馨中，回忆起以前的情景，眼睛里不禁有点泪花在闪动。姐姐呢？她在哪里？突然听到：“原来你在担心你老姐啦，我好着呢！”回头一看，竟然是姐姐，她笑了一笑，说：“这种时候，怎么能缺我呢？”家庭的团聚，在我眼里无比的重要。

“若要富，先通路，”这是我们绍兴人总结出来的一条宝贵的经验。

听爷爷说，过去，我们村穷得叮当响。十户九户穷，出门走泥路，晴天一身灰，雨天满身泥。我们村的人吃够了泥路的苦头。

后来，村里搞“五改”，大家把坟头里挖出来的石板，铺成一条五六十公分宽、一百来米长的石板路。路虽然很窄，但总要比泥路好。至今，我们村口还有一段曲折不平的石板小路。路边的草已淹没了这路基。我想，尽管是石板路，但这样的路该有多难走啊!

随着农村的改革，农村要实现机械化，农田需要成方连片。这些弯弯曲曲的小路，在农田改造中，都要改成机耕路，让拖拉机能在路上奔驰，这些石板小路改成了机耕路，一直通向田间。有了拖拉机，农民耕田实现了机械化，解放了农民的劳动力，提高了农民的收入。农民们从此尝到了改路的甜头。

村的经济发展了，人们的生活水平提高了，汽车开进了我们村。这条四米多宽的机耕路，已经适应不了日益剧增的汽车运输。在95年，由镇村两级共同投资，修造了这条8米宽、3500多米长的水泥路，还与中国轻纺城的中心大道相连接。我看着公路上来来往往的汽车、自行车、及行人。汽车还不时发出”嘟嘟“的喇叭声。我想，农村的公路也和城市的公路一样热闹了!

农村的路变了!农村的面貌变了!村人们的生活变了!一切都变好了!这时，我才体会到“社会主义道路越走越宽广”这句话的真正含义。

天气渐渐凉了，秋姑娘带着她色彩斑斓的水彩笔，无声无息地来到了人间。她把玉米涂成金黄色，在田野里发出金光闪闪的色彩；她把枫叶涂成红色，像一张张火红的邮票，捎来了秋天的信息；她把银杏叶涂成黄色，像一把把小扇子，扇来了秋天的凉意；她把柿子涂成橘红色，像一盏盏小灯笼，照亮乡亲们的笑脸。

我们来到种满栗子树的山坡上，栗子树很高大，枝叶茂密，树上结满青色的和棕红色的栗子蓬，只要用棍子敲，栗蓬就被打下来了。栗蓬圆圆的，外壳上有很多硬硬的短刺，很尖很尖，像一只只蜷成一团的小刺猬。

用镰刀把栗蓬敲开，棕色的栗子就会从栗蓬里欢快地跳出来，一个个圆润可爱，油光锃亮。有一些淘气的栗子娃娃藏到落叶里，好像在跟我们捉迷藏，我们必须用树枝或木棒

拨开地上的落叶，把它们找到并放回篮子里。我们的竹篮里装满了圆溜溜的栗子，像一颗颗棕色的宝石。

夕阳挥洒着它的金色余晖，晚霞映红了天空，太阳公公回去烧饭了，云朵都被他烧红了。

下山的路蜿蜒曲折、起伏不平，脚下的泥土又松又软。路边盛开着又瘦又小的粉红色的野菊花。山溪中流淌着野花和青草的香味，空气很清新，混合着松柏的清香。路两旁的山上长满了野山枣树，一个个野山枣在枝上挂着，像一粒粒红玛瑙。

家乡秋天的美景使我情不自禁地想起了唐代诗人王绩写的两句诗：“树树皆秋色，山山唯落晖”。

多少诗人、歌手都曾赞美过自己故乡的河流，我是个学生，我心中难以忘怀的河流也在我的故乡——内蒙古，故乡的河流名不见经传，只是黄河的一个小支流——浑河。

浑河依傍着家乡的村子。小时候，往往一出门，跑上大坝向前走便可看到浑河，放眼望去，好多人都在坝上钓鱼。我就立马缠着姥爷骑着摩托车，带上鱼竿去坝上钓鱼。到了浑河边，俯身一瞧，浑河波涛汹涌，一朵朵浪花翻滚着。我自己拿着鱼竿等一会儿便不耐烦了，干脆自己在坝上玩，让姥爷给我钓鱼，每钓上鱼来我都要看，不住地惊叹着：“又是一条黄河大鲤鱼！”回到家里，把收获的鱼倒在桶里，轻轻摸一摸鱼鳞，鱼尾巴就会扑腾起来，活蹦乱跳。每每回老家，吃的最多的就是这黄河鱼了。

那时，还觉得黄河水最好喝。有一回，姥爷拿瓶子装了一瓶黄河水，我们兄妹几个抢着喝，生怕谁多喝了，谁少喝了。长大以后，回想起来，恍然大悟，黄河有大量泥沙，喝黄河水便是喝泥沙，也就不太“迷恋”黄河水了。

不过，这可爱有趣的浑河有时也会发脾气。

这不，今年，河水高涨，已经把农民种的庄稼淹了几十亩，大坝不断加高，村子里人心惶惶，恐浑河会漫过大坝。今年又多雨，浑河更是“怒气冲天”，其实大多源于人类过度放牧，开垦等破坏环境的活动导致黄河水土流失严重。

故乡河应是可爱的，不应是人心惶惶的河流，保卫故乡河，我们有责！

再次见面已经是二十年后了。

水生父母都病重已逝，他也开始了自己的生活。从小在书香门弟长大的宏儿也如愿以偿去了城里教书。虽说都是二十七八的青年，却也有了自己的妻儿。水生依旧保持着农民人朴实、忠厚的性格，他这辈子都没碰过书，于是他整日整夜工作，赚够了钱，把儿子送去了城里读书。那是宏儿第一次教书，他来到不大不小的教屋里，看着一个个生龙活虎的孩子们，目光一下子锁定在了水生儿子身上。那真是一个模子里印出来的！短短的头发刺立在头顶，长长宽宽的眉毛快凑到了一块儿，还有那黑红黑红的脸蛋嘟鼓着。宏儿想到这儿，不由得笑起来。

他记得水生曾和他光着脚坐在石台上说，“宏儿，俺想像你一样读书写字儿，还有那么多同学，多开心！”

“可是你爹希望你干活儿。”宏儿说到这，水生把自己肿得跟小红萝卜一样的手藏在了腿下，那是双注定干活儿的手。

“那俺就让俺孩儿读书，读最好的书！我还要取名叫他有为！”

宏儿回到了现实。他朝着那个长得极像水生的男孩看去，只见他脖子上挂的小铜牌上刻的“张有为“。宏儿露出果然如此的神情。

下午散学，他见到了水生，短短的刺立着的头发，浓浓宽宽的眉毛快连成了一根线。宏儿牵着自己的女儿走向了他去。越近越觉得水生高大许多，简直妥妥的粗汉子形象。水生回过头，像是见到了什么惊奇的事，瞳孔條地放大起来。“宏儿！“水生迈开步子前去。宏儿打了打招呼，本是有许多话要说的，不知为什么却堵住在口里。好像打不开话闸子，但那些回忆分明还在脑中。两人都不知道说什么，也不会叙旧，但两颗心依旧有根无形的丝带相连着。那天，宏儿带了女儿曼依去水生家吃了顿手擀面。他发现水生家里曾摆得最是显眼的烛台和小佛人不见了，那里摆上了书。破破旧旧的，很明显是从小贩那收购来的。宏有些感慨，两人喝了点小酒，醉里醉气也分不清对方说的什么，可是那晚的梦里，依旧是两个娃娃的曾经。而有为和曼依依旧玩到了一处，又开始了下一代的轮回。

在村里，有很多多少路，大路，巷子，繁华的路，也有冷清的路……在这许很多多的道路中，让我不忘的是那一条窄小的路，那是一条朴素的路。

今天，我又走在这一条巷子上，想象着，寻找着儿时和小伙伴一路玩耍的记忆。但是一点也没有找到，由于发现这一条老路和以前一模一样了。

以前，这巷子是用泥土铺成的，为了防止灰尘，泥土的下面又铺了一层小石子。晴天的时候，路上的行人也不多，我们会跑出来在石头上踩来踩去，有时还费九牛二虎之力，拔出小石子在泥土上刻字，炫耀本人刚学会的字，有时还用石头互相打闹。那是多么幸福，开心。

晴天气的时候，这条巷子就不好走，在下雨天的时候，它就会全是泥水，脚一踩进去，鞋上就会沾满泥。这个时候，很多人就会绕道而行，这条路就变成冷清了。可是这一条冷清路却成了孩子们的乐园，你能想象吗?我们撑着雨伞，穿出一双旧布鞋，在路上踩脚印，欣赏这鞋印上的纹路。我们还会比谁的鞋印美，谁的脚鸭子长，嬉笑打闹的声音传出好远好远。

而现在，巷子经由压路机的几番碾压，稍稍变得平坦了，却少了孩子们的笑声。晴天的时候，路人们匆忙走过，不只没留下笑声和美好的回想，还留下了满地的垃圾，只有干净工在默默无闻地做着干净工作。下雨天的时候，路人们撑着雨伞踩着水花就过去了，不说满地垃圾，也不说有没有那美好的回想和笑声了，就说传来的话语，不是抱怨雨天的烦恼，就是用脏话在边走边骂。哪还有一点点笑声?每当听见抱怨声远去，我小小的心灵就充满了烦恼，不禁会产生这样的疑问：那些美好的回想又逃走到了哪里呢?那些抱怨、那些脏话、那满地的垃圾又从何而来?

在村里，有着这样一条寻常的路，他虽窄小、朴素，却有着不寻常的变化，路上笑声变成脏话，那些美好的记忆变成抱怨……